中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

如果不是當(dāng)然的關(guān)系,或然地遇上徐則臣的小說,我想我也會(huì)留心于這樣的小說的。起碼這樣的小說好讀,易于進(jìn)入,一句話就象錨甩向飄忽的岸,瞬間抓住了你,把你引入文字的青紗帳或是甘蔗林,讓你進(jìn)去欣賞無限風(fēng)光。在當(dāng)下的小說里,這很難得,小說家、尤其是年輕小說家不斷地削尖腦袋玩技術(shù)、玩敘事、玩文字、扮酷裝深沉。一個(gè)個(gè)的所謂先鋒或是這個(gè)后那個(gè)后的小說,上來就“從前有座山、山里有個(gè)廟、廟里有個(gè)老和尚天天在講故事”,這樣不斷地玩圈圈。徐則臣的小說不玩這個(gè),有傳統(tǒng)的路數(shù),故事好看連貫,光這一點(diǎn)就已經(jīng)讓讀者產(chǎn)生閱讀的快慰,而不是硬著頭皮的探究,讀完小說已經(jīng)滿頭大汗,依然不知所云。

徐則臣的小說當(dāng)然不僅限于好讀,更為重要的是,讀完一個(gè)小說,故事嘎然而止后,讓你細(xì)咂慢磨地玩味的東西很多,故事背后的思考象塊石頭一點(diǎn)一點(diǎn)地爬到心坎上來,形而上的意味十分濃郁,或者就是對(duì)當(dāng)下社會(huì)和生活的百般感喟,感喟別人或者自己生活的無奈,或是對(duì)于漂泊狀態(tài)的一生不盡的回味。

《跑步穿過中關(guān)村》無疑就是這樣品質(zhì)的小說,而且似乎這種品質(zhì)在小說里十分集中,顯得沉甸甸的。《收獲》在2006年年終時(shí)刻,頭條刊載了徐則臣這篇中篇,讓我們所有在外漂泊的讀者,思索這一年來的過往、看看來年的無際生活。

《跑步穿過中關(guān)村》敘事綿密,從敦煌開始出場(chǎng)一聲“我出來了!”我們視線就一直被這個(gè)針腳牽引著,一針一針地隨著敦煌往前趕線,絲絲相扣。直到故事結(jié)束,“吧嗒,鎖進(jìn)了手銬里”,一塊樸實(shí)精密的老棉布扎扎實(shí)實(shí)地鋪陳在眼前,那些針腳扎得你心里又疼又癢。閱讀的過程里,我始終保持著急促的情緒,從敦煌“出來”相遇夏小容,到同居、賣盜版光碟,及至?xí)缟脚c夏小容和好,敦煌尋到七寶,及至結(jié)尾,一個(gè)一個(gè)情節(jié)追趕著眼睛往前走,一氣讀完,有些喘不過氣來。讀罷抑臉望望窗外的太陽(yáng),覺得自己呼吸的城市的空氣與北京一樣地壓抑起來,那些曾經(jīng)走過的村莊田野又那么遙遠(yuǎn)起來。

喘不過氣來時(shí),眼前卻始終浮現(xiàn)出敦煌這么一個(gè)人來。二十多歲,確切的年齡誰(shuí)也不知道,在外漂泊的人,賣假證盜版碟的嘴里,話語(yǔ)是沒有準(zhǔn)成的。從農(nóng)村出來,也曾讀過大學(xué),不知什么原因,沒有工作,到北京“漂”起來。漂啊漂,什么樣的事情開始一一經(jīng)歷過來,販假證被抓住了,又放了出來,于是又賣盜版光碟。這樣的人應(yīng)該叫做“敦煌們”,不單是“京漂”,相應(yīng)的故事會(huì)在“滬(上海)漂”、“廣(州)漂”們身上精確地發(fā)生。這篇小說中,敦煌“京漂”的身份弱化了,不再出現(xiàn)象《啊,北京》中對(duì)于首都的“北京是我們偉大的首都,我們愛北京”類似的感慨。敦煌的生活視野和背景被延展到廣袤的中國(guó),“那些賣碟、辦假證的女人,孩子背著、抱著,當(dāng)眾敞開懷抱奶孩子”,這樣在中國(guó)大中城市隨處可見的景象為這篇小說開放的思想內(nèi)容提供了寬廣宏闊的容量。

中國(guó)城市化浪潮象一波又一波的大浪把中國(guó)鄉(xiāng)村諸多有知識(shí)沒知識(shí)的人們,一同趕到了城市的沙灘上,農(nóng)村城市化和農(nóng)民工問題隨著市場(chǎng)化一直被關(guān)注著,這一題材的小說在一個(gè)又一個(gè)作家的筆下呈現(xiàn)出繁復(fù)和密集的狀態(tài),但是真正讓讀者心里震顫的不多,真正對(duì)市場(chǎng)化下農(nóng)民問題的豐富性和復(fù)雜性作出深刻揭示的不多。當(dāng)前中國(guó)文學(xué)面臨著繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)問題,現(xiàn)代化以及現(xiàn)代化之中的農(nóng)村和城市、農(nóng)民和市民的最終命運(yùn)思考始終是中國(guó)文學(xué)和思想界棘手的問題,同時(shí)也必然是當(dāng)下文學(xué)隱在的魅力所在(1)。而大多數(shù)的小說家多限于淺層次的視角,熱衷于把讀者拉入所謂的“底層”中,對(duì)這些人物的靈魂挖掘不夠,也必然難以起到“現(xiàn)實(shí)主義”的現(xiàn)實(shí)思索和啟迪作用。

不管是這個(gè)主義還是那個(gè)主義,小說最終仍然要腳踏實(shí)地,作家也應(yīng)該腳踏實(shí)地,在實(shí)實(shí)在在的土地上呈現(xiàn)人物的生存狀態(tài)和靈魂思索,最終“表現(xiàn)出對(duì)人性的理解的深度和塑造富有深刻內(nèi)涵的人物形象”。敦煌是個(gè)十分有頭腦的青年,隨潮來到城市追逐理想,掙錢不是他唯一的目標(biāo)。但是他會(huì)掙錢,他有自己的營(yíng)銷策略,他把賣盜版碟廣告四處張貼。他會(huì)研究消費(fèi)者的心理,把盜版碟消費(fèi)人群鎖定在研究生、大學(xué)生宿舍中。他還送貨上門,并漸漸形成了自己的客戶群。為了精通“業(yè)務(wù)”,他不斷地看碟也看影評(píng)。這樣的聰明的“城市飄泊者”,若按照正常的生活軌跡定然不會(huì)混不出個(gè)人模狗樣的。就這樣,敦煌的碟片銷售業(yè)績(jī)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把早他出道的夏小容、曠山拋在了身后。溫飽不成問題了,他和七寶也有了“生活透明起來的感覺”,有了“前所未有的八月”,結(jié)尾稍現(xiàn)的亮光并沒有陰擋飄泊者終將在城市遇上的厄運(yùn),這里是別人的城市。敦煌為了救曠山和已經(jīng)懷孕的夏小容,代替曠山被警察抓住了。這是“城市漂泊者”的宿命還是暫時(shí)的結(jié)局呢?敦煌進(jìn)城的目標(biāo)是什么呢?在城市立足,榮歸故里?他也否定了自己。

夏小容是個(gè)堅(jiān)定的歸鄉(xiāng)者,或許是作為女性的天然的母性,從一出場(chǎng)夏小容陷入的就是回家,而結(jié)束在城市的漂泊無定的狀態(tài)。夏小容和曠山的感情也因?yàn)闀缟较朐凇八麐尩氖锥蓟斐鰝€(gè)人樣來”而矛盾起來。就在這時(shí),夏小容遇見了敦煌,產(chǎn)生了一段漂泊的感情,二人感情維系的其中一點(diǎn)就是另一種意義上共同的“望鄉(xiāng)”。敦煌似乎理解夏小容,“就是想有個(gè)家,不想再漂了,有個(gè)孩子,把自己再實(shí)實(shí)在在地放下來”,這種想法或許是大多數(shù)無根的飄泊者的經(jīng)常會(huì)生長(zhǎng)出來的想法,曠山立馬呵斥這樣的思想是“小農(nóng)思想”“小市民思想”,并反問敦煌“回去還是不回去”?敦煌的結(jié)果是對(duì)自己“相當(dāng)失望”,他也是回不去的。

回不去的不單是敦煌,似乎更多的男人女人離鄉(xiāng)進(jìn)城之后都是回不去的,即便回去了也不是原來那些城市飄湟者了,也許他們獲得了什么東西“回去了”,也許更多的是經(jīng)歷了城市里“黑的、涼的”風(fēng)的洗禮,最終只能依稀回望和感覺老家那“黃的、暖的”風(fēng)了。

“知春里的那個(gè)女孩”在徐則臣的這篇小說中依然扮演了形而上的色彩,敦煌在城市里的命運(yùn)或許最后也會(huì)象“知春里的那個(gè)女孩”一樣,杳無蹤跡地從城市里消失,無人知曉她的來處和去處(當(dāng)然,不排除聊聊的幾個(gè)人也會(huì)發(fā)跡并榮歸)。“知春里的那個(gè)女孩”在《跑步穿過中關(guān)村》里是徐則臣預(yù)先埋設(shè)的地雷,這顆地雷恰恰擊中了敦煌的心,敦煌在尋找“知春里的那個(gè)女孩”而不得時(shí),想到了自己“哪一天突然不見了,活不見人,死不見尸”,這是漂泊中對(duì)城市的惶恐和焦慮。敦煌的焦慮來自于在城市天空下那個(gè)鄉(xiāng)村卑微的身份,這種身份與那不知來去的“知春里的女孩”有異曲同工之處。這也使得對(duì)沙塵暴落在北京的那三十萬(wàn)噸沙土的“唯一想法是,那能壘出多少個(gè)墳堆啊”,這種無端的念想恰恰也是一種焦慮的映照,若真是掩埋起來的,或許有多少鄉(xiāng)村里的靈魂和軀體啊。

在《跑步穿過中關(guān)村》里埋設(shè)了許多可以深入解讀的珍珠,這也讓小說蒙上了一層厚厚的詩(shī)意以及無邊的意蘊(yùn)。作品厚重的意味是在一種“吞吞吐吐”的文字之上展開的,徐則臣的文字老辣,就像他小說中出現(xiàn)的水煮魚一樣,魚的豐富的營(yíng)養(yǎng)和麻辣一同直竄腸胃、迅速抵達(dá)肺腑、抵達(dá)文字所要表達(dá)的意蘊(yùn)深處。敦煌從夏小容家里重新流落出來,在大風(fēng)里走走停停的一節(jié)仿佛一幅凝重的油畫,“他就看見風(fēng),看行道樹——他發(fā)現(xiàn)大風(fēng)經(jīng)過樹梢、地面和高樓的一角時(shí)被撕破的樣子,和故鄉(xiāng)的風(fēng)象水一樣漫過野地絲毫不同”。在沙塵暴過后的彌蓋了一層沙土上寫廣告的一節(jié)依然十分充滿回味的意境。

從《啊,北京》到《三人行》、《西夏》,徐則臣對(duì)“京漂”的銳利切入一直是受好評(píng)的。何志云認(rèn)為徐則臣小說描寫的是“計(jì)劃體制下接受的意識(shí)形態(tài)信念以及情感歸宿,與市場(chǎng)體制狀態(tài)下嚴(yán)酷的自下而上現(xiàn)實(shí),這一巨大的反差把‘京漂者’推入的,既是迷惘的深谷,更是煉獄般的心理煎熬“(2)。這種評(píng)價(jià)當(dāng)然是中肯的,但是只是把北京作為意識(shí)形態(tài)的獨(dú)特指征意義“首都”單獨(dú)列出來的,與上海廣州等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市截然分開,并將小說上升到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與改革市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌等重大問題上來。但是,如果徐則臣陷入這種陷井里,只寫“京漂”,成為“京漂作家”漂北京,那就顯出作家的捉襟見肘了。徐則臣當(dāng)然是有野心的作家,他在“京漂”之外的“花街”系列和一些哲學(xué)追問式的小說同樣為人稱道,甚至可以說更能體現(xiàn)徐則臣小說的精神追求,只是由于“京漂”更為切近當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活,更與當(dāng)前熱潮之中的“底層”有關(guān),才更被關(guān)注。

徐則臣當(dāng)然不會(huì)在上述評(píng)論視野里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),《跑步穿過中關(guān)村》就是一個(gè)絕妙的范本,把小說中的北京換成上海、廣州會(huì)有同樣的闡釋意義。在徐則臣的小說中,最多的出現(xiàn)的是出走或者奔跑的主題或者意象,始終以一些出走的人或事為主線展開敘事,這種出走的背景站在世紀(jì)交替的時(shí)空里,經(jīng)濟(jì)與文化生活在一條停息不下來的高速列車上奔馳著。徐則臣是以離開本土的身份來進(jìn)入寫作的。這種離開不難會(huì)讓我們聯(lián)想起他們作品的出走主題和意義。我的思考是在1980年代改革開放之初陳奐生上城是一種出走,這是最早的尋找式的出走,這種出走換來的是迷茫,是一種失落。這也是文革之后的中國(guó)最早的離開農(nóng)村前往城市的一種出走,這種出走具有某種探索意義,在城市中他體驗(yàn)了一把城市文明,這種體驗(yàn)具有某種開拓性的意義。

而徐則臣小說中不停地出走的目的我以為是尋找人生新的棲居地,肯定不是城市,回歸的鄉(xiāng)村也是不可能的,究竟是在哪里,在每個(gè)讀者的心中。徐則臣對(duì)出走的解釋認(rèn)為其實(shí)就是一種突圍,對(duì)原有生活的突圍。我想這種突圍是要付出代價(jià)的,陳奐生付出的是自己的尊嚴(yán)。而漂泊者敦煌、邊紅旗、佳麗、小號(hào)、康斯博們(《啊北京》《三人行》中的主要人物無疑在此也付出了沉重的代價(jià)。

跑步穿過中關(guān)村去賣碟的敦煌、夏小容,也同樣在你我的身邊。他們年紀(jì)輕輕,接受過中等或者高等教育,從鄉(xiāng)村里走出來,在城市化、現(xiàn)代化的浪潮里,他們穿過鄉(xiāng)村的田野、穿過北京、穿過上海、穿過中國(guó)每一座城市。

注釋：

①?gòu)堉局?《也談“當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候”之根源》,長(zhǎng)春:《文藝爭(zhēng)鳴》,2006年第6期。

②徐則臣,《鴨子是怎樣飛上天的》,北京:作家出版社,2006年1月。