爸爸的文學課
作為一名“資深文學中年”，王亮很認同與和女兒之間的深度共讀，并在對于孩子心理特點的揣摩中，鋪設拾級而上的臺階，幫助女兒領略文學世界的遼闊與美好。在共讀中，他也意識到，“一些文字、經(jīng)驗與往事，在女兒那里，被她蓬勃旺盛的生命力重新鍛打出絢爛的火花”。
明月與鄉(xiāng)愁
靜夜思
［唐］李白
床前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。
女兒最近學《靜夜思》，在輔導作業(yè)的同時，我也順便給她講了講這首詩。
我覺得閱讀任何文學作品，要做的第一件事都是在頭腦里“構建”出文學作品得以發(fā)生的“世界”。簡單的，如童話里常用的“從前，在某某地方住著一個某某某”，這個“從前”，通常都無法追溯，而某某地方又在遙遠到無法企及的烏有鄉(xiāng)中，這樣一來，就把現(xiàn)實“隔絕”到故事之外，種種不可思議的神奇事件跳脫了現(xiàn)實的引力法則，開始任意翱翔。而讀者需要做的，就是暫時忘記現(xiàn)實。復雜些的，可能就不是簡單的“隔絕”與忘記，它需要讀者付出一定的心智努力，“參與”到這個世界的構建里來。這首《靜夜思》屬于后者，我講的時候，要求女兒先去想象這樣一種寧靜的夜晚：它不但靜謐到?jīng)]有任何聲音，而且仿佛整個世界只剩下了如霜的月光。這有點兒像夢境——醒著做夢。
“我們可以想象下，作者或詩里寫到的人，在這樣一個寧靜的夜晚，突然醒來，昏頭昏腦迷迷糊糊的時候，發(fā)現(xiàn)地上全是霜，‘啊！我這是在哪里啊？難道是睡在荒郊野外了嗎？’片刻，他清醒過來，發(fā)現(xiàn)那些滿地的白霜，只是月光。嗯……可能還有另一種可能，就是這個人整夜都沒睡，一直仰望明亮的月亮，天越來越?jīng)觯敲髁恋脑鹿庖蚕袷锹端傻乃粯樱屓烁杏X寒冷——你覺得哪種情況更合理？”
女兒想了一會兒，說是前一種。我告訴她兩種情形都合理，如果她可以自己想象出第三種，也是完全可以的，只要能把它“裝”進我們剛剛構建成的世界里。
我沒有過多糾結在這首詩的字面意思，譬如是“床”還是“窗”，乃至井欄之類，我覺得這都不會影響我們對這首詩的理解與欣賞。理解這首詩，要點在詩之外，在于理解“月亮”這個意象在中國文化尤其是中國傳統(tǒng)文化、文學里的意義。在女兒有限的閱讀里，她至少會背兩首關于月亮的詩，一首是幼兒園時老師教過的“海上生明月，天涯共此時”（張九齡《望月懷遠》），還有一首是前一段時間我給她講過的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》。
“你可以發(fā)現(xiàn)，在這些詩里，月亮，尤其是明亮的圓月都和思念親人、故鄉(xiāng)、朋友聯(lián)系在一起——在過去，交通不便，通信也不發(fā)達，沒辦法像今天這樣，用手機就可以和爺爺、奶奶、外公、外婆他們聊天、視頻通話。那時的思念是無聲的，親人、故土是記憶中的樣貌，遠隔千里；近在眼前的，唯有那明晃晃的月光，所以蘇軾才怎么說來著？”
“但愿人長久，千里共嬋娟！”
“很對，所以我們的老祖宗們很了不起，他們發(fā)現(xiàn)了美麗的月光與人的美好情感之間的聯(lián)系。通過無數(shù)詩人的吟誦，情感因此變得愈加純粹、祥和，月光也因此愈加寧靜、美麗，兩者交融在了一起。這可能是中國人的獨特體驗，外國人就不一定會這么想。
“通常中國人都把明月作為思念的信物，明月千里寄相思——這首詩也是，他用明月寄托對故鄉(xiāng)的思念，中國人把這種感覺叫‘鄉(xiāng)愁’。
“理解了這點，就可以明白為什么他一直說著月亮、月光，卻突然跳轉到故鄉(xiāng)。這是一種文化傳統(tǒng)的慣性，就像我們過年吃餃子、中秋節(jié)吃月餅一樣。不過，光有這些，不足以讓它成為一首好詩，爸爸覺得這首詩之所以好，是因為最后兩句——
“你看，他其實只寫了兩個動作，一個是‘舉’，一個是‘低’，也就是抬頭、低頭的那一瞬間，一種思鄉(xiāng)的情感油然而生。他特別準確地寫出了那一瞬間的感覺，這就像捉蝴蝶，一個人憑空站立，伸手一下子就抓到了一只蝴蝶，干凈利落，不像某個小朋友，拿著網(wǎng)子撲騰了半天，還是抓不到……”
女兒聽出我是在打擊她，裝出生氣的樣子，不過很快，她就因為腦子里浮現(xiàn)出小朋友捕捉蝴蝶的笨拙情形而開心起來。
“抓住那稍縱即逝的剎那，把它準確而簡潔地表現(xiàn)出來，這就是寫作，尤其是寫詩的秘密，記住了嗎？”
本來講到這里，我以為就算講完了，不過昨天輔導她作業(yè)時，我看到她作業(yè)里有一個關于這篇課文的填空題，“這首詩表現(xiàn)了詩人____的情感”。我想出題人的標準答案應該會是思鄉(xiāng)、思念故鄉(xiāng)一類，女兒開始填的是“有點傷心”，我覺得也沒問題，只是這個“有點傷心”和后面的字詞連不成句子。讓她重填，她想了想，又填了“想要回家”。我覺得也可以，不過，我還是多給她講了講“鄉(xiāng)愁”和真正回家之間的區(qū)別。
“有時候，你說想家并不一定是真正想回家，這是有區(qū)別的。比如爸爸經(jīng)常會想起寶昌，和你們說寶昌，但并不代表爸爸就一定想回去，我還是更喜歡現(xiàn)在的生活。而且，爸爸小時候曾經(jīng)玩耍的地方，現(xiàn)在已經(jīng)變了樣子；熟悉的人，大部分都遠走他鄉(xiāng)；親人，你的爺爺、奶奶、姑奶、舅爺們一年比一年蒼老，不再是當年的樣貌——中國人講‘近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人’，就是害怕真正回到家的那一刻來臨，會把記憶里美好的東西全部毀掉，所以他寧愿保持現(xiàn)狀。故鄉(xiāng)，其實是個時間概念，而不是空間的，它是記憶里搖曳的燭火，是那抹亮色里的溫存。”
不是送別，是與你同在
送杜少府之任蜀川
［唐］王勃
城闕輔三秦，風煙望五津。
與君離別意，同是宦游人。
海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。
無為在歧路，兒女共沾巾。
我準備兩天講一首詩。第一天先和女兒一起讀幾遍，熟悉文本，搞清楚一首詩的字面意思，適當進行一點引申；第二天，在對詩有一個整體認知的前提下，來談一談詩的意義。
在講之前，我問女兒：“你已經(jīng)學過幾首古詩，你能告訴我古詩和我們現(xiàn)代人說的話、寫的文章有什么不同嗎？”女兒思索片刻，回答我，古詩是一句一句固定的，字數(shù)很少，還押韻！我說對，這是一個重要區(qū)別。因為字數(shù)和形式的限制，所以古詩使用的語言是一種概括力很強、高度藝術化的語言，這和我們?nèi)粘Ｓ谜Z的隨隨便便、雞零狗碎很不一樣，它必須很凝練，得把日常語言里的“水分”擠壓出去。女兒插話，問我是不是像水晶那樣？我想了下，說是的。更準確地，應該叫“結晶”。因此，在閱讀古詩的時候，我們得打起十二分精神，盯緊它里面每一個字、詞，不能輕易放過它們，得來回“磨”上幾“磨”，得把這些壓縮的意味一點點“拆解”開來。
“就拿本詩的第一句來舉例子，‘城闕輔三秦，風煙望五津’，這十個字至少就有兩個層面的意思：一是點題，既然說了是送別，那就會有一個出發(fā)地、一個目的地。就像數(shù)學應用題，杜少府從都城這個點出發(fā)，畫一條線段，沿途經(jīng)過了五個著名的渡口，到達目的地蜀川。沒有這兩句，整首詩就會變得很奇怪，讓人摸不著頭腦。如果僅僅滿足于此，那王勃就算不得是一位技藝高超的詩人，這首詩總共就四聯(lián)，這么就浪費了一聯(lián)，實在是得不償失。所以這兩句詩的意思可不限于此，我們認真一些，會發(fā)現(xiàn)詩人繪制的并不是一張‘平面’的幾何圖，它至少是畫滿了等高線、涂滿了顏色的‘地形圖’：三秦大地拱衛(wèi)都城，蜀川則在遠方的云霧里若隱若現(xiàn)。順著這個思路再往前想，這‘微縮’景觀里暗含著一種‘囊括宇內(nèi)’的認知，既然世界在我心里只有沙盤大小，那么‘海內(nèi)存知己，天涯若比鄰’也就自然而然了。”
第二天，在女兒對這首詩有了一個大概的認識之后，我打算和她一起來深入探討下“送別”這個主題——“送人遠行，就要作詩，這是唐代知識分子的風俗。一部《全唐詩》，送行贈別的詩占了很大的百分比”，施蟄存先生《唐詩百話》如是說。其實何止唐代，中國歷朝歷代的詩文里都不會少了送別詩這個保留節(jié)目。我本來是想選些詩來，不過，為了便于小朋友接受，我決定先放兩首歌給她聽，一首堯十三的《雨霖鈴》，一首陳鴻宇的《別送我》。
堯十三的歌，歌詞就是柳永同名的詞，這是宋代的詞。陳鴻宇這首歌的調(diào)子用的是《五百英里》，詞算是一首現(xiàn)代詩。聽完后，我問女兒：“以上兩首歌里表達的送別時的感情是怎么樣的？結合你自己的生活經(jīng)驗，談談你對送別的感想。”女兒想了想，說：“送別的時候很傷心。而且，我覺得如果是一個人走，好像也就不覺得怎么難受，但人一多，反而就會很傷心。”
我覺得女兒說得很好，送別，送別，一是送，一是別，所以關系雙方。分別之際，“離”與“別”仿佛是斷崖的兩岸，一條永遠無法彌合的裂隙將本為一體的某物就此割裂。因此，《雨霖鈴》也好，《別送我》也好，還是之前她接觸過的《送別》也好，這里面的“送別”都是比較感傷的。《雨霖鈴》里說“多情自古傷離別”，分別之際，彼此情感都很壓抑、痛楚，“別”的一方理智上知道必須要走，但情感上始終無法接受。《別送我》里，在送別里插入“云一朵、云兩朵、云三朵、云四朵”這么奇怪的句子，是因為“送”的一方為了轉移視線、分散痛苦，所以去漫無目的地數(shù)天上的云朵。數(shù)著數(shù)著，仿佛起到了不斷推遲分別時刻的作用。這兩首歌或詩，表達的是我們中國人比較普遍的、對于送別的情愫：依依不舍、難舍難分、一路平安、再見以及長相思、長相憶等。
為了緩解離別之苦，除了思念、回憶，人們還創(chuàng)造了通信的方式來彼此聯(lián)系，克服時空的障礙。在古代，人們會彼此寫信，或找熟人帶口信，甚至幻想那些善良的動物——高飛遷徙的鴻雁、深水巡游的鯉魚幫助我們傳遞信息。到今天，受惠于交通、通信技術的進步，視頻、語音似乎消除了時空的阻隔，即便你遠到天涯海角，甚至外太空，也可以和親人、朋友面對面進行交流。所以今天，對于送別這種儀式，我們理解的，和古人稍有不同，可能沒有那種痛徹心扉的感覺，不過，那種牽掛和思念的感情是相同的。
與之不同的是，至少在這首詩中，王勃不認為是時空造成了障礙。在詩人看來，大丈夫縱橫四海，天地之間都是供其馳騁的舞臺，無所謂“此”，也無所謂“彼”，京都也好，蜀川也好，區(qū)別不大。魏晉時期，有個名士叫劉伶，他喜歡喝酒，喝醉了就赤裸裸地躺在屋里。有人責備他，他就說，天地就是我的屋子，屋子就是我的褲子，我還穿什么褲子？雖然有些荒誕，但他對世界的理解和詩人在這首詩里說的有些像，都是一種以四海為家的情懷。
（《爸爸的文學課》王亮/著，樂府文化·北京聯(lián)合出版公司2022年2月版）
