中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

?何子英（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“何”）：

季宇老師好！這次為了跟您做這個(gè)對(duì)話(huà)，我特意查閱了您的相關(guān)資料，了解到您從1979年就開(kāi)始發(fā)表作品了。能否談?wù)勀?dāng)初第一次發(fā)表作品的情形？您是怎樣走上文學(xué)道路的？

?季宇（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“季”）：

說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，1979年前后，正是文學(xué)大潮興起，那是一個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代。做著作家夢(mèng)的人不計(jì)其數(shù)，有人形容千軍萬(wàn)馬擠在文學(xué)的獨(dú)木橋上，由此可見(jiàn)一斑。我那時(shí)也是眾多文學(xué)青年中的一員。只要一有空就泡在圖書(shū)館，或者想方設(shè)法去借書(shū)借雜志看。看得多了，手便癢癢，于是便動(dòng)手寫(xiě)。合肥市文聯(lián)有一位老作家叫王春江，他對(duì)文學(xué)青年滿(mǎn)腔熱情。我常把作品拿給他看，每次他都熱情鼓勵(lì)。后來(lái)我寫(xiě)了一篇小說(shuō)《送行》，他看后大加贊賞，便轉(zhuǎn)給了《文藝作品》（合肥市文聯(lián)主辦，后改為《希望》，一度發(fā)行量很大），沒(méi)想到竟然發(fā)表了。該刊的編輯林效成先生事先也沒(méi)通知我，后來(lái)《安徽日?qǐng)?bào)》刊出了目錄，有文友問(wèn)我這個(gè)季宇是不是你啊我才知道，不禁大喜過(guò)望。此后，我便開(kāi)始寫(xiě)了下去，一寫(xiě)便寫(xiě)了四十多年。現(xiàn)在回想起來(lái)，我走上文學(xué)道路可能是受到了文學(xué)大潮的影響，但自從與文學(xué)結(jié)緣，我便好上了這一口，從此走上了“不歸路”。如今回頭看看，當(dāng)年和我一起搞寫(xiě)作的文友，沒(méi)剩下幾個(gè)，但我一直堅(jiān)持走了下來(lái)。現(xiàn)在我已退休了——如果說(shuō)在職時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作于我還有些功利色彩，現(xiàn)今已經(jīng)沒(méi)有了——有人問(wèn)我你咋還在寫(xiě)？我也說(shuō)不清楚，說(shuō)到底還是喜愛(ài)吧。

?何：

的確，那時(shí)的作者和編輯對(duì)文學(xué)都充滿(mǎn)激情，您的出道原來(lái)也是一段佳話(huà)啊！您的人生經(jīng)歷和閱歷都相當(dāng)豐富，曾下鄉(xiāng)插隊(duì)，也當(dāng)過(guò)兵。這些經(jīng)歷在您的作品里都有反映嗎？

?季：

我這個(gè)年紀(jì)，許多事情都趕上了。比如下放、當(dāng)兵，后來(lái)又去上學(xué)，其中有不少坎坷，但沒(méi)想到這些都成了我寫(xiě)作的寶貴經(jīng)歷。我自幼在城市長(zhǎng)大，父母都是南下干部，遠(yuǎn)離老家。別人家七大姑八大姨，常來(lái)常往，我家很少有親戚來(lái)。可以說(shuō)我對(duì)農(nóng)村毫不了解。不僅五谷不分，而且對(duì)于家族五服、鄉(xiāng)村習(xí)俗等也一無(wú)所知。多虧了下放那幾年，我才知道鄉(xiāng)村是怎么一回事。后來(lái)，我寫(xiě)了一些農(nóng)村生活的作品，全靠下放時(shí)打的底子。還有軍事題材作品，我一直很喜歡，這也與在部隊(duì)的生活經(jīng)歷有關(guān)。生活太重要了，你可以編故事編情節(jié)，但生活你編不了。你沒(méi)有生活過(guò)，寫(xiě)起來(lái)就會(huì)力不從心，即便寫(xiě)出來(lái)也處處會(huì)露怯。你的作品有沒(méi)有生活，行家一眼就能看出來(lái)。就像一件衣服，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像差別不大，但仔細(xì)一瞧，針腳差別就大了去了。

前不久，我寫(xiě)了一篇小說(shuō)《月光如水》（刊于《清明》2021年5期，《小說(shuō)月報(bào)·大字版》2021年10期轉(zhuǎn)載），小說(shuō)寫(xiě)到一個(gè)獸醫(yī)，不少人看了，都說(shuō)沒(méi)想到你對(duì)獸醫(yī)如此了解，寫(xiě)得活龍活現(xiàn)。是的，這都是拜生活所賜。我下放時(shí)認(rèn)識(shí)了幾個(gè)獸醫(yī)，經(jīng)常看他們給牲口治病，引起我極大興趣。我要感謝生活，沒(méi)有這些經(jīng)歷，我創(chuàng)作路子一定會(huì)窄得多。我堅(jiān)信一點(diǎn)，經(jīng)歷過(guò)的都是寶貴的，不論是幸運(yùn)還是痛苦。對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一種生活是無(wú)用的。這些生活就無(wú)聲地潛伏在你的記憶中，甚至連你自己也無(wú)法察覺(jué)，可一旦需要，它們就會(huì)被激活，自然而然地在你的筆下流淌起來(lái)。

?何：

我在您的一篇?jiǎng)?chuàng)作談中了解到，您出身于軍人之家，您的父母親都是新四軍通信兵老戰(zhàn)士。您的小說(shuō)《最后的電波》，就是向父母親致敬之作。那么，這樣的家庭環(huán)境對(duì)您的世界觀和文學(xué)觀的形成有怎樣的影響？

?季：

我父母對(duì)我影響很大，主要是言傳身教，他們?cè)诩依锖苌僦v大道理，但在一些小事上教我做人的道理。比如，做人要誠(chéng)實(shí)，不能撒謊；與人交往不要占強(qiáng)，要甘于吃虧；做人要謙讓?zhuān)仨氂性瓌t；成事在天，謀事在人，你不努力，就會(huì)后悔。如此種種，不一而足。雖都是一些再平常不過(guò)的簡(jiǎn)單道理，卻讓我受益匪淺，對(duì)我的成長(zhǎng)至關(guān)重要。

我父母性格相差很大，我父親像水，為人低調(diào)，凡事都忍，且十分包容；我母親性格像火，遇事就炸，眼里揉不得半點(diǎn)沙子。我有一個(gè)舅舅因歷史上的問(wèn)題，使我母親無(wú)法原諒，便與他們斷絕關(guān)系，終身不再來(lái)往。有一年我回老家，有親戚帶我去看這個(gè)舅舅（我事前壓根兒不知道有這個(gè)舅舅），事后被我母親知道了，便對(duì)我大發(fā)雷霆。我從未見(jiàn)我母親發(fā)這么大的火，嚇得我半天不敢吱聲。我父親“文革”中遭受到?jīng)_擊，關(guān)牛棚時(shí)，造反派害怕我們傳遞信息，連我送去的熱水都要從水瓶里倒出來(lái)檢查一遍。我那時(shí)剛上中學(xué)，年輕氣盛，對(duì)于那些造反派，恨之入骨，曾找了一幫同學(xué)想對(duì)他們還以顏色。我父親知道了，連忙制止，他說(shuō)他們也是一些可憐之人，我們犯不著和他們一般見(jiàn)識(shí)。我父親戰(zhàn)爭(zhēng)年代損壞了身體，在我記憶里，他一直是病歪歪的，經(jīng)常住院或療養(yǎng)。他身體雖然很差，但內(nèi)心卻無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)，無(wú)論遇到什么事都沉著鎮(zhèn)定，毫不慌張。他常對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有過(guò)不去的坎，再大的事也有過(guò)去的時(shí)候。他為人處事極能忍讓?zhuān)珜?duì)原則問(wèn)題從不讓步。有人外調(diào)讓他揭發(fā)過(guò)去的老戰(zhàn)友，他堅(jiān)決不從，無(wú)論怎么威逼利誘。我從父母身上學(xué)到了很多：一方面是母親的愛(ài)憎分明，嫉惡如仇，一方面是父親的忍耐和寬容。

我父母去世后，我一直想寫(xiě)一篇東西來(lái)懷念他們。《最后的電波》這篇小說(shuō)就是這樣寫(xiě)出來(lái)的。在小說(shuō)的題記上我特地寫(xiě)上了一句：“謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的父親母親，獻(xiàn)給所有的新四軍通信兵老戰(zhàn)士。”寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，我是帶著感情寫(xiě)的。過(guò)去我也常說(shuō)寫(xiě)作要帶著感情，但從未真正感受到，或者說(shuō)是強(qiáng)烈地感受到，但寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)我切實(shí)感受到了。寫(xiě)作過(guò)程中我身上常常熱血涌動(dòng)，內(nèi)心難以平靜。我很感謝徐坤主編，小說(shuō)發(fā)到她信箱不到三個(gè)小時(shí)，她就給我連發(fā)三條微信，鼓勵(lì)有加。其中一條寫(xiě)道：“大作看完了。非常好！非常棒！有幾處我感動(dòng)得幾乎落淚，在我軍的軍事文學(xué)史上，還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)李安本這樣的典型人物。您把一個(gè)中間人物寫(xiě)活了。”小說(shuō)發(fā)表后，她還寫(xiě)了熱情洋溢的微信，把小說(shuō)推薦給《中華文學(xué)選刊》的徐晨亮主編。后來(lái)，小說(shuō)被《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《小說(shuō)月報(bào)》等各種選本紛紛選載，并獲得了“人民文學(xué)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，國(guó)家話(huà)劇院和安慶黃梅戲劇團(tuán)也將小說(shuō)搬上舞臺(tái)。特別讓我高興的是，我愛(ài)人，還有妹妹、弟弟看了這篇小說(shuō)也給予好評(píng)，他們對(duì)我的小說(shuō)說(shuō)好的時(shí)候并不多。

?何：

哈哈，您的家人對(duì)您要求未免太高了。中國(guó)作家有很重的家國(guó)情懷，對(duì)歷史變遷、家族傳承綿延很感興趣，凡是有分量的大部頭長(zhǎng)篇，大多是家族或歷史題材的作品，如老舍的《四世同堂》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、阿來(lái)的《塵埃落定》等都與作家生活的故土和歷史、文化緊密相關(guān)。安徽是歷史文化和政治、軍事、經(jīng)濟(jì)資源豐厚之地，歷史上名人、大家輩出，可以說(shuō)徽派文化獨(dú)樹(shù)一幟，那么您作為土生土長(zhǎng)的安徽人，對(duì)安徽的歷史文化是不是特別感興趣？我知道您寫(xiě)過(guò)歷史小說(shuō)《淮軍四十年》《新安家族》《徽商》等，創(chuàng)作這些作品的過(guò)程中您有哪些獨(dú)特的體驗(yàn)和收獲？

?季：

家國(guó)情懷是我國(guó)幾千年傳承下來(lái)的優(yōu)良的傳統(tǒng)，也是中國(guó)人崇高的追求。的確，家族史的寫(xiě)法在小說(shuō)創(chuàng)作中由來(lái)已久。國(guó)內(nèi)如此，國(guó)外也如此。像《卡拉馬佐夫兄弟》《喧嘩與騷動(dòng)》《百年孤獨(dú)》等，都是寫(xiě)家族，或以家族為寫(xiě)作對(duì)象。相比較而言，中國(guó)人更重視家族。在東方觀念里，血緣家族占據(jù)極高的地位，這是農(nóng)耕文化的重要特點(diǎn)。所謂家族、宗祠、社稷，中國(guó)人的根就在這里。一個(gè)中國(guó)人無(wú)論走到哪里，他都忘不了自己的根。與此同時(shí)，家與國(guó)緊密相連，不可分割。《禮記》中說(shuō)的修身齊家治國(guó)平天下，就是我們常說(shuō)的家國(guó)天下。一個(gè)家族的發(fā)展和精神形成，這一切都離不開(kāi)國(guó)家民族的影響，反過(guò)來(lái)，家族也是國(guó)家、民族的縮影。家族不是孤立存在的。一個(gè)家族的愛(ài)恨情仇，有時(shí)離不開(kāi)時(shí)代，與國(guó)家民族的命運(yùn)不可分割，特別是當(dāng)民族危難到來(lái)時(shí)更是如此。

誠(chéng)如您所言，安徽是一個(gè)文化資源大省，大別山紅色文化、徽商文化、淮軍文化、桐城派、徽班進(jìn)京等等，內(nèi)容非常豐富，有些已經(jīng)成為了歷史上標(biāo)志性的文化現(xiàn)象。像大別山紅色文化，包括鄂豫皖根據(jù)地，其中金寨縣被譽(yù)為“兩源兩地”（即中國(guó)革命的重要策源地，人民軍隊(duì)的重要發(fā)源地）；像徽學(xué)與敦煌學(xué)、藏學(xué)并稱(chēng)為國(guó)內(nèi)地域文化“三大顯學(xué)”；像淮軍影響了晚清四十年；還有新文化運(yùn)動(dòng)的代表人物陳獨(dú)秀、胡適等都是安徽人，這些都是文學(xué)可以開(kāi)采的富礦，非常值得寫(xiě)。我從小就在安徽長(zhǎng)大，對(duì)安徽的歷史文化特別感興趣，從創(chuàng)作上講，這也是安徽作家得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。

?何：

您的寫(xiě)作題材范圍很廣，不僅有寫(xiě)徽商和淮軍的，還有寫(xiě)辛亥革命的，很多被改編成電視劇。就創(chuàng)作手法而言，有虛構(gòu)的，也有紀(jì)實(shí)的，您在創(chuàng)作這些作品的時(shí)候，如何處理歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)的關(guān)系？

?季：

我的長(zhǎng)篇分為小說(shuō)和紀(jì)實(shí)兩類(lèi)。小說(shuō)像《新安家族》《群山呼嘯》《徽商》等；紀(jì)實(shí)作品像《淮軍四十年》《共和，1911》（再版時(shí)改為《燃燒的鐵血旗》）、《段祺瑞傳》等。現(xiàn)在紀(jì)實(shí)作品好像被稱(chēng)為非虛構(gòu)。虛構(gòu)與非虛構(gòu)的本質(zhì)區(qū)別就在于虛與實(shí)上。虛構(gòu)作品可以天馬行空，通過(guò)想象來(lái)完成，但對(duì)非虛構(gòu)來(lái)說(shuō)，尊重歷史事實(shí)是基本要求。所謂大事不虛，小事不拘。我的歷史小說(shuō)大多是虛構(gòu)人物，歷史只是一個(gè)背景。像狄更斯的《雙城記》以法國(guó)大革命為背景，圍繞馬內(nèi)特醫(yī)生一家展開(kāi)；還有雨果的《悲慘世界》，以拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)和之后的歷史為背景，圍繞主人公冉·阿讓講述故事。這些作品都是在歷史的框架下寫(xiě)虛構(gòu)的人物，這些虛構(gòu)的人物可以在歷史的縫隙中行走，有很大的自由發(fā)揮的空間。我的小說(shuō)《群山呼嘯》《新安家族》《徽商》等都是這個(gè)路數(shù)。這類(lèi)小說(shuō)大多是以小人物的命運(yùn)來(lái)折射大時(shí)代的風(fēng)云變幻。我很喜歡這樣的寫(xiě)法。

我也寫(xiě)過(guò)一些紀(jì)實(shí)類(lèi)的作品，或者稱(chēng)之為非虛構(gòu)作品。這類(lèi)作品大多以真實(shí)人物和真實(shí)事件為敘事對(duì)象。我一直以為對(duì)真實(shí)人物和真實(shí)的事件來(lái)說(shuō)，虛構(gòu)價(jià)值不大，成熟的讀者也不感興趣。因此對(duì)這類(lèi)作品我一般拒絕虛構(gòu)（除了《權(quán)力的十字架》，用的是小說(shuō)筆法，但僅此一次）。

非虛構(gòu)作品的好壞最重要的一點(diǎn)便是看你有沒(méi)有真貨、干貨。你掌握的史料越多，便越接近真實(shí)。因此，寫(xiě)這類(lèi)作品很下功夫。我在寫(xiě)這類(lèi)作品時(shí)，總是多方搜集資料，查閱了大量的歷史檔案、個(gè)人文集、回憶、筆記、日記、年譜、傳記，以及數(shù)量龐大的學(xué)術(shù)著作。我寫(xiě)《淮軍四十年》《燃燒的鐵血旗》《段祺瑞傳》等，每次查閱的資料都不下于幾百本，做的筆記也有幾十萬(wàn)字，有人開(kāi)玩笑說(shuō)我成了半個(gè)專(zhuān)家。在寫(xiě)法上，我盡可能采用“還原”和“呈現(xiàn)”的辦法，盡量讓史料說(shuō)話(huà)，努力做到無(wú)一事無(wú)來(lái)歷，無(wú)一事無(wú)證據(jù)，最大限度地還原歷史，達(dá)到歷史的真實(shí)。一些讀者看了都感到很信服。

當(dāng)然，光做到史料真實(shí)還不夠，重要的是反思?xì)v史。評(píng)論家王達(dá)敏先生在評(píng)論我的《共和，1911》時(shí)談到兩個(gè)原則，即客觀原則和深度原則。他認(rèn)為，在歷史事實(shí)敘述中，采取客觀的原則是必要的，但這只是“第一創(chuàng)作原則”，因?yàn)椤斑^(guò)去的歷史體現(xiàn)為兩個(gè)方面，即外在的具體事實(shí)和它背后的思想史”，表現(xiàn)歷史事實(shí)中的思想是紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的“深度原則”。正如克羅齊所說(shuō)，一切歷史都是當(dāng)代史。用當(dāng)代人的觀點(diǎn)解讀歷史，是歷史學(xué)家的任務(wù)，也是紀(jì)實(shí)文學(xué)作家的責(zé)任。

?何：

您在《長(zhǎng)江文藝》上發(fā)表的《金斗街八號(hào)》，是一個(gè)精巧的短篇。當(dāng)時(shí)您發(fā)來(lái)這篇小說(shuō)，我很快一口氣讀完，然后回復(fù)您說(shuō)，這應(yīng)該是長(zhǎng)篇的故事架構(gòu)，但是您卻在一個(gè)萬(wàn)字短篇里干凈利落地完成了。小說(shuō)里的人物和故事線(xiàn)索都比較復(fù)雜，但您的敘事很精煉，可謂高密度敘事。這篇小說(shuō)獲得了《長(zhǎng)江文藝》2017-2018雙年獎(jiǎng)。我們《長(zhǎng)江文藝》選刊版“再發(fā)現(xiàn)”專(zhuān)欄選載了您發(fā)表于1993年的小說(shuō)《盟友》，這是一個(gè)中篇小說(shuō)，故事背景是清末民初，以同盟會(huì)員回到大別山區(qū)五湖一帶發(fā)動(dòng)革命為故事線(xiàn)索，著重描寫(xiě)了三個(gè)身份、性格迥異的人對(duì)于革命的態(tài)度，從而深刻揭示了人性的復(fù)雜以及革命的艱辛。小說(shuō)的情節(jié)和人物富有傳奇性，敘事流暢好讀。與《金斗街八號(hào)》一樣，您這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)意識(shí)也很強(qiáng)，結(jié)尾部分“故事之外的話(huà)題”，將時(shí)間拉到作者生活的年代，以研討會(huì)的名義和資料物證試圖解開(kāi)小說(shuō)中的歷史疑案，對(duì)小說(shuō)前面的情節(jié)來(lái)了個(gè)補(bǔ)敘，這個(gè)中篇其實(shí)也具備長(zhǎng)篇的構(gòu)架。那么，我很好奇，您是如何從容自如地在長(zhǎng)篇、中篇、短篇之間完成技術(shù)層面的切換？請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)各種文體的小說(shuō)創(chuàng)作的看法或者分享一下您的創(chuàng)作心得。

?季：

《金斗街八號(hào)》發(fā)表，應(yīng)該感謝您，感謝貴刊。一個(gè)老故事，沒(méi)想到產(chǎn)生了反響，多少讓人有些意外。這篇小說(shuō)可能是我的小說(shuō)中選載最多的一篇。《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等，幾乎國(guó)內(nèi)權(quán)威選刊都選了。我想這和貴刊的影響不無(wú)關(guān)系。我注意到貴刊作品選載率很高。這是我的幸運(yùn)。您們還頒給了我雙年獎(jiǎng)，這更是一個(gè)莫大的榮譽(yù)。

這篇小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上我做了一些變化，沒(méi)有按傳統(tǒng)的路數(shù)去寫(xiě)，而是圍繞人物結(jié)構(gòu)故事。小說(shuō)中人物一個(gè)個(gè)出現(xiàn)，看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但暗中緊密聯(lián)系，最后匯到一起，峰回路轉(zhuǎn)，豁然開(kāi)朗。這樣的結(jié)構(gòu)擠壓了情節(jié)和敘事的空間，把更多的筆墨留給了人物。與此同時(shí)，也節(jié)省了許多篇幅，使故事變得更加精煉。所以您說(shuō)這是一個(gè)長(zhǎng)篇構(gòu)架，的確，如果按傳統(tǒng)的手法寫(xiě)，完全可以擴(kuò)展開(kāi)來(lái)。

《盟友》是我的早期作品，《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》“再發(fā)現(xiàn)”欄目選載的要求是以前沒(méi)有選過(guò)的。我找了一下，我的中短篇小說(shuō)大多都是被選過(guò)的，后來(lái)找來(lái)找去，找到了這篇。從傳奇性講，這篇特點(diǎn)比較明顯。上世紀(jì)九十年代，刊物提倡好讀好看，因此我在傳奇性上做了一點(diǎn)努力，但傳奇的背后仍然是寫(xiě)人性、寫(xiě)人物的命運(yùn)以及他們?cè)跁r(shí)代洪流中的浮沉。至于結(jié)尾部分的設(shè)置，也是因?yàn)楣适碌男枰胱屝≌f(shuō)留下一些故事之外的余味。

眾所周知，不同的體裁有不同的要求，雖然都是寫(xiě)人物寫(xiě)故事，但長(zhǎng)篇小說(shuō)一般注重人物命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，而短篇小說(shuō)只需擷取生活的橫斷面，中篇小說(shuō)則介于兩者之間。中國(guó)的長(zhǎng)篇與國(guó)外相比差距較大，但中短篇似乎不差上下。我比較喜歡中短篇，寫(xiě)起來(lái)讀起來(lái)都輕松一點(diǎn)。這兩年，我短篇寫(xiě)得多一點(diǎn)。我覺(jué)得短篇更見(jiàn)才華，手法變化也多。

?何：

您的歷史題材背景的小說(shuō)都比較富有傳奇性，有很強(qiáng)的可讀性，這個(gè)特點(diǎn)是怎樣形成的？您是否受到中國(guó)傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的影響？

?季：

是的，我小時(shí)最早接觸到的小說(shuō)，就是《七俠五義》《說(shuō)岳全傳》《說(shuō)唐》等，此后又看了四大名著。這些對(duì)我的影響很大。開(kāi)始創(chuàng)作后，我又接觸了一大批中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)和外國(guó)小說(shuō)，包括蘇聯(lián)、歐美、拉美等國(guó)的作家作品。

上世紀(jì)九十年代，我曾在《清明》《安徽文學(xué)》當(dāng)過(guò)主編，有段時(shí)間，刊物辦得十分艱難，與讀者之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，文學(xué)遇到了很大的挑戰(zhàn)。我們當(dāng)時(shí)就提出“可讀性”“好看的小說(shuō)”等概念，從而贏得了讀者，渡過(guò)了難關(guān)。寫(xiě)小說(shuō)離不開(kāi)講故事，正如一位評(píng)論家說(shuō)的，講好故事首先要恢復(fù)對(duì)故事的尊重，這是中國(guó)的敘事傳統(tǒng)。講故事是一種基本的技巧，更是人物的塑造和思想的呈現(xiàn)。

應(yīng)該說(shuō)，故事本身不存在高低貴賤之分，問(wèn)題在于你怎么講。一個(gè)故事你可以講得很通俗，也可以講得很高級(jí)，很深刻。舉一個(gè)例子，《百年孤獨(dú)》中關(guān)于霍塞·阿卡迪奧之死的描寫(xiě)：只聽(tīng)一聲槍響，一股鮮血從門(mén)下流出來(lái)，流出家門(mén)，淌到街上，沿著高低不平的人行道一直向前流，流下臺(tái)階，又漫上石欄，再沿著土耳其大街往前流，然后還左右拐彎，流到了他母親的家中，為了不弄臟地毯，血沿著墻角流，穿過(guò)客廳、穿過(guò)房間，劃了一個(gè)大弧線(xiàn)，又穿過(guò)海棠花長(zhǎng)廊，穿過(guò)谷倉(cāng)，最后流到廚房，流到他母親烏蘇拉的腳下。他母親正在廚房打雞蛋，一看到便叫起來(lái)，后來(lái)又沿著血跡走回去，發(fā)現(xiàn)兒子死了——這種講法就很高級(jí)不同一般。

有人說(shuō)，現(xiàn)代派作品不講故事，其實(shí)不然。很多現(xiàn)代派作家都講故事，只是他們的故事呈現(xiàn)形式是向內(nèi)走，不是向外走，他們注重人物的內(nèi)心。像意識(shí)流，完全是深入人的內(nèi)心。所以從表面看，他們的作品好像不講故事，其實(shí)不是。我認(rèn)為，講故事不是講情節(jié)，更不能靠情節(jié)與情節(jié)之間的簡(jiǎn)單疊加，而要注重人物的內(nèi)心變化與成長(zhǎng)，注重人物精神世界的勾勒和完成。為什么有的小說(shuō)講得天花亂墜，卻不能打動(dòng)你，而有的小說(shuō)雖然平淡無(wú)奇，卻能夠緊緊抓住你，區(qū)別就在于故事性的強(qiáng)弱不是根本，而人物的塑造和精神世界的構(gòu)建才是真諦。

上世紀(jì)八十年代末，我在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，曾和幾個(gè)同學(xué)一起去天津拜訪(fǎng)馮驥才先生，他當(dāng)時(shí)是天津市文聯(lián)主席。言談中，他說(shuō)優(yōu)秀的小說(shuō)好像一棵樹(shù)，有人在樹(shù)下便可以撿到果子，也有人伸手可以摘到樹(shù)上的果子，還有人站在梯子上可以夠到更高處的果實(shí)（大意）。這番話(huà)給我留下較深的印象。講故事也是如此吧，好小說(shuō)應(yīng)該能夠滿(mǎn)足不同層面的讀者需要。好看只是外殼，內(nèi)涵才是最重要的。所謂雅俗共賞，這是我一直想追求的。

?何：

在去年建黨百年之際，您創(chuàng)作出版了一部紅色革命題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山呼嘯》，這部小說(shuō)反響很大，我看到的媒體評(píng)論都給予了高度評(píng)價(jià)。您曾經(jīng)說(shuō)這是您投入心血最多的一部長(zhǎng)篇，能談?wù)勊膭?chuàng)作過(guò)程嗎？

?季：

《群山呼嘯》是我2021年初出版的一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。這本書(shū)前后寫(xiě)了三年多，年初由人民文學(xué)出版社腳印工作室推出，《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》一月號(hào)也選載了，還被評(píng)為人民文學(xué)出版社年度20大好書(shū)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，是完成了一個(gè)心愿。因?yàn)槲乙恢毕雽?xiě)一寫(xiě)大別山，這個(gè)愿望終于完成了。為了這本書(shū)，我多次去大別山采訪(fǎng)，也查找了很多資料。因此可以說(shuō)，這是一部來(lái)自大別山的書(shū)。

大別山歷史非常獨(dú)特也非常豐富。面對(duì)如此博大的紅色遺產(chǎn)和波瀾壯闊的革命歷史，如何在有限的篇幅里更好地講好故事，表達(dá)主題，這是一個(gè)難題。為了解決這個(gè)問(wèn)題，我從家族這個(gè)小切口入手，取得了較好的效果。小說(shuō)時(shí)間跨度很大，從辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，通過(guò)幾大家族的命運(yùn)浮沉，特別是賀家?guī)状说膾暝?jiān)守、奮斗，以及苦難和輝煌，反映了大時(shí)代的變化，謳歌了一代中國(guó)人為理想信念而奮斗的家國(guó)情懷。這樣做有一個(gè)好處，就是在深入挖掘大別山紅色文化內(nèi)涵的同時(shí)，把紅色歷史與家族歷史有機(jī)結(jié)合，通過(guò)個(gè)體命運(yùn)來(lái)展示中國(guó)歷史進(jìn)程的變化，從而打開(kāi)國(guó)家民族這個(gè)更廣闊的視野。長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)非常重要。最常見(jiàn)的是線(xiàn)性結(jié)構(gòu)，從開(kāi)頭到結(jié)尾，按時(shí)間順序，按部就班地寫(xiě)下去。但這種結(jié)構(gòu)也有局限，不利于展開(kāi)空間，不利于充分表現(xiàn)人物。所以，我開(kāi)始寫(xiě)了一半后，又把它推翻了，決定采取一些改變，即打破線(xiàn)性結(jié)構(gòu)，采用塊面結(jié)構(gòu)，即以人物為主，多條線(xiàn)索，齊頭并進(jìn)。全書(shū)三十四章，每章都以一個(gè)人物為主，故事的講述呈多視角，眾聲喧嘩，最后合流歸一。初看時(shí)，可能有些散，但這種結(jié)構(gòu)以人物為單元，有利于集中筆墨塑造人物。有評(píng)論稱(chēng)，這樣的結(jié)構(gòu)，讓多位主人公輪番登場(chǎng)，從各個(gè)側(cè)面來(lái)講述故事，好像多聲部合唱，眾聲喧嘩，相互烘托，最后形成一部豐富的多層次的交響樂(lè)章。我覺(jué)得這個(gè)寫(xiě)法非常適合我需要表達(dá)的意圖，與《金斗街八號(hào)》手法有相似之處，盡管兩者體裁不同。

?何：

正是因?yàn)榭吹较嚓P(guān)報(bào)道，我了解到您多次前往大別山腹地革命老區(qū)深入采訪(fǎng)，及時(shí)跟進(jìn)向您約稿，請(qǐng)您為我們慶祝建黨百年專(zhuān)號(hào)寫(xiě)了紀(jì)實(shí)散文《血染的土地》，創(chuàng)作和閱讀這樣的作品，對(duì)于作家和讀者都是一次精神洗禮，深受教育。您后續(xù)還有紅色革命題材的創(chuàng)作計(jì)劃嗎？

?季：

這篇紀(jì)實(shí)散文也是您約我寫(xiě)的。我在大別山采訪(fǎng)時(shí)搜集了很多素材，有許多感人的故事。大別山人民為革命付出巨大犧牲。我自己也深受觸動(dòng)。我原以為寫(xiě)篇一萬(wàn)字的散文不是難事，可真寫(xiě)起來(lái)卻感到不好寫(xiě)，但您交待的任務(wù)，答應(yīng)了就得完成。后來(lái)，我選了三個(gè)地方來(lái)結(jié)構(gòu)文章。寫(xiě)完后，心里也沒(méi)有把握，后來(lái)您回復(fù)說(shuō)挺好的，我才松了一口氣。刊物出來(lái)后，有不少讀者對(duì)我說(shuō)，看了之后，非常感動(dòng)。大別山的素材還有很多，我以后肯定還會(huì)去寫(xiě)。

?何：

如您所言，您的小說(shuō)和散文都有很強(qiáng)的結(jié)構(gòu)意識(shí)，敘事嫻熟，語(yǔ)言精煉，怎樣寫(xiě)都妥帖恰當(dāng)。本期我們刊發(fā)您的新作《逝者如斯夫》，以“我”為敘事視角，講述“我”與文友老海和老桑的人生故事。三人同為80年代的文學(xué)青年，他們?cè)?jīng)深懷文學(xué)理想，但最終老海卻在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮裹挾中，蛻變、墮落，成為生活的失敗者。讀罷作品，令人唏噓深思。老海這樣的人物在現(xiàn)實(shí)生活中并不鮮見(jiàn)。作品好像也在昭示著，文學(xué)作為心靈的產(chǎn)物在本質(zhì)上與物質(zhì)世界的功利性是相抵牾的，保持純粹和初心對(duì)做人和為文同樣重要。創(chuàng)作這篇作品，您是基于什么考量？

?季：

老海是時(shí)代的縮影，這段生活我是親身經(jīng)歷過(guò)的，所以寫(xiě)起來(lái)特別親切，也特別順手。這篇小說(shuō)如果說(shuō)有我最滿(mǎn)意的地方，那便是寫(xiě)出了那個(gè)時(shí)代的氛圍和感受，讓我回想起那些與文學(xué)青年廝混在一起的歲月，不禁感慨良多。當(dāng)然，小說(shuō)的故事和人物都是虛構(gòu)的。

文學(xué)是長(zhǎng)征，更是大浪淘沙。我身邊的文學(xué)青年幾十年來(lái)發(fā)生了各種各樣的變化，這是時(shí)代的篩選，也與個(gè)人的人生態(tài)度緊密相關(guān)。您說(shuō)得對(duì)，無(wú)論做任何事都有初心，文學(xué)也是如此，而老海的命運(yùn)也不獨(dú)文學(xué)領(lǐng)域才有。

?何：

您的創(chuàng)作經(jīng)歷恰好與改革開(kāi)放四十年同步，從80年代初至今，您一直保持旺盛的創(chuàng)作力。您如何看待作家與時(shí)代和生活的關(guān)系？

?季：

這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)大，簡(jiǎn)單說(shuō)吧，我記得孫犁先生說(shuō)過(guò)，叫人記得住的小說(shuō)，是那個(gè)時(shí)代，最為人關(guān)注的，也是最尖端的題材。什么是最為人關(guān)注、最尖端的題材？我的理解是，在紛繁的世界和火熱的生活中，特別是在大時(shí)代的變遷中，作家要努力捕捉時(shí)代的本質(zhì)，表現(xiàn)時(shí)代和人民最關(guān)切的問(wèn)題。魯迅的《阿Q正傳》是如此。《班主任》《傷痕》等作品也是如此。

我前段時(shí)間讀了南非作家?guī)烨械拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《恥》。故事很簡(jiǎn)單，一件普通的強(qiáng)奸案，幾個(gè)黑人光天化日之下強(qiáng)奸了一個(gè)白人女子，父親要報(bào)警，但這個(gè)女子執(zhí)意不肯。后來(lái)父親發(fā)現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)奸犯出現(xiàn)在雇工家的聚會(huì)上，又要報(bào)警，女兒還是不同意。原因是報(bào)警后，沒(méi)有任何作用。后來(lái)，這個(gè)白人女子不得不嫁給那個(gè)黑人雇員。需要說(shuō)明的是這個(gè)黑人已有兩個(gè)老婆，而且這個(gè)女子還具有同性戀傾向，如果不是萬(wàn)不得已，她能出此下策嗎？顯然不會(huì)。她之所以這樣做，是因?yàn)橹挥羞@樣她才能保住農(nóng)場(chǎng)。這就是南非的現(xiàn)實(shí)。過(guò)去是白人欺侮黑人，現(xiàn)在是反過(guò)來(lái)白人遭受不公。這就是殖民主義的后果，白人正在為此付出代價(jià)。庫(kù)切提出了一個(gè)沉重深刻的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題是無(wú)解的（種族問(wèn)題難以調(diào)合），可以說(shuō)打在了時(shí)代的痛處。簡(jiǎn)單的故事引出深刻的主題，這就是庫(kù)切的高明之處。小說(shuō)以父親的視角來(lái)寫(xiě)，技術(shù)難度并不大。沒(méi)有炫技，沒(méi)有象征，也沒(méi)有什么新手法，什么意識(shí)流，后現(xiàn)代，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，語(yǔ)言平鋪直敘，傳統(tǒng)手法，緩緩道來(lái)，但引起很大反響。庫(kù)切后來(lái)還因此獲得了布克小說(shuō)獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

作家與時(shí)代的關(guān)系是什么？我覺(jué)得以上幾部作品就是很好的說(shuō)明。

?何：

您認(rèn)為當(dāng)下中國(guó)故事應(yīng)該包括哪些特質(zhì)，新時(shí)代文學(xué)應(yīng)該如何講好中國(guó)故事？

?季：

中國(guó)文學(xué)有一個(gè)鮮明的特征是現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)在新時(shí)期進(jìn)一步深化，而且通過(guò)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)和先鋒文學(xué)的影響，創(chuàng)作方法更加多樣化。上世紀(jì)八十年代至九十年代，文學(xué)面對(duì)市場(chǎng)大潮的沖擊，一片恐慌。我當(dāng)時(shí)在《清明》任職，也感到茫然、焦慮。記得不少刊物紛紛改弦易張，“城頭變幻大王旗”，好不熱鬧，也好不悲壯。有人認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義落伍了，太土了，沒(méi)出路了，可后來(lái)的情況是，先鋒作家開(kāi)始回歸，現(xiàn)實(shí)主義仍然成為主流。如今回過(guò)頭來(lái)看，最具生命力的作品還是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作品。2018年慶祝改革開(kāi)放四十周年，獲得“改革先鋒”稱(chēng)號(hào)的作家有兩位，一位是蔣子龍，一位是路遙，他們的作品都是以關(guān)注現(xiàn)實(shí)著稱(chēng)。《平凡的世界》的發(fā)行量至今仍居各大新華書(shū)店排行榜前列。

新時(shí)代文學(xué)如何講好中國(guó)故事，我認(rèn)為，關(guān)注現(xiàn)實(shí)是一條重要的經(jīng)驗(yàn)。

?何：

能分享一下您的閱讀情況嗎？您平時(shí)喜歡閱讀哪方面的書(shū)籍？您喜歡的作家和作品有哪些？

?季：

我喜歡讀雜書(shū)，常讀的有文化史料方面的書(shū)，尤其是筆記。我買(mǎi)了不少。這些文字更接近當(dāng)時(shí)生活的真實(shí)，一些正史中不能記載的，在這些筆記中都會(huì)有所呈現(xiàn)，文字簡(jiǎn)短，但信息量不小。有些筆記文筆也非常精彩，讀起來(lái)很有意思。我喜歡的作家作品有很多，只要能讓我有所教益的作家作品我都會(huì)去看，不管他是哪個(gè)路數(shù)。但我更喜歡的是一些暗合我的寫(xiě)作路數(shù)的作家作品。

有一次，我們請(qǐng)汪曾祺先生來(lái)安徽，參加《清明》創(chuàng)刊十周年活動(dòng)。在座談會(huì)上，汪先生說(shuō)每個(gè)作家都有自己的風(fēng)格，你是什么風(fēng)格的，只要你喜歡哪個(gè)作家，也許你的風(fēng)格便與他暗合，你可以多看他的書(shū)（大意）。三十多年過(guò)去了，我仍記得這句話(huà)。汪老先生這句話(huà)是有道理的，不過(guò)，每個(gè)作家在成長(zhǎng)過(guò)程中都是會(huì)變的，我們不應(yīng)該局限自己，應(yīng)該盡可能地多看一些不同風(fēng)格的作品，以開(kāi)闊視野。

我最近讀的小說(shuō)有智利波拉尼奧的《荒野偵探》《2666》，英國(guó)魯西迪的《午夜之子》，還有東歐一些作家的作品，如捷克赫拉巴爾、阿爾巴尼亞卡達(dá)萊等人的作品。這些作品，有的我喜歡，有的也不喜歡，但都值得讀一讀。

?何：

記得您引用過(guò)博爾赫斯的一句話(huà)：“我寫(xiě)作，正是為了讓光陰流逝使我心安”。您的創(chuàng)作碩果累累，新作頻出，您今后有什么新的創(chuàng)作打算？

?季：

博爾赫斯是一個(gè)偉大的作家，他的小說(shuō)成就主要是短篇。我感覺(jué)他是一個(gè)有潔癖的人，每篇小說(shuō)都反復(fù)修改，不允許出現(xiàn)一句多余的廢話(huà)。這一點(diǎn)有點(diǎn)像魯迅，惜字如金。他的作品雖然短，但內(nèi)涵深邃，需要反復(fù)咀嚼才能嚼出味道。他也是一個(gè)與眾不同的作家，一生中大都在圖書(shū)館度過(guò)。他很少旅行，但小說(shuō)中卻寫(xiě)到與阿根廷遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的中國(guó)、非洲等地，據(jù)說(shuō)這些地方他根本沒(méi)有去過(guò)。他對(duì)這些地方的了解都是通過(guò)書(shū)本。有人稱(chēng)他是圖書(shū)館作家。他的小說(shuō)哲理玄妙，想象豐富。與馬爾克斯相比，他的作品更精粹，而后者的讀者接受面卻要更廣泛一些。我很喜歡博爾赫斯的這句話(huà)，很早就把它抄在筆記本上。因?yàn)槲矣X(jué)得這是一個(gè)作家理想的狀態(tài)。

關(guān)于創(chuàng)作打算有一些想法，正在做準(zhǔn)備，哪個(gè)成熟了就寫(xiě)哪個(gè)，但計(jì)劃有時(shí)趕不上變化，如果哪一天突然來(lái)了新的靈感，原先的計(jì)劃可能都會(huì)改變。