中國作家協會主管

從寫作和閱讀的量上論，2021年是被我嚴重虛度的一年。寫了24年小說，2021年是24年中唯一一個小說都沒寫的一年，半成品都沒有。很多年前我給自己定了個規矩：再忙再懶，一年至少要寫出一個短篇小說。2021年食言了。閱讀的量可能不是歷年中最小的，但肯定是最小的之一。時間都去哪兒了呢？我也很納悶。我可以說，這一年工作很忙，的確很忙；我也可以說這一年考了幾場大試，這些都要耗掉很多時間和精力，但是我知道，這些都是借口。拖延和懶惰永遠是你如影隨形的敵人，一不小心就乘虛而入。

當然，這一年雖然乏善可陳，還寫了一點別的，主要是兩篇散文。一篇《入藏記》，1.6萬字，字數不多，但前后花了我4個月的時間，看了十來本與西藏有關的資料。我從史料的叢林里，梳理出了一條英國人榮赫鵬帶領英軍和印度等雇傭兵，從亞東進入西藏，最終劍指拉薩，向全世界揭開西藏神秘面紗的路徑。這一年是1904年。我對清末的那段歷史一直很有興趣。另一篇是《向南，向西，向西南》，接近1萬字，寫重走西南聯大之路的一些感受。這也是我感興趣的一段歷史。其它的一些小豆腐塊，不提也罷。

出了幾本書，小說集和散文集，多是舊作再版。小說集《青城》還比較新，集子中三篇小說的搭配也有點意思。這3篇小說的寫作，時間跨度15年，寫得艱難，因此也敝帚自珍。

除了工作和學習上的剛需閱讀，隨心所欲的閱讀主要集中在歷史、傳記和建筑藝術方面。也讀了一些文學作品和與河流相關的資料。晚上散步主要聽《聊齋志異》，第二遍越聽越喜歡。

2021年國內外都發生了很多大事，包括疫情，誰都沒法置身事外。我跟大家一樣投入，也跟大家一樣免不了情緒上有所起伏。

2022年來得有點快，感覺還沒來得及對上一年做個盤點它就到了。年年難過年年過，歲歲年年花開花落，料想區別也不會太大。放在歷史的長鏡頭中看，某個年頭里一座山，最終也會被地平線吞沒。所以2022年，我想生活會一如既往。

工作、學習之外，我的主要身份還是作家，讀和寫是我的兩個翅膀。鑒于2021年的慘淡收成，今年我會努力扇動兩個翅膀，讓自己飛得快一點，飛得高一點，飛得久一點，飛得穩一點。爭取把“鶴頂偵探故事集”中剩下的幾個短篇寫完。跟朋友約定寫一個跟“跑步”有關的小說，希望今年能夠完成。長篇小說繼續準備，期待瓜熟蒂落的那一天早點到來。至于閱讀，剛需之外，還是隨心所欲、按需進行。閱讀重心應該跟2021年差別不大。希望明年這個時候再檢點，我不再有光陰虛度的惶恐。

因為疫情，過去兩年絕大多數時間都憋著不動，希望今年能早日河清海晏，可以沿著運河再走走，再看看其他幾條大水，也能到其他相關的地方走一走。我的寫作有實證主義強迫癥，田野調查必不可少，該走的地方都走了看了，新的小說才可能更快地出來。

另外，按照計劃，我的小說《北上》改編的電視劇2022年應該能出來，若是如期播出，希望朋友們能夠喜歡。