中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

相傳海上的度朔山生長(zhǎng)著高大的桃樹(shù)，枝干盤曲達(dá)三千里。東北方向的樹(shù)枝間有個(gè)眾鬼出入的門，由神荼、郁壘兩位神仙把守，他們負(fù)責(zé)統(tǒng)領(lǐng)這群鬼東西；一旦發(fā)現(xiàn)有為害作惡者，就用葦草編成的繩索把他捆起來(lái)去喂老虎。上古的黃帝特意制定禮儀，每年定時(shí)驅(qū)鬼，在門戶畫(huà)上神荼、郁壘與老虎，懸起葦索以防鬼怪。最初見(jiàn)到這個(gè)故事，是在王充的《論衡》一書(shū)中，說(shuō)是引自先秦的《山海經(jīng)》。在常見(jiàn)的幾個(gè)《山海經(jīng)》的版本中，盡管我沒(méi)有找到上述具體文字，卻發(fā)現(xiàn)不少神靈都有著類似老虎的外貌：昆侖山守護(hù)神“身大類虎而九首”，黃帝下都的守護(hù)神“狀虎身而九尾,人面而虎爪”，黃帝園圃的守護(hù)神“虎文而鳥(niǎo)翼”——成語(yǔ)“如虎生翼”“如虎添翼”的出現(xiàn)是不是受了《山海經(jīng)》的啟發(fā)？我沒(méi)有專門考證，不過(guò)可以得出一個(gè)結(jié)論，中國(guó)人畫(huà)虎御兇息癘的風(fēng)俗緣起甚早，至少不會(huì)晚于東漢初期。再有，漢末學(xué)者應(yīng)劭在其《風(fēng)俗通·祀典》中也提到畫(huà)虎，他引用的是另一部典籍：“謹(jǐn)按《黃帝書(shū)》：‘上古之時(shí)，有神荼與郁壘昆弟二人，性能執(zhí)鬼。度朔山上有桃樹(shù)，二人于樹(shù)下簡(jiǎn)閱百鬼，無(wú)道理妄為人禍害，神荼與郁壘縛以葦索，執(zhí)以食虎。’于是縣官常以臘除夕飾桃人，垂葦茭、畫(huà)虎于門，皆追效于前事，冀以御兇也。”雖然書(shū)名不一樣，但說(shuō)法都差不多，大概那年月的畫(huà)工水平不高，并未出現(xiàn)那么多的巨匠、大師，這才有了東漢開(kāi)國(guó)名將馬援教育后輩時(shí)講的俗話：“畫(huà)虎不成反類狗者也。”

據(jù)記載，古時(shí)新春民間很多地方都會(huì)張貼門神、懸掛虎圖，或在桃木板上畫(huà)虎頭，以祈求福佑禳災(zāi)。到了端午節(jié)，除去吃粽子、賽龍舟，講究一些的人家還要用雄黃酒在孩子的額頭上畫(huà)“虎頭紋”寫“王”字，把艾葉裝飾成老虎的形狀，作為配飾。種種借虎辟邪祛穢的習(xí)俗，反映出先民對(duì)美好生活的向往、對(duì)陽(yáng)剛之氣的推崇、對(duì)尚武精神的美化。想來(lái)那時(shí)的民風(fēng)深受官方說(shuō)法的影響，如帝王授予臣子兵權(quán)和調(diào)遣軍隊(duì)的信物叫“虎符”，善戰(zhàn)的軍隊(duì)叫“虎旅”，將帥的營(yíng)房叫“虎帳”，英勇的統(tǒng)領(lǐng)叫“虎將”，保衛(wèi)國(guó)君及王宮、王門的官員叫“虎賁”，守衛(wèi)帝王或國(guó)門的勇士叫“虎衛(wèi)”，遮護(hù)城邑或營(yíng)寨的竹籬叫“虎落”，因時(shí)制宜、革新創(chuàng)制叫“虎變”，連文質(zhì)彬彬的讀書(shū)人進(jìn)士及第都叫登“龍虎榜”……借虎威以壯形色，虎軀、虎視、虎行、虎步、虎怒，哪怕躺平了都可以叫“虎臥”！從君王到民眾、從軍國(guó)大事到個(gè)人舉止，辭藻如云，不一而足。

《說(shuō)文解字》中說(shuō)“虎，山獸之君”，在十二生肖中位居第三，與地支中的“寅”相配。“寅”字的篆書(shū)頗似正面的虎頭，虎視眈眈，不怒自威，有陽(yáng)氣上升的含義，是大吉之兆，象征著生機(jī)勃勃。因此，屈原才會(huì)在《離騷》開(kāi)篇自豪地借主人公之口表述：“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇覽揆余初度兮，肇錫余以嘉名：名余曰正則兮，字余曰靈均。”屈子說(shuō)，我乃天帝高陽(yáng)氏的后裔，我的父親就是伯庸。正當(dāng)寅年的寅月，恰在庚寅的那一天我降生。先父根據(jù)我初生的情形，通過(guò)卜卦賜予我美名。為我取名“正則”，取字叫做“靈均”。屈子是十分注重“內(nèi)美與修能”的一位大詩(shī)人，他認(rèn)為“內(nèi)美”主要體現(xiàn)在兩方面，一是家族血緣，二是出生年月日。有學(xué)者推算，“攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”是“寅年、寅月、寅時(shí)”，盡管我們不知道十二生肖具體起源于何時(shí)，但這并不妨礙后人用大白話說(shuō)屈子出生在“虎年、虎月、虎日”。我曾戲言，屈子不但是中國(guó)詩(shī)壇的第一人，也是詩(shī)家夸耀出身、以生辰為榮的第一人。

史書(shū)有云，由于令尹子蘭、上官大夫等人嫉賢妒能、屢進(jìn)讒言，所謂“三人成虎”，不由楚王不信，屈子先是被絀繼而被遷，于憂憤中自投汨羅。詩(shī)人的不幸遭遇，流露在他浪漫主義的筆下，天上地下都有虎，天上是“虎豹九關(guān)，啄害下人些”，地下是“參目虎首，其身若牛些”。以虎入詩(shī)，屈子不是首創(chuàng)，在《詩(shī)經(jīng)》里就早有先例，如《邶風(fēng)·簡(jiǎn)兮》中的“碩人俁俁，公庭萬(wàn)舞。有力如虎，執(zhí)轡如組”，形容一位魁梧舞者健壯有力的樣子。然而，真正以虎為題的詩(shī)，還要說(shuō)是漢代樂(lè)府《猛虎行》，其延續(xù)了《詩(shī)經(jīng)》賦比興的傳統(tǒng)，影響至今，后世以此起興為題的詩(shī)篇，我讀過(guò)有近百首，無(wú)外乎托物言志，“多言不以艱險(xiǎn)改節(jié)”（曾國(guó)藩語(yǔ)），倒是盛唐時(shí)儲(chǔ)光羲所作別具一格：“寒亦不憂雪，饑亦不食人。人肉豈不甘，所惡傷明神。太室為我宅，孟門為我鄰。百獸為我膳，五龍為我賓。蒙馬一何威，浮江一以仁。彩章耀朝日，爪牙雄武臣。高云逐氣浮，厚地隨聲震。君能賈馀勇，日夕長(zhǎng)相親。”全無(wú)他意，仿佛畫(huà)了一幅《猛虎行跡圖》。清代名臣陳廷敬的《猛虎行》也很有意思：“朝從猛虎食，暮從野雀棲。野雀無(wú)定端，猛虎還苦饑。水濁不見(jiàn)底，水清石累累。清濁各有以，溝水流東西。天風(fēng)吹海色，昏昏渺無(wú)涯。游心三神山，百年曾幾時(shí)。”陳廷敬屬虎，生于1638年，以“清勤”名世，二十歲考中進(jìn)士，為官五十四年，升遷二十八次，他的這首詩(shī)通俗淺顯，感慨人生如夢(mèng)，光陰似箭。可不是嗎？即便從漢初算起，到現(xiàn)在也有兩千多年了，畫(huà)虎的人越來(lái)越多，說(shuō)虎的人也有不少，在“虎年”到來(lái)之際，寫虎的人，也多了起來(lái)。