中國作家協會主管

“拜年片”（今更多稱“賀年片”）的提法，最早出現在我國宋代，又稱“拜年帖”，由名帖（古稱“名刺”）演變而來，新年投遞送人，恭賀新禧之意。

現代的賀年片，最早出現在作家文字中，就我所見是徐志摩的《海灘上種花》。此文收入1926年6月北京北新書局初版《落葉》，出處不詳。《落葉》是徐志摩第一本散文集，他在此書《序》中透露：“這是我的散文集，一半是講演稿：《落葉》是在師大，《話》在燕大，《海灘上種花》在附屬中學講的。”哪所附屬中學？他未交代。當時北京師大確有附屬中學,全稱“國立北京師范大學附屬中學”。因此，《海灘上種花》這篇演講稿很可能就在這所附屬中學講的。如果查到該校校刊之類，也許就能查出初刊何處。

“海灘上種花”，不僅是徐志摩這次演講的題目，更是他自己的拜年片上一幅畫的畫題，他在此文中說：

我手里這一小幅畫，等我來講道理給你們聽。這張畫是我的拜年片，一個朋友替我制的。你們看這個小孩子在海邊砂灘上獨自的玩，赤腳穿著草鞋，右手提著一枝花，使勁把它往砂里栽，左手提著一把澆花的水壺，壺里水點一滴滴的往下吊著。離著小孩不遠看得見海里翻動著的波瀾。

你們看出了這畫的意思沒有？

在海砂里種花。在海砂里種花！那小孩這一番種花的熱情怕是白費的了。砂磧是養不活鮮花的，這幾點淡水是不能幫忙的；也許等不到小孩轉身，這一朵小花已經支不住陽光的逼迫，就得交卸他有限的生命，枯萎了去?！?/span>

我的朋友是狠聰明的，她拿這畫意來比我們一群呆子，樂意在白天里做夢的呆子，滿心想在海砂里種花的傻子。畫里的小孩拿著有限的幾滴淡水想維持花的生命，我們一群夢人也想在比沙漠還要干枯比沙灘更沒有的社會里，憑著最有限的力量，想下幾顆文藝與思想的種子，這不是一樣的絕望，一樣的傻？……但我的聰明的朋友說，這幅小小畫里的意思還不止此；諷刺不是她的目的，她要我們更深一層看?！?/span>

你們看這個象征不僅美，并且有力量；因為它告訴我們單純的信心是創作的泉源——這單純的爛漫的天真是最永久最有力量的東西，陽光燒不焦他，狂風吹不倒他，海水沖不了他，黑暗掩不了他——地面上的花朵有被摧殘有消滅的時候，但小孩愛花種花這一點：“真”卻有的是永久的生命。

徐志摩為什么喜歡這幅小畫和小畫所蘊含的“意思”，為什么把這幅小畫作為他的“拜年片”，他自己已說得生動而清楚，不必我再多作解釋了。這張拜年片紅黑兩色，徐志摩親筆所書“徐志摩拜年”五個字和邊框為紅色，“海灘上種花圖”為黑色。這樣的賀年片當然別具一格，賀年片作者“她”不是別人，正是徐志摩的好友、女作家同時也是女畫家的凌叔華。而最早介紹這張賀年片的是徐志摩的學生趙景深。他在73年前寫的《現代作家的賀年片》（收入1948年4月北新書局初版《文壇憶舊》）一文中依次介紹了徐志摩、劉夢葦、吳芳吉、孫席珍、鄭振鐸、李健吾、徐調孚、黎錦暉、施蟄存（他錄趙長卿《探春令》詞句“愿新春已后，吉吉利利，百事都如意”賀年片，我以前做過介紹）、焦菊隱、徐蔚南、徐霞村等十二位現代作家詩人各呈異彩的賀年片。前三位是當時已經逝世的詩人，趙景深認為《海灘上種花》是“最好的一張”賀年片。但他以為這是“徐志摩自己畫來制鋅版”，卻是弄錯了。這張賀年片后來由趙景深的小友徐重慶收藏，徐重慶也寫了《徐志摩的〈海灘上種花〉》（收入2002年5月南京東南大學出版社初版的《文苑散葉》）加以評述，但他認為《海灘上種花》“發表在1925年的《晨報副刊》上”，卻也是錯的，遍查1925年的《晨報副刊》，并未見《海灘上種花》的蹤影。

聽取徐志摩“海灘上種花”演講的中學生，當然都見到了這張“徐志摩拜年”的賀年片。但徐志摩當年把這張賀年片寄給了哪些友好和學生？除了趙景深，還有誰？已難以查考。萬沒想到，它去年竟在北京一個拍賣會上奇跡般地出現了，是徐志摩送給好友陶孟和、沈性仁夫婦的。這是已知存世的第二張“徐志摩拜年”賀年片原件，彌足珍貴。拍得者王金聲兄一直主張獨樂不如眾樂，他高仿復制了幾張分贈友好，我有幸得到一張，不可不記也。

（編者注：徐志摩原文中的“砂灘”“海砂”“砂磧”“已后”“狠聰明”等字詞，今已不用，但在當時均為規范字詞，且也從中透視出徐志摩本人的行文習慣，本版遵從原貌，保持不變，特此說明。）