中國作家協會主管

習近平總書記在中國文聯十一大、中國作協十大開幕式上的講話深刻地概括了中國歷史和文藝實踐所形成的百年正道：“一百年來，黨領導文藝戰線不斷探索、實踐，走出了一條以馬克思主義為指導、符合中國國情和文化傳統、高揚人民性的文藝發展道路，為我國文藝繁榮發展指明了前進方向。”

講話是新時代的文藝指引和號召，也是針砭和良藥，對廣大文藝工作者提出了五點希望，分別從國族、人民、精品、傳播、修養等角度，談社會主義文藝和文藝家的時代性與普遍性的面對，系統而深入，浩大而深情，聽之讀之不免有“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”的同理共情、浩蕩意興，正所謂“文者，貫道之氣也”。而此文此道，旨在樹立一時代之文藝家們的馬克思主義文藝觀、社會主義文藝價值論，以及始終扎根人民、扎根生活，“把自己的思想傾向和情感同人民融為一體，把心、情、思沉到人民之中”的基本立場和態度。換言之，做一個“人民文藝家”的整體觀、系統觀躍然其中、沛然而立。

人類的文明中，不同的文化傳統、不同的國別體制、不同的思想潮流，誕生了對于文藝和文藝家自身的不同思考和定位。作為文藝的理論、觀念都有其存在的合理性，尤其是在其國家民族發展史的邏輯鏈之中；全世界的文藝理論、觀念也在跨時空、跨文化地發生具體的影響，古為今用、洋為中用向來都不是問題，問題在于我們歸根結底要如何看待世界和人生，有沒有建立起自己的哲學觀和文藝觀——是哲學社會學的基底和對人的價值的永恒觀照決定了我們在了解或欣賞各色各樣的文藝觀之后，明確自己要用何種思想和實踐介入現實、理解現實、改造現實。

馬克思主義理論和中國共產黨人的實踐為中國文藝賦能。講話描述的“一百年來，中國共產黨把馬克思主義基本原理同中國具體實際相結合、同中華優秀傳統文化相結合，團結帶領中國人民在這片廣袤大地上繪就了人類發展史上波瀾壯闊的壯美畫卷，書寫了中華民族幾千年歷史上最恢宏的史詩”，實際上就是對百年中國哲學社會科學、歷史邏輯以及所誕生的文藝觀、文藝史的基本遵循。沿著這一鋪就了國族先賢大能們鮮血、心力和繁花碩果的文藝創作道路，進入到中國特色社會主義新時代，則必然要求廣大文藝工作者心系民族偉大復興、堅守人民立場，繼續圍繞“中國人民拼搏奮斗創造美好生活”的新征程抒寫、抒情、抒懷。

在我看來，愿不愿意和能不能“堅持以人民為中心的創作導向，把人民放在心中最高位置”，也即向人民學習、尊重人民創造，在“身入”“心入”“情入”的過程中尋找到更多“代表時代精神的新現象新人物”，推出這樣主旨立意的精品力作，是跟每一個文藝工作者的“大歷史觀、大時代觀”緊密相連的，是跟一個文藝家是不是馬克思主義者、是不是理解“文運同國運相牽，文脈與國脈相連”、是不是擁有現實主義精神和中華人文精神直接相關的。也就是說，只有馬克思主義者和社會主義文藝家，才會時時刻刻把人民放在自己創作的首要位置，認同“人民是文藝之母”。這決定了我們的文學家、藝術家最終采用何種方法、情懷、調子形成他們的作品。

如果借用一個社會學的概念“田野”來作比方，即便我們把火熱的生活現實看作對象，也必須要以科學和實證的精神沉下去、走進去，做深細的田野調查。而文藝創作更加重視情感的聯系和作用，若不能沉下去、走進去尤其是從思想上、感情上不樂意“深入人民群眾、了解人民的辛勤勞動、感知人民的喜怒哀樂”，就是缺乏“田野精神”的一己悲歡、牙塔學問，極有可能走向傲慢與偏見，或麻醉自戀、沾染銅臭的窄路歧途。所以，從事實上看，我們時代的文藝工作者乃至整個文學藝術界，都需要常態的保持真誠踏實的“自我田野化”，這是做人民文藝家的第一步。

講話中提到，“文學藝術的成長離不開人民的滋養，人民中有著一切文學藝術取之不盡、用之不竭的豐沛源泉”。在我們的工作和視野里，實際上涌現著無窮無盡的當代人物、素材、細節、典型和大綱，就看你熟悉不熟悉、會不會取用、有沒有用情用力。同時，人民群眾也一直行使著他們既是“劇中人”又是“劇作者”的功能。在今天的互聯網環境中，在網絡文藝的創作生產領域，人民不僅提供給文藝家以故事，也自己親自上陣創作編導起自己的故事來，他們成為了網絡文藝的主流人群。這同樣是社會發展、民主賦權、教育普及、科技普惠而文藝普遍化的關聯性結果。面對這樣的文藝現場，我們既要理性介入，也要充滿興趣，在其中找到新時代文藝的新方位，將“寫人民”和“人民寫”的兩個場域統一起來，共同為新時代社會主義文藝生態服務。

對于專業的文藝工作者來講，“以源于生活又高于生活的藝術創造，以現實主義和浪漫主義相結合的美學風格，塑造更多吸引人、感染人、打動人的藝術形象，為時代留下令人難忘的藝術經典”仍然是基本的工作方法。換言之，如何承擔起中國特色社會主義新時代文藝創作的主力軍，完成從高原向高峰的邁進，以雄渾精美的藝術品格和品質獲得人民群眾的肯定與好評，是“專業隊”的“義不容辭、重任在肩、大有作為”的事業。面對影響時代文藝的變量，比如互聯網、大數據、人工智能等等與文學藝術的交叉、交集、融合，“我們必須明白一個道理，一切創作技巧和手段都是為內容服務的。科技發展、技術革新可以帶來新的藝術表達和渲染方式，但藝術的豐盈始終有賴于生活”。只要創作者的出發點是扎根生活、扎根人民，好的內容永遠是1，其余的應用場景則是服務于1后面的無數個0。

對于新時代文藝中人民參與、“人民寫”的文藝，我個人覺得首先應該分辨何為“人民的”文藝，即區分于虛偽的、三俗的、一味牟利的、被資本生產方式大包大攬和被資本裹挾而迷失自我的那些“油膩”和“浮沫”——在這個意義下，“大力發展網絡文藝”同時意味著大力加強文藝評論對豐富駁雜的民間作品的介入性、評價性、引領性，研究清楚商業機制、贏利模式、算法大數據以及資本操作在其間的問題、邊界，最終有助于我們從大眾文化、網絡文藝中挑選出具有生活和人民面相的優質作者、作品，從上一個階段的“網紅”轉向文藝評價體系意義上的“新民間”和“新現實”主義的探討與評述，從而在體現總書記講話中所說的“做好對新的文藝組織和新的文藝群體的教育引導工作”之同時，切實提升工作認識、能力、辦法，為新時代社會主義文藝推好、選準一批大眾文化領域產生的“文藝名家”，真正實現“引導他們成為繁榮社會主義文藝的有生力量”。

東海西海，心理攸同。“講好中國故事，向世界展現可信、可愛、可敬的中國形象”，意味著我們依舊不變的開放態度和“天下情懷”，其中包含著對普遍的人民性和人性的信任，對故事、文藝在國際上交流展示中“鑰匙”作用的信賴，以及對時代文藝工作者智慧和創意的信心。講話中引用了馬克思的話：“凡是民族作為民族所做的事情，都是他們為人類社會而做的事情。”這是馬克思主義者共有的世界意識、人類意識，也意味著寫好“人民故事”所能提供的人類命運共同體價值。“寫人民”和“人民寫”的創作各自承擔著中國文化“走出去”的不同層次和功能，做好偉大的作品、優秀的作品和用好時代的技術藝術手段、學會全球人民共通共享的媒介文藝語言，都凝聚著中國經驗、中國智慧和中國審美。

學習講話可以清晰地領會社會主義文藝的特質和對文藝家的“高峰”渴盼。那種“會當凌絕頂、一覽眾山小”的境界和“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的行動呼喚；那種“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關”的現代性與“為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學、為萬世開太平”的傳統價值的高度合一。相信由此領會并努力思考我們時代文藝價值和文藝人面貌的工作者，一定會大有不同，從而再造輝煌。

（作者系杭州師范大學文化創意與傳播學院教授）