中國作家協會主管

蔡東的《月光下》是典型的經典小說的寫法，特別是在結構上。比如歐·亨利的《麥琪的禮物》，陳映真的《將軍族》，宗璞的《紅豆》，張潔的《愛，是不能忘記的》，等等。小說中就兩個人物——小姨李曉茹和外甥女劉亞，這是親如姐妹的兩代人。兩人的關系在日常生活中有特殊的親密。一如為劉亞少年時節營造的前現代鄉村生活氛圍，那是沈從文、廢名、汪曾祺文字的氣息，恬淡、優雅又干凈無比。但歲月不是靜止的，友情不是不變的。她們有了突如其來的隔膜和生分，而且時間隔得那么長久。她們在深圳再見面的時候劉亞已長大成人，兩人有了不同的閱歷，那月光下的過去永遠地成為過去了。《月光下》不是寫人的悲劇性，不是寫人物悲慘的命運喚起我們的悲憫心同情心，它寫的是人微妙的“共情”性，是只可體悟又難以言說的那份心結，文學性就隱含在那“微妙”里頭。它與是非、原則無關，也比“心事”更讓人牽扯和投入，那是只能想象再難擁有的刻骨銘心。

小說結構上是現實與回憶的交替穿插，時間跨度大，就有了無可言說的人世感。那是杏煙河畔：“父母白天上班，我又是獨生子女，但我從來不知道什么叫孤獨。有一段日子，沉迷于扮古裝美女，頭發里插上自制珠釵，披著曳地的毛巾被，端起胳膊走來走來，她就配合我，演小姐丫鬟什么的。還拓展出大俠系列的新劇情，一人執紙扇，一人持木棍充作的劍，揮舞，發功，從高處往下跳。她手巧，會編各式辮子，在我頭頂兩側扎兩個高馬尾，再盤起來，戴上蓬蓬的頭花，我定睛細看，馬上宣布這是全天下最美的造型了。”她們幾乎形影不離，在小城月光下的夜晚，在杏煙河畔，她們有共同的快樂，也有共享的秘密。一個偶發的自然事件，是小姨戀愛了：“小姨扭捏了一晚上，像是忍不住了，湊到我耳邊扔下一句話，我處對象了。我一愣，隱約知道有過幾個人追求她，半真半假的，她并不理睬。正式對象嗎？是誰是誰？長得排場不？回過神來，我巴住她的肩膀，迫切地想知道更多。”小姨有了名叫侯南南的對象。這讓劉亞既有“被信任”的榮耀，又有“失望在心底盡情升起，怎么就跟他好上了”的疑慮。劉亞上了小學，見面時間少，也有了交替出現的生疏和親近。

當她們再相見的時候，小姨已經有了白頭發，“她從事著可以籠統地被稱為阿姨的各種工作”。劉亞“攢了很多話想對她說，又怕表現出過了火的熟絡，畢竟我們在彼此的生活中失蹤已久”。時間的不確定性在這對曾經最親密的兩人間發生了不同的效應：時間越久，可以使想念越強烈，關系越親密；但在劉亞和李曉茹這里，卻因“在彼此的生活中失蹤已久”而越發陌生。這是對情感生活復雜性新的發現。每個人都有心里的那個人，是不是戀人，是不是情人，有或沒有血緣關系都不重要，重要的是他們曾經那么親密，密不可分。但后來就是散了，后來也許見了也許沒有見，無論見或不見，就是回不去了——那是回不去的從前。感傷、痛惜、悔不當初都無濟于事。當然，關于時間的力量未免虛幻或牽強。一個人的萬千屈辱和艱難，莫過于生存的殘酷。小姨真實的生存經歷無論怎樣想象都不過分。當“我”呼哧帶喘地告訴她姥爺就要不行的時候，“她搖晃著站起來，又坐下去，她說，等我把這壺水燒開了”。是什么力量能夠讓一個女人置父親的死而不顧，那是女性對恥辱最后的遮掩：“兩輛自行車慌張地躥出去。黑夜里，傳來齒輪和鏈子猛烈摩擦的聲音，還有急促的呼吸聲。我和她之間多了一個秘密，一個真正的秘密，我相信自己永遠不會說出去。”

小姨李曉茹致命的艱辛，是得到劉亞理解的最終理由。一個人的生存已經至此，這是那些生活體面的人無論如何都難以想象和體會的。那么，這到底是一個什么故事呢？是寬恕，是原諒嗎？劉亞有必要寬恕或原諒李曉茹嗎？所以，這是蔡東走進了人性的最深處，講述的是一個與理解有關的故事。“等我把這壺水燒開了”，那是一言難盡萬般無奈啊！

小說有明暗兩條線索，“月光下”一直潛隱在小說內部，過去的月光，是她們友誼和心心相印的見證。兩人分開了，生疏了，但月光并沒有遠去：“有些時刻，發現月亮竟行至窗前，先是一怔，接著心底涌上來模糊的舊事。我到底也跟它疏遠了。漫長的時光里，其實它一直在那里，照亮暗夜，移動潮水，譬喻悲歡，喚起思念，讓分離的人們在抬頭望月的一刻再度發生深刻的聯結。”這條潛在的線索，不僅使小說緊扣題目，關鍵是令小說充滿幽幽的詩意，那種并不歡快的調子一如貝多芬的《月光奏鳴曲》，那里有貝多芬至深的感情，是失聰的音樂家用心和靈魂譜寫而成。那傾瀉一地的月光，慢慢浸潤至我們的心房，照亮了心中經久不曾碰觸的角落，于是心潮如海潮。

還值得提及的，是《月光下》閑筆的魅力。寫杏煙河畔世紀的變化：“杏煙河是我倆的嬉游之地。在那里，你知道四季是怎么到來和退出的。月光下，杏樹枝根根分明，投在地上的影子也是瘦的，疏疏淡淡干凈的幾筆，忽如一夜，水邊堆滿熱鬧的花影，抬頭一看，干枯的樹枝上冒出密密的杏花，酸脹的春天舒暢了。接著，白天長了，細細窄窄的河流變寬了，充足光照中，樹葉的綠厚了一層，又厚了一層，蟬聲在濃綠中突然靜默又驟然響起，她喜歡說，一大早天就這么藍，中午得熱成什么樣！當河邊的色彩變得豐富，夏天就過渡到了秋天，毛衣上的靜電起得噼里啪啦的。到了深秋時節，河水分外沉靜，風掠過，幾朵云從水里浮起來。我們用紙片疊小船和飛機，任由它們隨水流走，我們百無聊賴地躺著，看到英俊的狼狗把吃不完的骨頭埋進土里，然后永遠地忘記了。”——還有誰不喜歡杏煙河畔和那些少年時光呢。