張俊平：人往何處去？ ——《引路人》的啟示意義
李宏偉的長篇新作《引路人》是一部頗具后現(xiàn)代意味和探索意識的小說，其對人類未來處境的想象和思考，在現(xiàn)實主義題材小說占據(jù)主流的當(dāng)下，顯得格外引人注目，雖然小說的現(xiàn)實指向也是顯而易見的。小說在形式和內(nèi)容上的雙重探索使得整部小說讀來充滿先鋒性和未來感，不僅增加了閱讀的難度，也在一定程度上考驗著讀者的思辨力。小說虛構(gòu)了人類未來生活的圖景，在所謂的新文明時期，資源匱乏，災(zāi)害頻仍，為了人類的存續(xù)，人類社會被人為劃分成豐裕和匱乏的兩極。然而這種以資源占有的多寡為基礎(chǔ)的劃分作為一種權(quán)宜之計，并不能根本上解決日益嚴(yán)峻的生存危機(jī)：豐裕社會的人們耽于享樂，生存資源日漸枯竭，生存環(huán)境每況愈下；匱乏社會的人們精神上自我放逐，欲望潛滋暗長。而在兩種社會內(nèi)部，結(jié)構(gòu)上的不平等導(dǎo)致派系林立，隱患重重，天災(zāi)人禍的雙重考驗下，人類將何去何從？小說名為《引路人》，實有探尋人類出路的意味，只是小說中的引路人并非給出答案的人，人類何往？這其實也正是作者李宏偉的疑問。
小說分為三個部分，由三個相互關(guān)聯(lián)的故事嵌套、纏繞而成，在故事時間上呈倒敘結(jié)構(gòu)的線性敘事。作為貫穿小說始終的人物，趙一也就是趙勻既是故事的講述者，也是敘事人口中的他者。三個與趙一相關(guān)的故事互為一體，也可以獨立成篇，事實也正是如此，作者最先完成的是小說的第二部分《來自月球的黏稠雨液》，并將其作為獨立的小說發(fā)表，時隔多年之后，作者進(jìn)一步的思考在小說中找到了新的生長點，這才有了后面的《月相沉積》和《月球隱士》。三個故事的標(biāo)題中都含有“月”，月亮或者月球參與到作者搭建敘事結(jié)構(gòu)的過程中，這種有意的安排除了帶來敘事上的便利之外，其客觀造成的的距離感或者說是陌生感也讓小說籠罩起詭譎曠遠(yuǎn)的氛圍，在讀者和文本之間構(gòu)筑起一道閱讀的屏障，使得小說常常充滿多義性和不確定性。
《月相沉積》是小說的第一部分，除了以月相劃分小說的章節(jié)之外，沒有太多“月”的因素，只在結(jié)束部分借趙一之口提到了“月球隱士”的故事，并由此引出“行者”和“使者”的概念，總體來說還是一個“落腳”在地球上的故事。富裕社會女性組織“團(tuán)契”成員司徒綠奉命前往匱乏社會執(zhí)行“收割”任務(wù)，在前往西線進(jìn)而至于匱乏社會的途中，司徒綠先后“意外”地遇到協(xié)會治安部成員陳聿飛和神秘女孩小允。在陳聿飛的幫助下，司徒綠見識了不一樣的豐裕社會，和作為豐裕社會和匱乏社會緩沖地帶的西線，并從從橋洞女人、鋼鐵廠的阿五、常青田、羅小讓等人那里認(rèn)識到豐裕社會事實上的不平等，以及匱乏社會人們生存和精神上的雙重困境，團(tuán)契“男人皆惡”、男女不平等造成社會不平等的信條開始動搖，文明延續(xù)協(xié)會強(qiáng)行劃分兩種社會的殘酷真相也一點點暴露出來。在匱乏社會，司徒綠見到了“使者”任務(wù)的目標(biāo)人物——協(xié)會會長趙一，刺殺任務(wù)的真相也隨之浮出水面，作為被選定的“使者”，司徒綠在趙一的精心“設(shè)計”下，承擔(dān)起傳達(dá)他關(guān)乎人類前途命運抉擇的任務(wù)。新文明延續(xù)一百五十年，生存條件每況愈下，有限的資源不足以支撐人類長期的發(fā)展，是以大多數(shù)人的犧牲換取人類他日重返地球的可能性，還是坐以待斃、共同迎接日益迫近的末日危機(jī)？作為會長的趙一無法在二者之間做出選擇，他決定用死亡喚起人們的重視，來共同決定人類的命運，而司徒綠就是帶給他死亡的人。而在司徒綠看來，基于計算機(jī)運算推演出的兩種模式，既否定了人類社會發(fā)展的不確定性，強(qiáng)行干預(yù)人的生存發(fā)展權(quán)利、無視個人的獨立和尊嚴(yán)更不應(yīng)該是人類文明發(fā)展的方向。最終司徒綠放棄了刺殺任務(wù)，并做出了自己的選擇，即成為自己的“使者”。
《月相沉積》在情節(jié)設(shè)置上充滿了懸念，到最后真相揭示的那一刻，我們不禁聯(lián)想到《西游記》的故事結(jié)構(gòu)，即在被設(shè)計建構(gòu)起來的情境中，主人公完成被規(guī)定了的使命任務(wù)，并達(dá)成“修心”的目的。司徒綠一路走來克服艱難險阻的過程，既是對社會和人性的認(rèn)知逐步加深的過程，也是顛覆自我、重塑自我、堅定自我的過程，在這個意義上，司徒綠不僅是“使者”，也是“行者”。其實，小說要傳達(dá)的思考并不隱晦：存亡時刻，人們是否應(yīng)該放棄獨立、自由和尊嚴(yán)以換取肉體生存的需要？人類文明的真諦是否僅僅是人的生命的延續(xù)？小說對人類文明和生命的思考充滿哲學(xué)的辯證意味，尤其趙一和司徒綠那場靈魂的“交鋒”，可見作者思考的力度和深度。但另一方面，也正是這種思考的力度帶來小說結(jié)尾部分?jǐn)⑹錾系耐享澈屠p繞，給人用力過度之感。不論是“使者”、“行者”概念的強(qiáng)行介入，還是會長趙一對于安排這場刺殺計劃目的的解釋，在敘述上都顯得過于繁瑣了，一定程度上消磨了讀者的閱讀激情。
《來自月球的黏稠雨液》充滿隱喻色彩，傳達(dá)了作者對于人的社會性和欲望之間關(guān)系的思考。小說在形式上獨具匠心，作者給整部小說穿上實習(xí)報告的外衣，“來自月球的黏稠雨液”既是小說的標(biāo)題，也是實習(xí)報告的標(biāo)題，同時被用來命名實習(xí)報告中提到的一部電影。這種形式上的同構(gòu)關(guān)系暗含了小說寓意上的同構(gòu)關(guān)系，電影中普通青年的生存樣態(tài)既有現(xiàn)實的指向性，也暗示了小說的主人公趙一在匱乏社會發(fā)現(xiàn)的實際問題。趙一等人奉命監(jiān)視匱乏社會的精神領(lǐng)袖江教授，監(jiān)視工作的無聊和工作規(guī)定上有意無意的漏洞帶給他們深入了解匱乏社會的動力。在無意中得知匱乏社會存在整容產(chǎn)業(yè)后，趙一產(chǎn)生了探尋“本質(zhì)的匱乏社會”的沖動。和《月相沉積》類似，趙一在江教授的“安排”下，看到了匱乏社會的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，也一步步接近江教授此番“設(shè)計”的真實目的：通過趙一傳達(dá)潔凈行動小組向協(xié)會的求助信息，借助協(xié)會的力量鏟除存在于匱乏社會中的墮落因素，重塑匱乏社會男人的尊嚴(yán)和榮譽(yù)感，維持匱乏社會的穩(wěn)定，進(jìn)而維持豐裕社會的穩(wěn)定，以確保人類集中精力尋找存續(xù)的機(jī)會，而所謂的墮落因素就是匱乏社會的男性因被放逐帶來的精神和欲望的集體放縱。小說意在指向社會認(rèn)同、價值感等對于人的尊嚴(yán)塑造的意義，傳達(dá)出深切的人文和人性關(guān)懷。
《月球隱士》是整部小說最具科幻色彩的部分，在趙一平叔侄的故事之外虛構(gòu)了月球隱士和小男孩的故事，在“使者”和“行者”關(guān)系的框架下，讓兩個故事呈現(xiàn)互文性的關(guān)系，在內(nèi)容上回應(yīng)了第一部分《月相沉積》中提到的“月球隱士”的故事，在敘事時間上則回到故事的開頭，從而使整部小說呈現(xiàn)完整的閉環(huán)結(jié)構(gòu)。小說中對于月球隱士、末獸、未獸等的描寫，從一個更加遼闊的視角審視地球和人類面對的災(zāi)難性局面，月球隱士對小男孩的拯救保留了地球上人類生命延續(xù)的可能性。在小說的“現(xiàn)實”里，叔叔趙一平年屆三十五歲，按照協(xié)會男人三十五歲不結(jié)婚就要被流放的規(guī)定，叔叔的決定將影響一家人的命運，但叔叔趙一平顯然并沒有結(jié)婚的打算。小說中沒有明確交代叔叔不婚的原因，也許是現(xiàn)實中沒有遇到理想的結(jié)婚對象，也許是出于延續(xù)人類的自我犧牲精神，也許是無奈之下的無聲反抗。總之，叔叔趙一平在一個月夜走進(jìn)鋼絲圍繞的廠區(qū)，消失在趙勻的視野里。小說到此戛然而止，“那一刻，月光如水，干凈整個大地。”整部小說讀下來，始終擺脫不了灰暗壓抑的情緒，至此則豁然開朗。我們不妨認(rèn)為作者在趙一平身上寄托了對理想人格的想象和認(rèn)同，整部小說關(guān)于趙一平的內(nèi)容并不多，但并不妨礙他作為整部小說的起點，并成為影響趙勻之為趙一，乃至無數(shù)趙一們的先行者。
由此，我們回到小說的題目——引路人，從趙一平到趙一，再到司徒綠，在人類命運存續(xù)之際，他們對自由意志的堅守、對人的尊嚴(yán)的重視、對生命個體的尊重，代表了人類文明發(fā)展的要義和方向，在這個意義上，他們都是“引路人”。
（作者張俊平，1987年生，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，現(xiàn)供職于魯迅文學(xué)院。）
