中國作家協會主管

電影《沙丘》正在熱映，這部電影改編自1965年出版的同名科幻小說。時隔半個世紀，弗蘭克·赫伯特筆下的《沙丘》仍然保持著生命力。

《沙丘》上映后，科幻作家吳巖看了2遍，第一遍應片方邀約，第二遍是他自己買票去的。“二刷”的原因是，他要講電影課，還要再看看電影語言。中國出版傳媒商報記者邀請吳巖談談他對《沙丘》的看法。

從《沙丘》看到東方色彩

故事里，無論是擁有驚人計算能力的“門特泰”，還是掌握精神控制的“姐妹會”，在吳巖看來傳遞了同一個訊號——面對科技的高速發展，人類有一種無力感，寄希望于自身的潛能，以此實現對科技的制衡。

這也曾使許多觀眾困惑，為何影片中人類已經具備星際旅行的能力，卻沒有超級計算機、人工智能，計算星際往返的“差旅費”都要依靠“晶算師”心算，甚至戰斗還得用冷兵器。

這樣雜糅、混搭、反差巨大的場景，源于一場1萬年前的大戰：人工智能覺醒，人類與機器人對戰，人類最終險勝，但損失慘重。從某種意義上來說，《沙丘》進行了一種設想：當人工智能被拋棄，人類該如何重構社會？這里暗含著人對科技高速發展的恐懼。

“像阿瑟·克拉克的小說，（小說）拍成電影也好，《2001太空漫游》被認為是有東方神秘主義在里面。”吳巖又舉了個例子，美國科幻小說家厄休拉·勒古恩在《黑暗的左手》里有一句話：“光明是黑暗的左手，黑暗是光明的右手。”一陰一陽的對照，很容易讓人聯想起太極圖。

厄休拉本人對道家思想有研究，還曾英譯注解《道德經》。坐在電影院里，吳巖看到了東方色彩。男主角和母親吃飯，背后的窗格是中式的。演員張震扮演的岳醫生，用中醫的方式診病。

大屏幕中，“姐妹會”成員用“音言”（Voice）傳話——不以聲音為媒介，直接將信息傳達到人腦。吳巖想到了一個詞，萬物有靈。“中國文化里有跨物種交流，比如民間故事里經常有人善鳥語、獸言，這其實就是生命之間的相通。”這種觀念不僅東方有，西方也存在。隨著科技進步，這一觀念走向衰落，進入了德國哲學家馬克斯·韋伯所說的“祛魅”階段。

“在科幻小說的體系里，《沙丘》屬于某種太空劇，可以追溯到美國科幻作家艾薩克·阿西莫夫的《基地》。”在吳巖看來，兩者都架構了一個世界體系，甚至是一個完整的帝國。包括《三體》在內都是如此，都有“巨物崇拜”，也就是設定了BDO（BigDumbObject），譯為“巨大沉默物體”——指代巨大的、神秘的、擁有不可思議力量的物體。例如，《沙丘》里的沙蟲、《2001太空漫游》里的黑色巨石、《三體》里的“水滴”等等。

如果橫向看，還有一種類型——星際旅行。比如，《星球大戰》《星際迷航》講的是向外探索，探索未知。這兩種類型代表兩種方向：一種向內，開掘人自身的潛能，講的是大歷史；另一種向外，向遼闊的外太空進軍，講的是探索。

如果要更確切地感受這兩者的不同，或許需要打開《沙丘》和《星際迷航》。《沙丘》（第一卷）的開頭是伊勒瑯公主的《穆阿迪布手記》，手記前兩句是“凡事起始之時，必細斟細酌，以保平衡之道準確無誤。貝尼·杰瑟里特的每位姐妹都深知這一箴言戒律。”

在一個暖意洋洋的夜晚，一位干癟的老太太前來尋訪保羅的母親。15歲的保羅躺在床上，琢磨“戈姆刺”是什么，還有為什么老人直接稱呼母親“杰西卡”，就像使喚一位普通侍女，不把她公爵愛妾的身份放在眼里。

“魚雷鎖定了我們，坐標位置320-2。”電影《星際迷航》的開頭則發生在外太空，艦隊接到了一份亂碼數據，飛船正在駛向一片未知的空間。黑洞中，一艘巨型戰艦突然出現，用魚雷鎖定了艦隊。艦長當即指揮，進行反擊。

西方科幻小說，

站在宗教的交錯點上

“和中國科幻小說相比，西方科幻小說有一個很大的不同，西方科幻小說的背后其實是宗教。”吳巖講到英國小說家瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦——現代普羅米修斯的故事》，這部長篇小說也被認為是“世界第一部真正意義上的科幻小說”。

主角弗蘭肯斯坦是個熱衷于研究生命起源的生物學家，他用死尸制造了一個擁有智慧的巨型怪物。這一設定沖擊了基督教宣揚的理念，要知道《創世紀》第一句就是“起初，神創造天地”，而在科幻小說里，生物學家創造了一個新的、有智慧的生命。

吳巖認為，這象征著科技向宗教發起挑戰。尤其追溯到文藝復興時期，科學、藝術、人文的發展都是向神權發起挑戰后獲得的位置。他說：“西方科技產生的時候，就帶有一種原始的、挑戰的欲望，對宗教的挑戰。所以西方科幻作品把宗教當成一個重要內容，這里面有歷史原因。”

《沙丘》中也有濃重的宗教色彩，“姐妹會”就是一個帶有宗教色彩的神秘組織，她們通過基因選配創造“奎薩茨·哈德拉克”，也就是“救世主”。

創作《沙丘》《基地》《三體》這類大架構的科幻小說，作者需要龐大的信息。弗蘭克·赫伯特曾在軍隊服役，當了很長一段時間新聞人。他被邀請寫一篇流沙治理的報告文學，踏上了俄勒岡州進行田野調查，于是產生了寫科幻小說的想法。為了創作《沙丘》，他花了整整6年，在書里探討了宗教、科學、政治、哲學、歷史……

吳巖記得，劉慈欣對自己說過，他曾經把歷屆“雨果獎”作品都看了一遍。看完以后，又把提名作品找出來看，作品大多只有英文版本。吳巖想說的是，劉慈欣單槍匹馬寫出了《三體》，但他的書寫是站在“金字塔頂端”，其中有著艱苦卓絕、不為人所知的辛勞。

不久前，吳巖曾和評論家三豐做了一場直播，直播主題是《沙丘》。吳巖談到，科幻小說是一種認知型作品。讀者看完一部偵探小說，不會問什么是偵探小說；看完一部懸疑小說，不會問什么是懸疑小說；看完一部愛情小說，不會問什么是愛情小說。但科幻小說不同，很多大人、孩子問過吳巖這個問題——什么是科幻小說？由于科幻小說時常構建“異域”，使用陌生化的敘事語言，描寫反常的事物、場景。這就讓讀者忍不住發問，未來真的會變成這樣嗎？

如果說科幻小說提供了100種設想，現實很有可能是第101種——現實常常超出預料。《沙丘》提供了一種想象，盡管從目前來看，它更像是一個寓言故事。對未來的想象，實際上也是一種話語權。

吳巖講到最近看的一篇論文《誰在定義未來——被壟斷的科幻文化與“未來定義權”的提出》。文中提到，西方發達資本主義國家日益壟斷了全球科幻產業中“幻想特許權”，并借此傳遞出關于未來的特定信念與價值體系。在市場爭奪之外，科幻文化產品隱含著政治經濟意圖與意識形態。在“未來定義權”上，中國科幻無法缺席，也不能缺席，要傳達中國立場、中國訴求、中國智慧與中國方案。

吳巖是南方科技大學科學與人類想象力研究中心主任，1991年開始在高校開設科幻創作課。前年，吳巖選了幾所中小學作為試點校。“我一直覺得，這個課開在中小學可能更好一點，他能領略到更多東西。”吳巖引用了阿西莫夫的一句話：“兒童應該盡早閱讀科幻作品，在9歲或10歲，不能晚于11歲。”

在中小學開設科幻課程，最大的問題是師資。教師需要了解科幻，需要掌握課堂，這不是科學課、科普課，也不是閱讀理解課、寫作課。“凡是開設科幻課，都是教師自己對科幻有興趣。但是這樣的教師又不是特別多，所以想大規模普及還有挺大的瓶頸。”去年，吳巖和團隊推出了《科學幻想：青少年想象力與科學創新培養教程》，該書由江蘇鳳凰文藝出版社出版，還配有教師用書《科幻應該這樣教》。