中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在中國(guó)文學(xué)版圖上，人們對(duì)江蘇文學(xué)的審美特質(zhì)已經(jīng)有了較為一致的看法，那就是“江南”。這個(gè)江南既是地理的，又是歷史的，更是文化與審美的。從地理上講，揚(yáng)州并不在江南，而從文化上講，由于大運(yùn)河的特殊作用，揚(yáng)州商賈文人聚集，在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)引領(lǐng)了江南文化的形成和發(fā)展。

這樣說來，用江南來言說和概括江蘇文學(xué)至少是大部分有效的。江南是懷舊的，因?yàn)榻想m然富庶，但自古又是傷心之地。所以，在懷舊中又多了感傷與悲情。在江蘇文學(xué)中，不管是老一輩的艾煊、章品鎮(zhèn)、沙白、憶明珠、俞律、龐瑞垠，還是更年輕一代的蘇童、葉兆言、畢飛宇，在他們的寫作中，絲毫不避諱自己對(duì)舊日生活場(chǎng)景的懷想。蘇童作品的驚人之處便是對(duì)那種舊式生活的精細(xì)刻畫，這種感性主義輕而易舉地醞釀出詩(shī)情畫意而使它們無言地透出一種近于頹廢的抒情心態(tài)；葉兆言的南京書寫則將一種傷感發(fā)揮到了極致，無論是愛情，還是生命都籠罩在一股宿命論的氣氛里。夏堅(jiān)勇的歷史散文將小說家的精致想象落到了實(shí)處。另外如陸永基、王川、徐風(fēng)、荊歌、龐培、黑陶、王學(xué)芯、諸榮會(huì)、王嘯峰、葛安榮、張羊羊、任玨方等也繼續(xù)著這樣的歷史與日常生活敘事，他們有的試圖對(duì)歷史上的人與事給出新的故事，或者竭力留住日漸消褪的日常生活。但不管有怎樣的意圖，那調(diào)子總是承接了同樣的詩(shī)性傳統(tǒng)。江南總是與女性連在一起，如同歷史上江南出才女一樣，江蘇的女性作家一代又一代，范小青、黃蓓佳、梁晴、魯敏、葉彌、朱文穎、戴來、修白、代微、孫頻、葛芳、湯成難、龐羽等等，構(gòu)成中國(guó)文壇無法忽視的女性作家部落。當(dāng)然，女性也是一個(gè)美學(xué)符號(hào)。新時(shí)期之初，儲(chǔ)福金就以刻畫女性著稱，他所塑造的女性形象有著深刻的東方印記，嫻靜、內(nèi)忍。而蘇童則試圖再現(xiàn)女性們?nèi)绾蚊鎸?duì)自身，如何面對(duì)所處的困境。南方私家花園中的女子們?cè)撊绾未虬l(fā)青春光陰，如何處置內(nèi)心深處的一腔情愫？這是蘇童筆下女性悲劇的淵藪。畢飛宇繼續(xù)這一傳統(tǒng)，他筆下的人物呈現(xiàn)更多世俗氣，因而與現(xiàn)實(shí)世界也隨之有了更加緊密的聯(lián)系。再推論開去，由于以女性、女人入畫，所以，江蘇文學(xué)不由分說地多了份脂粉、凄艷與溫婉，這種由人物形象所支撐的風(fēng)格一定程度上左右了作品的敘事框架、故事圖式、主題原型與語(yǔ)言色調(diào)。江南又是智慧的，江南水多，所謂智者樂水。高曉聲筆下的陳奐生和陸文夫筆下的朱自冶雖然身份差異很大，但都是生活的智者。朱蘇進(jìn)的創(chuàng)作雖然大都是軍旅題材，但其思想的銳度與智慧的深度常常突破這種題材的一般想象。儲(chǔ)福金近來的圍棋小說探尋的也是生存的智慧。范小青這幾年出入于傳統(tǒng)寫實(shí)與現(xiàn)代寫意之間，無論是對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的生活之道的追問，還是對(duì)人之存在的疑慮，抑或是在現(xiàn)代化技術(shù)的背景下對(duì)個(gè)體身體與精神的定位，都顯示出獨(dú)到的智性視角。這樣的智慧與思想相聯(lián)，但又與思想不同，是一種更內(nèi)斂更含蓄的哲學(xué)之思，如韓東的知青系列和戀愛系列，畢飛宇的社會(huì)關(guān)懷小說，魯敏的城市暗疾與荷爾蒙系列，都表現(xiàn)出生活之思的敏感與尖新。這樣的風(fēng)格也浸潤(rùn)到江蘇的詩(shī)歌群落中，江蘇詩(shī)人通過反抒情和回歸日常，將詩(shī)歌從傳統(tǒng)意象與抒情的慣性中拉了出來，形成了非常智慧的詩(shī)歌美學(xué)。當(dāng)然，提到江南，那一定是唯美的，在這一點(diǎn)上，最可以見到江蘇文學(xué)繼承自六朝、晚唐、南宋、明末清初迤邐而下的一脈氣象。江蘇作家用六朝駢賦和南宋長(zhǎng)調(diào)一樣典雅、綺麗、流轉(zhuǎn)、意象紛呈的語(yǔ)言，來呼應(yīng)、渲染來自歷史的“麗辭”傳統(tǒng)。有時(shí)，對(duì)這種語(yǔ)言風(fēng)格的迷戀替代了對(duì)作品所指世界的興趣，蘇童、胡弦、魯羊、車前子等都是代表。這樣說并不意味著江蘇作家的語(yǔ)言一律色彩眩目、稠如膏漿，恰恰相反，像汪曾祺就可以說是淡到了極致，是極濃后的平淡。他追求的實(shí)際上是一種極致的境界。所以，在江蘇作家的審美理想中，形式，真是到了“主義”的程度，怎么寫永遠(yuǎn)比寫什么更重要。如果細(xì)加辨別，江蘇作家在藝術(shù)形式的追求中組成了一個(gè)和而不同的世界，但藝術(shù)的忽略與粗糙在江蘇文壇都是不能容忍的，它標(biāo)舉出文學(xué)作為“專業(yè)”的特質(zhì)。

這是在中國(guó)文學(xué)版圖上談?wù)摻K，它是一張總圖，是要細(xì)畫的。顯然，一個(gè)“江南”不能說盡江蘇文學(xué)，比如，一個(gè)顯在的事實(shí)是，即使從廣義的江南來畫圈，淮河以北也進(jìn)入不到江南文化領(lǐng)域，我們經(jīng)常說江蘇文化是吳韻漢風(fēng)，這漢風(fēng)就是指的以徐州為中心的蘇魯豫三省交界的地區(qū)，而這一地區(qū)就是古黃河流域，文化風(fēng)格自然大為不同。連同淮安一帶也與南方有區(qū)分度，“南船北馬”，文人騷客的文章辭賦自此大異其趣。比如趙本夫、周梅森，丁捷以及薛友津、王建等連同更年輕的杜懷超、黑馬、管一等徐州作家群和淮安、連云港、宿遷、鹽城的一些作家詩(shī)人如趙愷、王清平、蔡驥鳴、張文寶、王成章、姜樺等都另具氣象，若以江南來論江蘇，那他們就是江蘇文學(xué)的異數(shù)。在江蘇文學(xué)中，趙本夫是最具異質(zhì)的一個(gè)。趙本夫天然與江南文人主導(dǎo)的江蘇無關(guān)，他屬于黃河故道、楚漢舊國(guó)的三省交匯處，那里的氣質(zhì)不同于溫柔富庶、輕歌曼舞的吳越文化，而顯現(xiàn)出粗獷剽悍、剛勁暴烈的品格。周梅森也是從創(chuàng)作的一開始就與江南分道揚(yáng)鑣，他的創(chuàng)作一路高歌，不斷開風(fēng)氣之先，而丁捷也以開闊的視野、敏銳的意識(shí)高屋建瓴般地在江蘇文學(xué)中獨(dú)樹一幟。

文學(xué)地圖不能以行政區(qū)劃來劃分，何況，行政區(qū)劃在歷史上一直在變動(dòng)。文化、歷史、哲學(xué)、語(yǔ)言以及風(fēng)土人情的說服力可能更強(qiáng)。比如，與揚(yáng)州毗鄰，包括揚(yáng)州、泰州、鹽城，以及南通、鹽城的一部分，這里從地理上被稱為里下河地區(qū)。它位于江蘇的中部，西起里運(yùn)河，東至串場(chǎng)河，北至蘇北灌溉總渠，南抵老通揚(yáng)運(yùn)河，是江蘇地理上的鍋洼地。在古代，這里被水所圍，交通不便，雖然時(shí)常水災(zāi)，但土地肥沃，是魚米之鄉(xiāng)，在農(nóng)耕時(shí)期，生活足以自給自足。因此，這個(gè)地區(qū)的文學(xué)表現(xiàn)出質(zhì)樸的鄉(xiāng)村義理和以日常生活為本體的哲學(xué)觀。如王堯、費(fèi)振鐘、王干、朱輝、小海、羅望子、王大進(jìn)、龐余亮、劉仁前、儲(chǔ)成劍、顧堅(jiān)、王樹興、劉春龍、周榮池等，以及早期的畢飛宇、東壩系列時(shí)期的魯敏等都具有這樣的特質(zhì)。他們的作品中有著細(xì)密的鄉(xiāng)村敘事，作品的主角大都是鄉(xiāng)村的蕓蕓眾生。在他們營(yíng)構(gòu)的世界中，日常生活是主體，平頭百姓是主角。在這方文學(xué)天地中，或明或暗地呈現(xiàn)出泰州學(xué)派的影子。起于王陽(yáng)明、隆盛于王艮的泰州學(xué)派對(duì)這一帶民眾生活的闡釋最具有效性，對(duì)這一帶文化心理的影響也深遠(yuǎn)而巨大。泰州學(xué)派是中國(guó)哲學(xué)史最為平民化的學(xué)問，它主張百姓日用即道。平常人的平常生活是最根本的。每個(gè)人都要從生活中尋找意義，把日常生活活出理由，或者說，日常生活本來就是有道理的。這樣的哲學(xué)解決了日常生活的失重和平庸，為普通人解決了安身立命的難題。

是不是可以這樣敘述江蘇文學(xué)：將其分為蘇南（江南）、蘇中（里下河）和蘇北（漢風(fēng)）三大板塊。當(dāng)然，還可以對(duì)每一個(gè)板塊進(jìn)行細(xì)化，比如，蘇南或江南也不是鐵板一塊。一旦細(xì)究，即能看出分別，比如，可以將南京從江南劃出來。南京是六朝古都，一直有種帝王文化，所以，南京作家作品中有不少是寫帝王的。但這些朝代又幾乎都是短命的，所以，南京文化中總脫不了悲劇意味。在當(dāng)代作家中，葉兆言可說是把這種文化寫得最入骨的一個(gè)。再加上南京大屠殺，南京一直背負(fù)著這種幾乎是宿命的悲情，以南京大屠殺為題材的作品至今一直在南京文學(xué)中占據(jù)相當(dāng)?shù)谋戎兀灾聊暇┤瞬坏貌缓粲跻獜倪@種悲情與陰郁中掙脫出來。作為帝王與悲劇的自然產(chǎn)物，南京文化中又有一種醉生夢(mèng)死的放縱和享樂，這以秦淮文化為代表，新老南京作家?guī)缀醵紝戇^這樣的題材與主題，許多作品流露出欲望和頹廢。在這多種文化的影響下，即使是文人，也與魏晉清流有了區(qū)別。所有這些，在江南其他地區(qū)作家中確實(shí)看不到。

這種細(xì)化其實(shí)是應(yīng)該向兩極進(jìn)行的，比如可以更細(xì)致地考察作家與地區(qū)的關(guān)系，如地方與文學(xué)流派，像宿遷的成子湖詩(shī)歌群、昆山的野馬渡詩(shī)歌群和環(huán)太湖江南詩(shī)群等。更為突出的是，江蘇有許多作家?guī)缀跻宰约旱纳钪刈鳛闀鴮憣?duì)象，或者因?qū)δ骋坏胤降臅鴮懸灾劣诔蔀槟车氐奈幕匀耍瑥亩鴺?gòu)成了重要的地方性敘事，如鳳章之于張家港，楊守松之于昆山，蔡永祥之于鎮(zhèn)江，朱宏梅之于蘇州，王成章、劉晶林之于連云港，龔正之于淮安，沙漠子之于常州，韋明鏵、杜海之于揚(yáng)州，龔德、孫家玉、黎化之于南通，潘浩泉、沙黑之于泰州，李鴻聲、周國(guó)忠之于無錫等等。相反，又有許多作家與地方始終存在疏離性關(guān)系，他們或者天然地與地方保持間距，或者因遷徙而一直沒有確立自己文學(xué)上的地方身份，南京就有一大批這樣的作家與詩(shī)人，如章劍華、周桐淦、姜琍敏、沈喬生、傅寧軍、肖元生、葉輝、朱朱、黃孝陽(yáng)、育邦、曹寇、朱慶和、劉立桿、趙剛、顧前、李檣、李黎、梁弓、申賦漁等，他們構(gòu)成了特殊意義上的地方寫作景觀。現(xiàn)在，南京已經(jīng)成為世界文學(xué)之都，她的文學(xué)地理身份會(huì)不會(huì)產(chǎn)生變化？也許，南京由此會(huì)集聚更多的文學(xué)寫作者，從地方性來說，也因此會(huì)出現(xiàn)更多的身份模糊者，并引發(fā)更深入的關(guān)于地方寫作的話題。

有一個(gè)現(xiàn)象比較奇怪，說到江蘇文學(xué)，很少有人說到它與海洋的關(guān)系，仿佛我們談?wù)摰氖莾?nèi)陸省份。其實(shí)，江蘇也是一個(gè)海洋大省，海岸線有近一千公里。原因出在哪里？首先還是自然和經(jīng)濟(jì)因素決定的，江蘇沿海大都是灘涂，面臨的又大部分是黃海，自然景觀欠缺，又無深水良港，其沿海城市對(duì)海洋的依賴較小，且對(duì)周邊構(gòu)不成影響和輻射。縱觀江蘇的經(jīng)濟(jì)史，基本上是以長(zhǎng)江和運(yùn)河經(jīng)濟(jì)帶構(gòu)成的，這樣的格局自然使它不太容易進(jìn)入文人視野。不過，即使如此，南通、鹽城、連云港依然有不少作家寫出了不少海洋文學(xué)，如南通的海笑、龔德、成漢飚、劉劍波、李新勇，鹽城的張曉惠、姜樺、李志勇，連云港的李建軍、王緒年等。陸地文學(xué)不同于水域文學(xué)，江、河、湖的文學(xué)也與海洋文學(xué)有本質(zhì)的差別，雖然同是寫水，但此水非彼水。現(xiàn)在，這三個(gè)城市都在現(xiàn)代化發(fā)展的理念推動(dòng)下，特別是在改革開放以來沿海開發(fā)的帶動(dòng)下，越來越顯示出區(qū)位的獨(dú)特性，海洋在社會(huì)發(fā)展與民生中的地位也越來越重要，以至南通提出了“江海文化”的地方文化定位，相信江蘇的海洋文學(xué)今后會(huì)有更長(zhǎng)足的發(fā)展。

沿著這樣的思路，我們對(duì)一個(gè)地方的文學(xué)地圖可以通過多種維度來繪制。比如鄉(xiāng)村與城市、產(chǎn)業(yè)與行業(yè)的分布、紙質(zhì)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、成人文學(xué)與兒童文學(xué)以及不同文體的擅長(zhǎng)等等。就以產(chǎn)業(yè)與行業(yè)分布來說，江蘇的文學(xué)就可以分為農(nóng)業(yè)文學(xué)與工商文學(xué)。而這樣的文學(xué)又可以與地區(qū)發(fā)生重合。比如相對(duì)而言，南通、無錫、徐州的工商文學(xué)就相對(duì)發(fā)達(dá)，像朱一卉寫南通紡織，高忠泰寫無錫工商，包括常州作家袁亞鳴的金融小說都是江蘇文學(xué)中的亮色。以徐州為例，這里曾是中國(guó)的煤炭生產(chǎn)重鎮(zhèn)，又是現(xiàn)代工業(yè)與鐵路的中心。僅以新時(shí)期文學(xué)而言，徐州的作家就貢獻(xiàn)出大量的工業(yè)題材作品。周梅森、李其珠、楊剛良、楊洪軍等都寫出了許多有分量、有影響的作品，幾乎支撐起了江蘇工業(yè)文學(xué)的半壁江山。工業(yè)文學(xué)一直是中國(guó)文學(xué)的軟肋，我們?cè)缇托纬闪宿r(nóng)耕美學(xué)，中國(guó)古典美學(xué)都是在農(nóng)業(yè)文明中形成并定型的，到現(xiàn)在依然是我們審美標(biāo)準(zhǔn)的核心，作為對(duì)比，工業(yè)革命也已近三百年，但我們的工業(yè)美學(xué)還未形成自己獨(dú)立的審美體系，這非常奇怪，說它是文明的欠缺都不過分。而工業(yè)美學(xué)的成熟無疑是建立在工業(yè)文學(xué)、工業(yè)文藝上的。學(xué)院寫作在江蘇是可以單獨(dú)列章討論的，這在創(chuàng)意寫作成為時(shí)尚的今天尤其應(yīng)該重點(diǎn)論述。其實(shí)，江蘇的學(xué)院寫作一直有強(qiáng)大的傳統(tǒng)，南京大學(xué)、東南大學(xué)、蘇州大學(xué)、江蘇師范大學(xué)等都是一時(shí)高校文學(xué)寫作的重鎮(zhèn)，現(xiàn)在，其景象依然壯觀。丁帆、王彬彬、王堯、張新科、余斌、魯羊、郭平、黃梵、義海、房偉、馬永波、朱婧等，他們存在的意義絕非自我寫作，更在于他們的文學(xué)教育以及對(duì)大學(xué)文學(xué)風(fēng)氣的形成，而其多種身份與江蘇文學(xué)的研究、推廣更是作用甚大。

為了論述方便，本文提及到不少作家，但未被提及的更多，特別是那些堅(jiān)持在地方的寫作者們。說起某個(gè)地方的文學(xué)，人們總是習(xí)慣地想到那些叱咤文壇的名家高手，其實(shí)，除了他們以外，不知道有多少民間的寫手在孜孜不倦地寫作。事實(shí)上，在國(guó)民教育程度不斷提高的今天，寫作已經(jīng)不是一部分人的特權(quán)，甚至已經(jīng)不是一件艱難的事。不管到哪個(gè)地方，都會(huì)遇到眾多的寫作者。就我對(duì)江蘇的了解來看，13個(gè)市，70多個(gè)縣，莫不如此。我特別敬重這些在地方生活工作同時(shí)堅(jiān)持在地方寫作的作家，他們就在當(dāng)?shù)刈x者的身邊，就在相識(shí)的人群當(dāng)中寫作，在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的眼中慢慢成了作家。這些鄉(xiāng)土作家筆下的文學(xué)世界就是普通民眾的生活，鄉(xiāng)親們?cè)谒麄兊淖髌分锌吹搅诉@片土地的前世今生，看到了自己的生活。作為作家，他們是成功的并且是幸福的。他們能切身地感受到讀者的依賴和信任，感受到自己文字的力量和寫作的意義。這些寫作者影響了一個(gè)地方的文化風(fēng)氣，更為文學(xué)的正態(tài)分布奠定了基礎(chǔ)，與所有行業(yè)一樣，文學(xué)人口的多少?zèng)Q定了一個(gè)地方最終的文學(xué)水平，他們，是江蘇文學(xué)最為厚重的基石。