中國作家協會主管

一

“莘田每于周末來此”，是老舍在一九四七年初秋，給青島友人寫信，提及羅常培時說的話。羅常培其時在耶魯作訪問教授，每周任教四小時，得空由紐黑文去紐約，好像從蘇州到上海，搭火車尤為便當；而周有光夫婦在曼哈頓的寓所，是他與老舍，以及趙元任和李方桂等友人聚會的一個地方。

那一年歡聚的盛況，直到一百多歲，周有光還念念不忘；過客一樣的羅常培，在他記憶里尤其深刻。他說：“羅是滿人，但他自己從未說過，我們都不知道?！?/p>

“我們”，是說周有光自己，和他夫人張允和。因為趙元任是張允和以前的老師，同他們夫婦走動的朋友，多是語言學家。這年的一月下旬，老舍應費正清邀請，首次去哈佛演講，與趙元任一見如故，在北平戲劇和方言的話題上，談得非常相投；對于趙元任與楊聯陞新編成、正待付梓的國語字典，老舍也別有興趣，貢獻了不少意見。

羅常培是滿人，周有光夫婦當時不知道；與他是小學同班同學的老舍，同為滿人，或曰旗人，他們恐怕也未必知道。但他們必定知道，老舍在重慶和北碚，與允和四妹充和交情不薄：梅貽琦、羅常培和鄭天挺，一九四一年夏天由昆明到教育部出差，最愛與他們在一起宴飲，暢敘。大家聆聽充和撫琴奏曲，也相偕前往升平書場，觀看山藥蛋和董蓮枝演唱北平大鼓，分手時刻往往都在深宵。抗戰勝利前后幾年，老舍與充和居于北碚，苦中樂事之一，就是逢月聚會。充和暮年隱居康州懷舊，老友盧前與她和老舍等人的雅集，一再浮上她的腦際。她說：

“禮樂館西邊有一樓，樓上住三家：一為楊仲子，一為楊蔭瀏，一為楊憲益夫婦帶一男孩子。楊憲益本是編譯館中人，因房屋不夠，借住此樓。所以我們稱此樓為‘三楊樓’，每月在‘三楊樓’有一次聚餐，除‘三楊樓’中的四個人外，有編譯館的梁實秋，有物理所的丁西林，老舍，盧冀野同我，共九個人。”

二

對自己的出身，老舍和羅常培一樣，通常避而不論；雖然話題并不敏感，且早是報端老生常談。

有兩年，老舍為林語堂作文章，出足幽默家的風頭，以至于創刊沒幾期的《人間世》，在發表“舒舍予（老舍）先生近影”的同時，也請一位王斤役先生，在“人物志”欄目，特意給他作了一篇速寫。作者仿佛知道老舍與羅常培的交往，而且還猜出老舍是“漢族以外的作家”，——他列舉了兩種理由：

一、他姓舒，北平舒姓多半是旗人。

二、他的小說描寫北平北城的生活很是細致入微，北城是前清旗人的住宅，現在成為窮人匯聚的地方。

作者敢這么說，自然并非臆測。文章發表于一九三四年五月，而在那時談論老舍身份，依據估計當是《老張的哲學》和《趙子曰》。

這兩部小說里的蕓蕓眾生，民初住過北京的人，沒有誰看了會覺得陌生，也沒有誰會辨不出其中各色旗人的影子。比方說，做洋車夫以前的趙四，“也是個有錢有自由的人。……聽說他少年的時候也頗體面，而且極有人緣在鄉里之中”；那位“昔為東陵侯”， “今賣煮白薯”的春二，是漢軍鑲藍旗人，——他們的言談舉止，都與旗人身份相合，幾乎一望即知。又比如，后來也改行拉洋車的春二，與在公寓打雜的李順，但凡招攬生意、應承主顧，張口總是“嗻！”，或者“嗻！嗻！”，也說明他們實乃旗人后裔。熟諳舊京風俗者知道，旗人聽見尊長召喚， “嗻”這個應答，是必不可少的。

老舍所寫學徒、小工、腳行、巡警、洋車夫，乃至暗娼和乞丐，多半是家道中落的旗人。他們中的一些人，甚或是他的親友和街坊；他們的家長里短，他自幼耳聞目睹，當稔熟于心。這樣一個在社會動蕩時期命運載沉載浮的族群，到了比王斤役文章晚兩年的《駱駝祥子》里面，集體特征顯得更為突出。以虎妞和她老爺子劉四來說，他們的旗籍在故事前面沒有明講，及至到了劉家辦壽慶的那一幕，一句話說到劉四“年輕的時候他當過庫兵”，頓將這對父女真實身份暴露無遺：庫兵是前清肥差，沒有旗籍，根本無緣沾邊。劉四爺開車廠的年頭，“有好幾位朋友在當年都比他闊，可是現在——經過這二三十年來的變遷——已經越混越低，有的已經很難吃上飽飯”，無疑也是宣告旗人自民元來后，地位已經一落千丈。

祥子家世模糊，至于是不是旗人，不大說得明白，因為他“生長在鄉間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時候便跑到城里來”。不過，硬說他是旗外之人，又嫌過于冒險，畢竟至光緒年間，朝廷即已開禁，準許旗丁“各習四民之業，以資治生”；獲得自由遷移的窮困旗兵及其眷屬，出城耕種者不在少數，——老舍說過，在前清強盛時期，“按照我們的佐領制度，旗人是沒有什么自由的，不準隨便離開本旗，隨便出京”。而且，祥子的心直口快，和行事仗義，性格里也滿是旗人的豪邁氣概；《老張的哲學》里的旗人趙四，與祥子同為洋車夫，是“很粗大，天真爛漫，濟弱扶危的猛漢”；他們二人交叉相疊的經歷，仿佛也不全是巧合，——趙四曾招集逃學的學童們在城外會面， “去到葦塘捉那黃嘴邊的小葦雀，然后一同到飯館每人三十個羊肉冬瓜餡的煮餃子，吃完了一散”；祥子碰上因凍餒而倒地的頭發慘白的老車夫， “他猛的跑出去，飛也似又跑回來，手里用塊白菜葉兒托著十個羊肉餡的包子。一直送到老者的眼前，說了聲：吃吧！”

《駱駝祥子》尚未連載， 《宇宙風》提前一個月預熱，發表了一位吞吐先生，談北平洋車夫瑣事的文章。作者在北平館塾授徒為生，對“度著牛馬生活”的趙四、祥子之輩苦人深有同情，言談間流露出發自內心的慨嘆，說他們“并不像一般人所想象的出身低賤，全是不認字和由鄉下進到城里來的；有的是北京時代的政客，與前清的秀才與舉人，以及旗人的公子哥兒，為生活所迫，干這一行的。大多數人全認得字，除去少數愿在閑著休息的時候，打地攤賭博和聊天外，要以讀小報為最普遍，他們常被發現在街頭巷尾，停車路旁，十分瀟灑地坐在車子水簸箕上，以小報作消遣，也許拿時局作為與顧主談話的資料”。

祥子與沒落旗族的關系，也見于一個并不怎么起眼的細節上面：虎妞誘祥子入彀，賃房成家所在的大雜院墻外的毛家灣，一個由前中后三條胡同組成的三角地帶，老舍也絕對不會陌生。《京師九城全圖》上面標得清楚，從緊貼西皇城根的毛家灣出來，順西四牌樓大街往北，過地安門西大街，緊接著就到了護國寺街，而在那里再往前走不幾步，往東一拐，即進入一條狹小又不直的胡同，那里就是老舍的降生地，——小羊圈。

說到毛家灣，有心人還可拿了《京師九城全圖》，同前清《八旗方位全圖》比照一下，那樣會清楚看出其地理位置，正處在老舍家所隸正紅旗原先的防地：自晚清到民國十七年北平特別市成立，那一地界的名稱一變再變，先叫右內四區，后來又改叫內四區。這也就是為什么，老舍明明生于京師順天府宛平縣，上學、就業和信教，填寫的籍貫卻不一致，有時寫作“京兆宛平縣”，有時又寫成“河北省宛平縣內四區”，——籍貫屬于民國概念，前清只有旗籍和民籍之分，這是容易混淆的常識。

三

新中國成立第六年，以舒舍予本名選上人大代表后，老舍的滿人身份引起社會廣泛注意。只是遇到滿民詢問“貴哈喇”，亦即請教他的滿洲姓氏，他卻答不上來，因為沒有家譜傳世。

六七年前過北京，一個多霾的秋日，在東城豐富胡同十九號，也就是王府井靠西的老舍故家，我注意到一份紅底黑字的婚書，上面寫有老舍以上父祖三代的姓名：父親舒永壽，祖父舒克勤，曾祖父舒關保。他自己的名字，填寫的是舒舍予，——他自英國回來以后，即不再用在北京師范讀書時的學名舒慶春。這份百年前的官制文書，容易給人一個錯覺，以為老舍家族在曾祖一代，也就是在嘉慶朝，或者更早時候，就已改冠漢姓。這樣的推斷，能否經得起推敲，似乎還是一個疑問：其父在庚子國難中殉國，名見《京師庚子褒恤錄》 《正紅旗滿洲陣亡之兵丁等花名冊》和《清史稿》諸文獻，但所列皆為“永壽”，寫“舒永壽”者無一。

羅舒二家，無論哪家冠姓，似都不會是在前清。他們兩個家族，應是入民國后，在一九一三或者一九一四年，循令改冠漢姓的：常培家隸正黃旗，滿姓薩克達氏，改冠“羅”；慶春家隸正紅旗，改冠“舒”，滿姓失考。但從北平四十年代一項統計內容看，可知冠姓“舒”者，滿姓大體有二，一為舒穆祿氏，另一為舒舒覺羅氏。老舍家屬從族人之說，認舒穆祿氏為其滿姓，——只是這一選擇，皇室后裔啟功教授不大認可。他說，老舍祖上姓氏，原本為“舒舒”，后來加上“覺羅”，始為“舒舒覺羅”。

旗人冠姓，實在遠非易事。八十年前，對舒穆祿氏和舒舒覺羅氏后裔，同冠漢姓“舒”，旗族有過爭論，但議題懸而未決。女真文專家金光平、金啟孮父子的調查發現，舒穆祿氏后人冠姓，除了“舒”，還有“蕭”；舒舒覺羅氏家族則基本上冠姓“趙”。金受申在一九四二年的《談八旗掌故》中，則說高明的旗人一度主張，舒穆祿氏后人冠姓“舒”，而舒舒覺羅氏后代以“舒羅”為復姓，以免因冠姓混亂導致同姓通婚之弊。他還考證出，在“舒”以外，舒穆祿氏后人所冠漢姓，另有“徐”和“方”： “徐”是康熙十二年進士徐元夢后裔的選擇；選“方”為姓者，與桐城方苞有些說不清的瓜葛。

這位金受申，是掌故家，以寫“北京通”聞名，最擅談旗族軼事：年輕時用功語言學，是老舍至友白滌洲弟子，原系羅常培做過校長、老舍兼過課的北京市立一中語文教員，據說啟功、夏淳和馬季都聽過他的課。一九四九年后，他和許多旗人一樣，因失業舉家受困，幸虧老舍通融，方得進入北京文聯，成為《說說唱唱》編輯。他在五十年代末年，編過一部《北京話語匯》；商務印書館出這部工具書第二版的時候，老舍還特地給寫了一篇“小序”，于一九六四年六月十二日見報，——這是老舍生前，在《人民日報》上發表的最后一篇文章。

四

老舍諱言的身份，在熟朋友里面，其實也非什么秘密。

一九三九年十一月杪的一日，常任俠為借《天壤閣甲骨文存》，在重慶拜望馬叔平先生，聽他言及在前線慰勞將士的老舍身世。這位故宮博物院院長的一番閑話，引他寫了不短一篇日記，其中有云：

“友人老舍，近作《殘霧》，上演頗賣座。馬云舒慶春原為旗人。又吾友唐圭璋亦旗人也，惟知者甚少耳。舊在東京帝大讀書時，有漢文教師常榮，亦旗人，為清宗室。熟于京戲掌故，嘗從問近代靖西之變遷，言自庚之后，女人始許入戲院觀戲，蓋自洋人倡之也。”

常任俠日記要言不繁，瀏覽者若非留意，十九不會以之想到，那四幕諷刺劇的導演，正是馬院長公子馬彥祥，——也就是老舍從濟南轉往青島任教，在齊魯大學國文系所空職位的繼承者。

二〇二一年十月十八日，午后，在福州路。