中國作家協會主管

《平安批》

作者：陳繼明

出版社：北京十月文藝出版社

出版時間：2021年10月

ISBN：9787530218099

定價：59.80元 

安頓好自己后，夢梅馬上要做的事情是寄平安批，當然越快越好，目的只是報平安，不寄錢不必臉紅。不過，依習慣應該至少寄銀兩元，取雙數，圖個吉利。“批一封，銀二元”，童謠也是這么說的。在海上漂泊兩三個月，除了海盜、風暴、瘟疫，還有種種難以預料的突發災難，終有機會寄“批一封，銀二元”的人，往往僅剩十之三四，所以這平安批就不單單是一封批了。

從小就知道有一種家書，叫“平安批”，在少年阿佛的想象中，人因此而分為兩種，一種是寄平安批的人，一種是等平安批的人。后者比前者可憐多了，除了在家里苦等和拜老爺，什么事也做不了。收到一封平安批，心里的石頭就落地了，至于以后，暫時可以不牽掛了。而前者，就算受盡磨難、吉兇未卜、生死難料，總少不了一種逍遙自在、獨來獨往的味道。對那些過番者的想象，在一個不識愁滋味的孥仔心里，像做夢一樣無邊無沿。那是一個無限大無限遠的美好世界，那個世界名叫番畔，要多大有多大，要多遠有多遠，要多美有多美。

夢梅還記得自己次對郵票和郵戳感興趣，是在石的教會學校讀書的時候，一個英國老師收到了從諾丁漢寄來的信，他幫忙把信轉交給老師的時候，想起了家里的餅干筒，想起了餅干筒周圍的歐洲城堡和頭發彎曲的番姿娘，于是便怯怯地問，老師，能不能把郵票送給我？老師問，為什么？夢梅說，喜歡。老師便抽出信，把信封給了夢梅。夢梅打算撕下郵票，撕起一個角，老師幫忙用剪刀連后面的信封也剪下來，告訴他，用溫水泡幾分鐘，郵票就會自動脫落。老師還說，如果要集郵，好把實寄封也留下來。夢梅從來沒聽過集郵和實寄封的說法，只覺得郵票好看才愿意收集。老師說，在我們英國，很多人愛好集郵，英國王室就有集郵的傳統，據說那些郵票相當于王室的一半財富。那之后，夢梅就開始更自覺地收集郵票，但仍然只是為了好看。幾個英國老師會主動把絲毫沒有損傷的信封送給他，有時還有明信片。作為交換，夢梅也承擔了一個任務：替老師去兩里路之外的英國傳教士杜神甫的住所領取包裹和郵件。和杜神甫熟了之后，又多了一個集郵的渠道。自己家收到的從馬六甲或者檳城、新山、怡保寄來的番批，也開始由夢梅負責收存和管理。夢梅知道，自己家的番批是從南洋的遠端寄來的。而鄰居們收到的番批，大多來自暹羅。人們說，暹羅和安南是近的番畔。后來，來自暹羅和安南的番批他也收集了不少，他很容易就能從鄰居家討到手，因為他是招人喜愛的阿佛，再說鄰居們收到批銀就萬事大吉了，至于批封、批封上的郵票郵戳什么的，留下來還占地方，吸水煙的人倒是可以撕成條從煤油燈上引火，但也可有可無。有些批封里，還有信。在阿佛看來，那些半懂不懂的信，都是一個口氣，開頭總是“敬稟者”“跪稟者”“敬啟者”，結尾總是“金安”“玉安”“大安”這類話，中間的內容一律婆婆媽媽、嘮嘮叨叨，就像同一個人寫來的。如果碰到字好一些的，阿佛可能會多看一兩眼。番畔來的信叫批，國內來的信還叫信，但多的還是批，美國、日本、安南、印度、石叻、暹羅，到處的都有，多一半是暹羅的。番批和英國老師們收到的信有兩個明顯區別，一個是番批多數是銀、信合一，首先是用來寄錢銀的，其次才是家信，番批上只寫著錢的數額，錢在批腳手上，由批腳一家一家親自送上門來，收到錢和信的人要寫回批，表示自己收到錢和信了，再由批腳帶走；另一個區別是番批大部分沒貼郵票，只蓋著一些印章和郵戳，有朱紅的，有藍色的，有黑色的，比如余事不用、專理收批、僑匯兌訖、付訖等等。批封背面的騎縫線上，從上到下一般印有多枚護封印，除了“護封”二字，還有各種各樣的如意章。“護封”二字，各家有各家的寫法，如意章也是千差萬別，和郵票一樣令人戀戀不舍。比較起來，番批比英國人的信實在更復雜、更耐看，碰到書法好的，就更是百看不厭。同一戶人家的番批如果信還在，連續起來還可以當故事看。有些批腳會悄悄進村，直接找到收批人家，有些卻十分張揚，會故意站在村口扯著嗓子大喊幾聲，收番批喲，番批來了……馬上就能感覺到，整個村子都在搖晃，四處傳來咣當咣當的開門聲和稀里嘩啦的腳步聲。批腳們的聲音那可是長時間錘煉出來的，扯得很長很長，顫巍巍、熱乎乎的，幾乎能把村子的魂勾了出去，連村里的雞鴨豬狗一時都會靜悄悄的。