中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

【導(dǎo)讀】以點(diǎn)擊率論英雄的VIP制度是當(dāng)前中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史敘事的中心，由于中文網(wǎng)絡(luò)的女性寫(xiě)作往往不符合這一范式，女性寫(xiě)作史處于被長(zhǎng)期邊緣化的狀態(tài)。本文以此現(xiàn)象為切入點(diǎn)，反思VIP制度的缺陷，并為如何構(gòu)建中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史理論框架與研究方法提供建議。

【關(guān)鍵詞】中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史 女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué) 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究方法

被VIP制度排除在外的女性寫(xiě)作

中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為大眾文娛消費(fèi)的一種，在過(guò)去20年間分化出男頻(或男性向?qū)懽?與女頻（或女性向?qū)懽鳎﹥纱笈蓜e。兩邊各自擁有海量的作者與讀者。兩個(gè)社群雖然有部分重疊，但從歷史源頭、作品題材內(nèi)容、寫(xiě)作風(fēng)格到活動(dòng)平臺(tái)、作者/讀者的社群與業(yè)界生態(tài)都存在差異。當(dāng)前的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史卻很少描述這種差異。以點(diǎn)擊率論英雄的VIP制度為核心的男頻寫(xiě)作被當(dāng)作正統(tǒng)和主流，而不符合這一模式的女性寫(xiě)作史處于被忽視甚至集體失聲的狀態(tài)。以下列舉幾例：

中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)今天的繁榮，主要是由類型小說(shuō)支撐的。而類型小說(shuō)，特別是玄幻類小說(shuō)……與更早的《風(fēng)姿物語(yǔ)》有著直接的繼承關(guān)系……金庸、梁羽生、古龍，特別是黃易，對(duì)今天的類型小說(shuō)創(chuàng)作則有著巨大的影響。[1]

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從業(yè)者和作者那里，商業(yè)性卻是被坦然承認(rèn)并認(rèn)真經(jīng)營(yíng)的……建立在“爽文”基礎(chǔ)上的“起點(diǎn)[VIP]模式”成為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主導(dǎo)模式，“以爽為本”成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部實(shí)際奉行的自然法則——它不證自明，或者說(shuō)，一直在用點(diǎn)擊率證明。[2]

2014年底，隨著Wuxiaworld等海外翻譯網(wǎng)站的建立，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開(kāi)啟了海外傳播的歷程。這讓我們看到，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從來(lái)都是世界網(wǎng)絡(luò)文藝的一環(huán)，它當(dāng)年的誕生，深受世界流行文藝的滋養(yǎng)，如今，終于可以反哺世界了。[3]

“寫(xiě)網(wǎng)文不是在寫(xiě)一個(gè)單獨(dú)存在的故事，而是描繪一個(gè)世界以及世界里的人們。”這也的確是需要300萬(wàn)乃至500萬(wàn)字才能完成的文學(xué)事業(yè)……網(wǎng)文大神們共推《風(fēng)姿物語(yǔ)》取代《第一次的親密接觸》作為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的開(kāi)山作，目的就是要為網(wǎng)文的新世界和新故事正名，并從起源問(wèn)題入手，明確中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的正根、主線和未來(lái)方向。[4]

這些敘事與理論框架明顯忽略了女性寫(xiě)作的傳統(tǒng)。言情文類作為最流行、最傳統(tǒng)、最基本的類型文學(xué)派系被完全略過(guò)了。這一類女性向網(wǎng)文的鼻祖并不是武俠、黃易、《風(fēng)姿物語(yǔ)》，而是自20世紀(jì)60年代起紅遍華語(yǔ)世界的瓊瑤、亦舒、席絹等言情名家。這種敘事也忽視了女性向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社群內(nèi)部長(zhǎng)期存在的“用愛(ài)發(fā)電”的非盈利寫(xiě)作傳統(tǒng)和對(duì)商業(yè)化和唯點(diǎn)擊率為王的抗拒。而女性向?qū)懽鞯木W(wǎng)文出海起碼不晚于2005年，在非華語(yǔ)市場(chǎng)素來(lái)?yè)碛蟹€(wěn)定的一席之地。[5]同人社群與海外非華語(yǔ)粉絲社群的雙向交流更是密集，不少中國(guó)同人作者收到過(guò)來(lái)自海外的轉(zhuǎn)載與翻譯的授權(quán)請(qǐng)求。[6]將網(wǎng)文的“正根主線和未來(lái)方向”限定為幾百萬(wàn)字以構(gòu)建世界為主的玄幻超長(zhǎng)篇，也實(shí)屬掛一漏萬(wàn)之舉。眾所周知，以晉江文學(xué)城為代表的女性向文學(xué)網(wǎng)站更為常見(jiàn)的是篇幅在幾十萬(wàn)字的探討女性情感與生活的作品。無(wú)論是從歷史淵源、社群文化或是商業(yè)成功的角度講，都沒(méi)有理由忽視歷史傳承完整、內(nèi)容豐富、社群廣闊的女性寫(xiě)作群體。

現(xiàn)有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史對(duì)女性寫(xiě)作史的記載也時(shí)常令人疑惑。《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年（1998—2018）》第三章列舉了30名“大神”級(jí)作家，其中僅有一人是女作者。作為女頻資深讀者，筆者竟然完全沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位遲至2013年才出道的作者。在2009年憑《大江東去》斬獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、成為首位獲得國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者阿耐并未位列其中。建立于1999年的晉江文學(xué)城作為中國(guó)最重要的女性向文學(xué)網(wǎng)站，擁有諸多重量級(jí)作者和遍布海內(nèi)外的讀者群體，也無(wú)一人被列為“大神”。文學(xué)視界后花園這個(gè)不晚于2000年建立的女性向文學(xué)網(wǎng)站，起初作為亦舒作品分享與討論區(qū)的存在，之后走出了阿耐、蔣勝男等知名女性網(wǎng)絡(luò)作家，是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)早期最重要的女性寫(xiě)作平臺(tái)之一，卻從未進(jìn)入過(guò)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者的視線。

對(duì)女性寫(xiě)作的忽視，并非只是需要對(duì)事實(shí)細(xì)節(jié)糾錯(cuò)這么簡(jiǎn)單[7]，而是關(guān)系到如何定義和評(píng)價(jià)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、如何看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的社群文化、如何研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的根本問(wèn)題。長(zhǎng)期以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出于文筆粗劣、抄襲成風(fēng)、以點(diǎn)擊率為王、追求盈利而非質(zhì)量、缺乏現(xiàn)實(shí)意義等原因而受人詬病，然而這很可能主要是VIP制度主導(dǎo)下男頻寫(xiě)作的缺陷。例如，網(wǎng)絡(luò)女作者與男作者在對(duì)于寫(xiě)作與盈利的態(tài)度上差別甚大，《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)引渡》收錄的兩篇座談錄對(duì)此有淋漓盡致的展現(xiàn)。女作者崔曼莉堅(jiān)持要情緒到位才能開(kāi)始寫(xiě)作，哪怕有大批讀者在等她的更新，也始終以自己的感覺(jué)與想法為優(yōu)先。[8]身為網(wǎng)文平臺(tái)管理者的男作者千幻冰云向?qū)W生傳授寫(xiě)文秘訣，則大談如何迎合讀者的口味，更好地盈利，以及業(yè)內(nèi)抄襲跟風(fēng)與槍手橫行的現(xiàn)象。[9]兩者反差堪稱涇渭分明。

又例如，儲(chǔ)卉娟認(rèn)為新一代讀者不在意作品是否抄襲，只在意自己的閱讀快感。[10]然而女性創(chuàng)作社群高度重視寫(xiě)作的原創(chuàng)性，發(fā)展出了完整的網(wǎng)絡(luò)反抄襲文化。抄襲是對(duì)作者最嚴(yán)重的指控。無(wú)論是怎樣知名的作者，都必須遵守社群規(guī)范，否則輕則修文道歉，重則筆名自殺退圈，甚至被告上法庭。女性網(wǎng)文圈看似抄襲糾紛更為頻發(fā)，恰是因?yàn)樯缛簩?duì)抄襲采取了零容忍的態(tài)度。[11]因此，同樣是知名網(wǎng)文作者，唐家三少被指控抄襲的調(diào)色盤(pán)傳播甚廣，卻從未影響過(guò)他在男頻網(wǎng)文社群的地位與聲望[12]，而女頻作者秦簡(jiǎn)因?yàn)椤跺\繡未央》的抄襲問(wèn)題，被“死磕到底”的讀者群體組織集體訴訟而最終敗訴。[13]

再例如，常有人認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品不應(yīng)該受傳統(tǒng)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判，其中一大原因是男頻作者往往是想象力強(qiáng)但缺乏寫(xiě)作技巧的“理工男”。[14]然而女性向網(wǎng)文社群從不缺少哪怕用傳統(tǒng)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判也毫不遜色的作品。很多女作者在線下出版實(shí)體書(shū)毫無(wú)障礙，且不乏文學(xué)與歷史素養(yǎng)深厚甚至擁有人文社科博士學(xué)位的優(yōu)秀作者。例如，《佛蘭德鏡子》的作者、有法國(guó)比較文學(xué)博士學(xué)位的dome；專研唐史、以允許女性科考出仕的架空唐代為背景、構(gòu)想中古時(shí)代知識(shí)女性仕宦人生的謝金魚(yú)；作為清史博士、跳出二月河窠臼、重寫(xiě)雍正朝歷史小說(shuō)的富察悠悠；專研明史、擅寫(xiě)明代士人生活的知北游等。她們的作品文筆沉秀，寫(xiě)作老練，考據(jù)縝密，構(gòu)思大膽而謹(jǐn)嚴(yán)。這些作者雖然相對(duì)小眾，但同樣是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的資深寫(xiě)作者，參與網(wǎng)絡(luò)社群活動(dòng)，擁有自己固定的讀者群體，但是通常她們也不被當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史關(guān)注。難道是因?yàn)樗齻儗?xiě)得太好，太“傳統(tǒng)”，因此反而被“開(kāi)除網(wǎng)籍”、榜上無(wú)名？如果“大神”的標(biāo)準(zhǔn)僅僅是點(diǎn)擊率和收益，我們有必要接受這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要作者嗎？因此，將VIP制度主導(dǎo)的男頻寫(xiě)作當(dāng)作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)唯一的正根主線，顯然會(huì)夸大傳統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)作研究與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作研究之間的分歧與斷裂。

VIP制度再討論

當(dāng)前中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究尚處于起步階段，然而在現(xiàn)有的研究中，無(wú)論是認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)當(dāng)包含所有寫(xiě)作形態(tài)與類別的學(xué)者，抑或是試圖將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)限定為商業(yè)類型小說(shuō)的學(xué)者，都或多或少接受了以男頻商業(yè)寫(xiě)作為主線和標(biāo)準(zhǔn)的敘述。例如，《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年(1998—2018)》認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)當(dāng)包含所有寫(xiě)作形態(tài)與類別，但在敘述網(wǎng)絡(luò)作家生態(tài)時(shí)，仍然不自覺(jué)地采用了男頻商業(yè)寫(xiě)作的敘事。其第三章將網(wǎng)文作者群描述為無(wú)法簽約的“撲街寫(xiě)手”與獲利豐厚的“大神”[15]，無(wú)形中已將非商業(yè)寫(xiě)作形態(tài)與社群排除在外。究其原因，這與VIP付費(fèi)閱讀制度被當(dāng)作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展基石與核心形態(tài)分不開(kāi)的。起點(diǎn)文學(xué)（或其后的閱文集團(tuán)）在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)的一家獨(dú)大，由其成功推廣的VIP制度所奠定；也正是對(duì)VIP制度的強(qiáng)調(diào)，確立了當(dāng)下以男頻平臺(tái)/男頻作者為中心的產(chǎn)業(yè)化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史敘事。然而VIP制度真是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不證自明的核心和原點(diǎn)嗎？這個(gè)問(wèn)題值得學(xué)者重新檢視與探討。

正如我們所知，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社群始于閱讀愛(ài)好者的網(wǎng)絡(luò)聚集。愛(ài)好者們?cè)诰W(wǎng)上搜集分享文學(xué)作品資源，包括言情、武俠、玄幻等通俗作品，同時(shí)也開(kāi)始了自己的寫(xiě)作。起初這些寫(xiě)作并不收費(fèi)，如果作者想獲取稿酬，其方式是轉(zhuǎn)向線下紙書(shū)出版。此后才出現(xiàn)了以起點(diǎn)為代表的男頻網(wǎng)站所探索的VIP制度，要求讀者購(gòu)買(mǎi)原本免費(fèi)的、正在連載中的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)閱讀權(quán)，由此形成了線上購(gòu)買(mǎi)線上閱讀的網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)。

但是，VIP制度在本質(zhì)上是一個(gè)商業(yè)制度，其誕生的原因是網(wǎng)站管理方不愿提供無(wú)償服務(wù)并試圖獲得盈利。仔細(xì)檢視這個(gè)制度與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的關(guān)系，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題。例如，邵燕君認(rèn)為基于VIP制度的“起點(diǎn)文”的特征主要是篇幅超長(zhǎng)、更新頻繁，并迎合粉絲口味。[16]然而寫(xiě)作不受篇幅與時(shí)間限制是互聯(lián)網(wǎng)的自有屬性，和是否付費(fèi)閱讀無(wú)關(guān)。《風(fēng)姿物語(yǔ)》早在VIP制度出現(xiàn)之前就已經(jīng)出現(xiàn)，以實(shí)體出版系列書(shū)的方式商業(yè)化，這就是一個(gè)明證。而東亞的女性向作品實(shí)體出版也素有作品連載十幾年、系列書(shū)多達(dá)幾十部的大長(zhǎng)篇傳統(tǒng)。[17]至于將寫(xiě)作立足在讓粉絲“爽”之上，似乎其實(shí)是追求銷量的通俗作品的一貫特色。人類進(jìn)入現(xiàn)代出版史后，并不缺乏大量粗制濫造以速度盈利為優(yōu)先的出版物，只不過(guò)這些書(shū)并沒(méi)有作為經(jīng)典文學(xué)作品在史上留名。

VIP制度和作品質(zhì)量沒(méi)有必然關(guān)系也是眾所周知的事實(shí)，否則，為男頻網(wǎng)文辯護(hù)的人就無(wú)須反復(fù)主張傳統(tǒng)文學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不適用于衡量網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作。然而客觀地說(shuō)，真正優(yōu)秀的作者，無(wú)論是在網(wǎng)上寫(xiě)作，還是網(wǎng)下寫(xiě)作，無(wú)論是付費(fèi)連載，還是免費(fèi)連載，都能留下優(yōu)秀的作品。[18]相反，字?jǐn)?shù)越多、收費(fèi)越多的VIP制度直接助長(zhǎng)了作者給文章大量注水，只看更新速度與數(shù)量而不顧質(zhì)量的風(fēng)氣。由于真金白銀的利益刺激，作者的寫(xiě)作壓力與競(jìng)爭(zhēng)壓力都大大加劇。將閱讀轉(zhuǎn)為付費(fèi)購(gòu)買(mǎi)的行為，也改變了作者與讀者之間的關(guān)系。[19]商業(yè)化平臺(tái)的作品通常更為單一化和商品化，網(wǎng)站編輯加入生產(chǎn)過(guò)程中后，以盈利與點(diǎn)擊率為標(biāo)準(zhǔn)向作者施加壓力，導(dǎo)致自主多元寫(xiě)作的活力嚴(yán)重喪失。

VIP制度并不必然能夠保護(hù)作品著作權(quán)，或增長(zhǎng)讀者的版權(quán)保護(hù)意識(shí)。由于對(duì)更新速度與數(shù)量的追求，VIP制度在缺乏對(duì)抄襲的有效約束的前提下，反而會(huì)助長(zhǎng)抄襲的泛濫。相反，推動(dòng)版權(quán)意識(shí)的最大原動(dòng)力來(lái)自讀者/粉絲對(duì)于作者的愛(ài)和尊重。是粉絲的熱情（而不是商業(yè)的制度）在推動(dòng)對(duì)著作權(quán)的維護(hù)。否則盜版泛濫的情況下，讀者為何要為正版付費(fèi)？女性向網(wǎng)文社群在免費(fèi)寫(xiě)作的模式下，從1998年起就開(kāi)始探索作者授權(quán)制度，2000年后，轉(zhuǎn)載文章要先取得作者授權(quán)和對(duì)作者著作權(quán)的無(wú)條件尊重逐漸成為社群共識(shí)。這些社群規(guī)范早于VIP制度的建立，也比VIP制度更為有效地培養(yǎng)了讀者的版權(quán)意識(shí)。[20]

VIP制度為讀者提供了哪些額外的服務(wù)？評(píng)論留言功能本來(lái)就是網(wǎng)絡(luò)的特質(zhì)，并不需要VIP制度的介入。在免費(fèi)閱讀的模式中，作者和讀者的關(guān)系更為緊密，因?yàn)樽x者知道，自己的評(píng)論就是作者寫(xiě)作的最大回報(bào)，因此更有動(dòng)力認(rèn)真閱讀和評(píng)論，也更為感激作者的付出。反倒是出現(xiàn)VIP制度之后，不但限制了沒(méi)有付費(fèi)的讀者與作者的直接交流，也使已付費(fèi)的讀者感到自己既然已經(jīng)花了錢(qián)，看文就是交易，沒(méi)有必要再對(duì)作者付出太多心力。VIP制度是否促進(jìn)了全民寫(xiě)作和全民閱讀？似乎也沒(méi)有必然關(guān)系。如果僅僅是寫(xiě)作發(fā)表文章，那么互聯(lián)網(wǎng)本就允許隨意寫(xiě)作發(fā)表，而免費(fèi)閱讀一定比付費(fèi)閱讀門(mén)檻更低。是VIP制度讓中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)活了下來(lái)嗎？那要怎樣解釋女性網(wǎng)文社群長(zhǎng)期持續(xù)的非盈利寫(xiě)作生態(tài)？[21]

從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，VIP制度在商業(yè)意義上也并不穩(wěn)定。從產(chǎn)業(yè)化的角度來(lái)衡量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的另一個(gè)里程碑是IP熱潮，即網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)大量出售版權(quán)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)源頭。但小說(shuō)改編本是歷史悠久的傳統(tǒng)。以影視化為例，IP熱潮興起之后，至今成功影視化的IP通常是篇幅較短、與起點(diǎn)男頻作品特點(diǎn)十分迥異的女性向網(wǎng)文。最熱門(mén)的作品大多來(lái)自推行VIP制度最晚的晉江文學(xué)城，而且許多作品還是在VIP制度確立之前就已完成。女頻作者由于文筆出色、篇幅適中，于是在將網(wǎng)絡(luò)作品轉(zhuǎn)化成實(shí)體出版時(shí)沒(méi)有太多障礙。即使是在網(wǎng)上免費(fèi)連載，全文完結(jié)之后轉(zhuǎn)為線下實(shí)體出版和影視改編都很順理成章。[22]這是一條從20世紀(jì)90年代末起至今都十分穩(wěn)定、也有許多作者反復(fù)成功實(shí)踐的商業(yè)化路徑。而男性作者極為成功的兩大IP《鬼吹燈》與《盜墓筆記》也并非誕生于起點(diǎn)，前者在天涯連載，后者在百度貼吧連載，聚集大量人氣后才被起點(diǎn)挖走。這些事實(shí)都足以證明VIP制度和起點(diǎn)模式與IP熱潮沒(méi)有必然聯(lián)系。[23]而將作品單純地建立在刺激和迎合粉絲最直白的“爽點(diǎn)”上，也決定了讀者群體的不穩(wěn)定。起點(diǎn)模式的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)在遭遇短視頻的沖擊時(shí)開(kāi)始陷入瓶頸，這是毫不奇怪的。如果讀者缺乏對(duì)文字作品的熱情，只將其當(dāng)作因條件有限湊合使用的廉價(jià)娛樂(lè)、而作者也完全基于迎合讀者這樣的心態(tài)寫(xiě)作，那么這個(gè)領(lǐng)域的萎縮是遲早的事情。也難怪，在IP熱潮之后，由互聯(lián)網(wǎng)公司為主導(dǎo)的資方認(rèn)為免費(fèi)閱讀才是未來(lái)的新標(biāo)準(zhǔn)，這就是2020年初的閱文合同風(fēng)波。其時(shí)，起點(diǎn)創(chuàng)建者集體辭職，男頻作者紛紛悲嘆“網(wǎng)文已死”。如果一個(gè)制度能夠如此輕易地被廢除，這個(gè)制度的重要性是否需要被重新評(píng)估？

回過(guò)頭來(lái)看，VIP制度的最大得益者，事實(shí)上是從推廣網(wǎng)絡(luò)閱讀付費(fèi)制度中獲得了巨大利益的平臺(tái)管理方與文筆粗糙所限而無(wú)法在線下獲得出版機(jī)會(huì)的作者——利潤(rùn)才是真正的原始動(dòng)機(jī)。與其說(shuō)起點(diǎn)這樣的平臺(tái)是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的開(kāi)拓者和領(lǐng)軍者，不如說(shuō)是搭上了互聯(lián)網(wǎng)順風(fēng)車(chē)，將公地私有化的成功掘金者。這樣看來(lái)，起點(diǎn)創(chuàng)始者們?cè)跀D壓了非盈利寫(xiě)作平臺(tái)的生存空間之后又在更強(qiáng)大的互聯(lián)網(wǎng)資本面前敗下陣來(lái)，由程序員而不是文學(xué)愛(ài)好者取得最終果實(shí)[14]，只能說(shuō)是順理成章、求仁得仁的結(jié)果。

以上論述并不是為了全盤(pán)否定VIP制度和男頻寫(xiě)作的價(jià)值，而是為了指出全盤(pán)接受這種商業(yè)敘事并以其作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史核心時(shí)出現(xiàn)的問(wèn)題。VIP制度和其所造就的成功者可以作為互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)史的一部分大書(shū)特書(shū)，但在進(jìn)入文學(xué)史書(shū)寫(xiě)時(shí)，仍然需要被重新檢視和評(píng)估。如果一位作者僅僅是商業(yè)上的成功者，那么文學(xué)史不應(yīng)該給予其傳統(tǒng)文學(xué)名家一樣的對(duì)待，例如，將這位作者封神化、作品正典化、由國(guó)家給予各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)與榮譽(yù)，等等。[24]

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的閃光點(diǎn)與特色大概不會(huì)因?yàn)閷IP制度移除而有所減少。相反，以VIP制度與其贏家為中心的敘事不但使文學(xué)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)混亂，也削弱了對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的真正特色——作者與讀者史無(wú)前例的跨時(shí)空的大規(guī)模密切連接——的關(guān)注。從社群活動(dòng)的角度來(lái)看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)女性社群擁有更豐富的寫(xiě)作形態(tài)和更活躍多元的粉絲活動(dòng)。女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社群保留了大量的非盈利寫(xiě)作傳統(tǒng)，也始終存在對(duì)商業(yè)化和VIP制度的抵抗與質(zhì)疑。同人寫(xiě)作就是非盈利寫(xiě)作傳統(tǒng)中最為豐富多彩的一部分。同人作者通常并不追求商業(yè)利益最大化，而是推崇“用愛(ài)發(fā)電”的理想。此外，即使是沒(méi)有版權(quán)約束的女性原創(chuàng)網(wǎng)文社群，也有很多優(yōu)秀作者始終堅(jiān)持免費(fèi)寫(xiě)作，或采取最低限度的商業(yè)化準(zhǔn)則。許多作者與讀者甚至?xí)驗(yàn)樵脚_(tái)的商業(yè)化而轉(zhuǎn)向其他更小眾但自由的平臺(tái)。例如，晉江文學(xué)城接受VIP制度，一定程度上也是迫于外部環(huán)境的變化，這個(gè)過(guò)程伴隨了網(wǎng)站管理者與讀者的激烈爭(zhēng)吵與分裂，很多讀者至今仍然懷念沒(méi)有商業(yè)化之前的文學(xué)社群的美好氛圍。而Archive of Our Own這樣的由全球粉絲志愿者搭建和維護(hù)的女性向非盈利國(guó)際網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)之所以能夠得到這么多中國(guó)女性用戶的擁戴，正是因?yàn)槠湟詫?duì)商業(yè)化的堅(jiān)決拒斥與對(duì)社群和非盈利寫(xiě)作的保護(hù)作為立身準(zhǔn)則。她們的行動(dòng)在商業(yè)化的浪潮中保留了一份文學(xué)烏托邦的純潔與嚴(yán)肅。然而，在以VIP制度為標(biāo)準(zhǔn)與核心的網(wǎng)文史敘事中，這些活動(dòng)通常是被省略或一帶而過(guò)的。

需要指出的是，即使只討論產(chǎn)業(yè)化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，其發(fā)展根本上也依賴于非盈利的密集的粉絲勞動(dòng)與付出，即讀者的點(diǎn)擊、購(gòu)買(mǎi)、評(píng)論、與作者的互動(dòng)、在聊天群與論壇的聚集與自發(fā)推廣、對(duì)作者的宣傳與維護(hù)、和同人創(chuàng)作的產(chǎn)出與參與。沒(méi)有讀者的數(shù)字勞動(dòng)，就不會(huì)有網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)。尤其是無(wú)償?shù)耐硕蝿?chuàng)作，能夠極大地延長(zhǎng)原作的壽命和擴(kuò)大原作的影響。男性網(wǎng)絡(luò)作者至今最為成功“出圈”的作品《全職高手》和《盜墓筆記》的運(yùn)營(yíng)都最大限度利用了同人活動(dòng)和粉絲活動(dòng)的影響力，而這些活動(dòng)的參與者主要是女性粉絲。起點(diǎn)男頻熱門(mén)作品在改編成影視劇時(shí)也無(wú)不起用迎合女性觀眾審美的當(dāng)紅男性藝人，以圖征用他們的女性粉絲群體的龐大購(gòu)買(mǎi)力與本著“用愛(ài)發(fā)電”無(wú)償貢獻(xiàn)的勞動(dòng)力。正在從數(shù)字資本主義角度研究中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的倪湛舸更進(jìn)一步指出，數(shù)字勞動(dòng)的本質(zhì)是一種女性化的勞動(dòng)，因此，跳出VIP制度之外，研究女性網(wǎng)文社群的活動(dòng)也許是更精準(zhǔn)有效把握中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)本質(zhì)的方式。[25]

當(dāng)前國(guó)家對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的導(dǎo)向事實(shí)上也與女性網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作傳統(tǒng)與社群規(guī)范更為一致：提升文學(xué)素養(yǎng)、提升網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)量、打擊抄襲、不媚俗、不以點(diǎn)擊率和收入為唯一標(biāo)準(zhǔn)。跳出VIP制度的視角，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)文學(xué)的寫(xiě)作與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫(xiě)作與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之間并沒(méi)有嚴(yán)重的割裂與分歧。當(dāng)然，這并不是否定VIP制度下的男頻寫(xiě)作所產(chǎn)生的創(chuàng)新與成績(jī)，只是也應(yīng)注意到，其與女性寫(xiě)作一樣，都是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一部分，只強(qiáng)調(diào)前者的特異性并以此作為單一標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)造成削足適履的反效果，也會(huì)造成文學(xué)研究者的困惑。[26]

在VIP制度之外：重新思考網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史的研究方法

要重新建構(gòu)不以VIP制度為核心的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史，需要反思當(dāng)前中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究在方法論上的缺陷。以女性網(wǎng)文社群的集體失語(yǔ)現(xiàn)象為例，首先，研究者應(yīng)當(dāng)意識(shí)到數(shù)據(jù)采樣中出現(xiàn)的偏差：自己所獲取的數(shù)據(jù)是否只是最為方便獲取的信息，未必能夠準(zhǔn)確而完整地涵蓋現(xiàn)實(shí)？從互聯(lián)網(wǎng)早期起，女性就更傾向于在女性專屬的平臺(tái)上活動(dòng)，以免受到外界干擾。女性也向來(lái)受到更多的社會(huì)規(guī)訓(xùn)，傾向于低調(diào)化和地下化自己的愛(ài)好與活動(dòng)，而不是像男性一樣坦然地追名逐利。即使是社群中最為成功的女性作者，也甚少以一種高調(diào)而自夸的形象出現(xiàn)在公共場(chǎng)合中。典型例子如阿耐，這位手握國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)和多個(gè)頂級(jí)IP的成功作者，至今仍然保持著極端的低調(diào)，遠(yuǎn)離公眾視野。[27]因此，像由男頻發(fā)起的“網(wǎng)文之王”評(píng)選“五大至尊”“十二主神”的活動(dòng)，幾乎很難想象會(huì)出現(xiàn)在女性向的文學(xué)網(wǎng)站。而由于男性對(duì)這點(diǎn)往往無(wú)所察覺(jué)或慣性忽視，會(huì)認(rèn)為女性的“不在場(chǎng)”就等于“不存在”；[28]傳統(tǒng)社會(huì)又慣于打壓和輕視女性的寫(xiě)作，視其為瑣碎與欠缺格局的作品，甚至連女性自己也往往習(xí)慣于貶低自己的愛(ài)好與活動(dòng)，不認(rèn)為這些活動(dòng)值得記錄或張揚(yáng)，這就導(dǎo)致了女性的網(wǎng)絡(luò)活動(dòng)很少被有意識(shí)地記錄和總結(jié)，也導(dǎo)致了女作者和讀者在話語(yǔ)場(chǎng)中的隱身。

由于中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究仍然處于起步階段，投身其中的研究者本就有限，自己就是網(wǎng)文讀者的學(xué)者更是稀少。互聯(lián)網(wǎng)文化產(chǎn)生的海量數(shù)據(jù)，也足以令“非土著”目不暇接。因此，學(xué)者在研究上不得不很大程度地依賴于網(wǎng)文從業(yè)者自身的敘事與提供的數(shù)據(jù)。當(dāng)學(xué)者進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域收集數(shù)據(jù)時(shí)，他們更容易接觸到的是作為商業(yè)成功者的男頻社群的自述。由于男性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)活動(dòng)參與者從一開(kāi)始就有意識(shí)地將自身的愛(ài)好當(dāng)作事業(yè)經(jīng)營(yíng)，積極地?cái)U(kuò)大自身事業(yè)的影響力，推動(dòng)商業(yè)化以獲得更多利益，男頻的從業(yè)者有充足的動(dòng)力來(lái)記錄和推銷自己的網(wǎng)站歷史，推動(dòng)網(wǎng)文和VIP制度主流化，擴(kuò)大男頻作者的影響力。于是，以男頻作者為中心、以男頻作品為中心的敘事，就轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸袊?guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史”。由于得到了學(xué)界的背書(shū)，男頻作者進(jìn)而在各種線下的網(wǎng)絡(luò)作家組織和活動(dòng)中掌握了相應(yīng)的權(quán)力與話語(yǔ)權(quán)，進(jìn)一步加固了這個(gè)循環(huán)。

其次，學(xué)者也許并沒(méi)有清楚地意識(shí)到，自身的經(jīng)歷與偏好會(huì)極大地影響自己的研究。例如，男學(xué)者可能更難獲取女性網(wǎng)文社群的相關(guān)信息，更少對(duì)女性向?qū)懽鳟a(chǎn)生興趣，更難進(jìn)入女性網(wǎng)絡(luò)社群進(jìn)行田野調(diào)查。而女學(xué)者可能自己就是武俠玄幻類的愛(ài)好者，因此對(duì)言情文類甚少關(guān)注。于是兩方都自然而然地接受了男頻為中心的網(wǎng)文史敘事。傳統(tǒng)文學(xué)的從業(yè)者也可能被傳統(tǒng)文學(xué)的式微與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)成功而打亂了心神，導(dǎo)致難以堅(jiān)守自己的價(jià)值判斷。社會(huì)科學(xué)的質(zhì)性研究要求研究者深刻了解與時(shí)刻自省“我就是研究工具、我的經(jīng)歷與偏好時(shí)時(shí)刻刻都在影響我能采集到什么樣的數(shù)據(jù)”這一點(diǎn)，是值得中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者參考的。

然而有些研究已經(jīng)注意到了女性向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很難被男性向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的敘事所涵蓋，因此會(huì)提到女頻寫(xiě)作另有源頭或認(rèn)為晉江為中心的女性向?qū)懽餍枰鳛樘乩29]但為什么這些研究沒(méi)有更深入地追蹤下去呢？這就涉及了研究范式的問(wèn)題。當(dāng)前研究者的許多努力，如試圖將某一部作品、某一個(gè)網(wǎng)站或某一位作者確立為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的源頭，體現(xiàn)的是一種單線性的思維。即網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只能有一個(gè)源頭，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只能有一種發(fā)展模式作為“正根主線”。但其實(shí)這并不符合自然規(guī)律，尤其是互聯(lián)網(wǎng)研究。為什么兩條河流不能有不一樣的源頭呢？即使兩條河流確實(shí)共用一個(gè)源頭，之后也完全可能各自發(fā)展出各自的路徑與生態(tài)，一方不見(jiàn)得就是另一方的附庸。用多源頭、多線程、多標(biāo)準(zhǔn)的思維來(lái)看待中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，其實(shí)是一種更為靈活和切實(shí)的范式，能夠?yàn)槲覀冋宫F(xiàn)更完整均衡的圖景，包容更多元的聲音。商業(yè)化的成功者與商業(yè)化的拒斥者，大規(guī)模的商業(yè)平臺(tái)與小體量的獨(dú)立非盈利網(wǎng)站，“大神”與“小透明”，作者與讀者，高調(diào)發(fā)聲者與低調(diào)沉默者，他們和她們都應(yīng)該被我們同等地看到，同等地關(guān)注。

小結(jié)

從中國(guó)女性網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作史被忽視的現(xiàn)象入手，本文檢視了VIP付費(fèi)閱讀制度的性質(zhì)與缺陷，并建議重新構(gòu)建不以其為核心的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史。這并不是對(duì)當(dāng)前中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史研究的否定。實(shí)際上，研究者們雖然未必清晰地意識(shí)到了這些問(wèn)題，但他們的寫(xiě)作事實(shí)上已經(jīng)包含了更細(xì)致的脈絡(luò)與更復(fù)雜的動(dòng)態(tài)。例如，《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年（1998—2018）》盡其所能地展現(xiàn)更全面的文學(xué)圖景，為商業(yè)化類型小說(shuō)之外的文學(xué)形態(tài)保留了一席之地。《說(shuō)書(shū)人與夢(mèng)工廠：技術(shù)、法律與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)》對(duì)文學(xué)商業(yè)化其實(shí)甚為迷惘，其理想也頗具有女性主義的色彩。北大網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇致力于系統(tǒng)收集女頻網(wǎng)文社群的資料，以團(tuán)隊(duì)工作的形式提供多元的視角與更詳盡的史料。邵燕君在最近的論文中將粉絲的愛(ài)欲勞動(dòng)視為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的驅(qū)動(dòng)力[30]，實(shí)際已經(jīng)把握了比商業(yè)化和VIP制度更精準(zhǔn)的切入點(diǎn)。當(dāng)前網(wǎng)文社群的研究還有許多散落在傳播學(xué)與粉絲研究領(lǐng)域中，只待被整合入重新聚焦后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)總史的寫(xiě)作中。

以新的視角重審中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史寫(xiě)作，用女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社群的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建不以VIP制度為中心的理論框架也具有切實(shí)而積極的現(xiàn)實(shí)意義。2021年年初，微博上有一位女作者抱怨自己在參與線下網(wǎng)文作者大會(huì)時(shí)受到了男頻作者的騷擾，由此引發(fā)了女頻作者對(duì)網(wǎng)文圈長(zhǎng)期存在的性別歧視甚至性騷擾現(xiàn)象的集體控訴與聲討。網(wǎng)文圈中女作者被男作者當(dāng)作資源與附庸的現(xiàn)象，恐怕與女頻作者在VIP制度為導(dǎo)向的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史中的邊緣化地位是息息相關(guān)的。然而女性寫(xiě)作者的出現(xiàn)與成長(zhǎng)殊為不易。縱觀古今，只有生產(chǎn)力足夠發(fā)達(dá)，文明足夠進(jìn)步的社會(huì)，才可能出現(xiàn)大批女性得以從束縛中解脫，得到屬于自己的書(shū)桌，盡情發(fā)揮自己的想象力與才華，遨游于文學(xué)海洋中的現(xiàn)象。中國(guó)網(wǎng)絡(luò)女性寫(xiě)作的興盛，是中國(guó)才女傳統(tǒng)的延續(xù)，而與古時(shí)相較，又有明顯的飛躍。這體現(xiàn)為并非全職作家的大量女性作者能夠用業(yè)余時(shí)間投入持續(xù)寫(xiě)作并獲得穩(wěn)定的讀者群體。中國(guó)的女性作者群體在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作中能穩(wěn)居半壁江山，正是當(dāng)代中國(guó)國(guó)力強(qiáng)盛的有力證明，值得我們?nèi)χС峙c守護(hù)。

而更重要的是，跳出VIP制度的思維限制，打破舊范式的桎梏，與當(dāng)下國(guó)家倡導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)健康發(fā)展、抵制流量至上的導(dǎo)向相吻合。在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展20年之后，學(xué)界應(yīng)當(dāng)開(kāi)始有能力也有底氣描繪更完整、更細(xì)致真實(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圖景，并注意到當(dāng)下的寫(xiě)作與歷史的傳承之間的緊密關(guān)聯(lián)而非斷裂。這樣的關(guān)聯(lián)超乎商業(yè)回報(bào)與盈利動(dòng)機(jī)之上——讓商業(yè)的歸商業(yè)，文學(xué)的歸文學(xué)。

注釋：

[1]何弘.序[A].歐陽(yáng)友權(quán).中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年（1998—2018）[C].江蘇：鳳凰文藝出版社，2019：1-2.《風(fēng)姿物語(yǔ)》（1997—2006）是臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)作者羅森的長(zhǎng)篇玄幻小說(shuō)，約500萬(wàn)字。

[2]邵燕君.以媒介變革為契機(jī)的“愛(ài)欲生產(chǎn)力”的解放——對(duì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展動(dòng)因的再認(rèn)識(shí)[J].文藝研究，2020（10）：63-76.

[3]邵燕君.前言[A].邵燕君，肖映萱.創(chuàng)始者說(shuō)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2020：v.

[4]吉云飛.為什么大神共推《風(fēng)姿物語(yǔ)》為網(wǎng)文開(kāi)山作?.http://www.fxjt168.com/n1/2020/1130/c404027-31949175.html,2020-11-30.

[5]范明俊的《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)在越南的傳播研究》（華南理工大學(xué)碩士學(xué)位論文）列舉了30本在越南走紅的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)代表作，最早的一部作品譯介出版于2005年。名列“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年20部作品”的辛夷塢《致我們終將逝去的青春》于2007年在晉江文學(xué)城連載，2008年就被譯介到越南。同樣在晉江文學(xué)城發(fā)表作品的顧漫，其《何以笙簫默》（2003）與《微微一笑很傾城》（2008）分別于2007年和2010年在越南出版。陳婷婷在《論1990年代以來(lái)中國(guó)小說(shuō)在泰國(guó)的傳播及影響》（云南大學(xué)碩士學(xué)位論文）中寫(xiě)道：“如果不提到長(zhǎng)期根植于泰國(guó)土地的武俠小說(shuō)，在所有種類的泰譯版中國(guó)小說(shuō)當(dāng)中，出版量最多的小說(shuō)就是言情小說(shuō)。”明曉溪的《烈火如歌》（2003，連載于晉江文學(xué)城）即于2006年出版泰語(yǔ)版，受到泰國(guó)女性讀者的熱烈歡迎。徐艷蕊的《網(wǎng)絡(luò)女性寫(xiě)作的生產(chǎn)與生態(tài)》提到女作者風(fēng)弄于2002年開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表作品，并通過(guò)臺(tái)灣出版社出版小說(shuō)，被譯介到越南、波蘭等國(guó)。2010年起還有海外粉絲在網(wǎng)上發(fā)布風(fēng)弄作品的英語(yǔ)與西班牙語(yǔ)的翻譯版。

[6]筆者的友人與訪談對(duì)象都曾收到過(guò)這樣的譯介請(qǐng)求。藍(lán)蓮花的《神探夏洛克》同人《協(xié)奏、交響與獨(dú)自沉迷》（2011）在英文輕博客平臺(tái)Tumblr上的粉絲翻譯發(fā)表不晚于2013年。國(guó)際女性向粉絲作品平臺(tái)Archive of Our Own (AO3)上也有不少中國(guó)同人作品的外文翻譯。

[7]例如，儲(chǔ)卉娟將女頻穿越文類誤認(rèn)為是對(duì)男頻寫(xiě)作的模仿，但事實(shí)上女頻穿越的源頭遠(yuǎn)早于男頻，見(jiàn)https://book.douban.com/review/12111911/。

[8]“為了寫(xiě)作，我必須去生活。因?yàn)槲壹炔皇亲鲄f(xié)的專業(yè)作家，也不想為了錢(qián)成為商業(yè)寫(xiě)手……《浮沉2》寫(xiě)完之后，很多人都在等《浮沉3》，但我還沒(méi)有動(dòng)筆……我在等一個(gè)情緒，它能夠打動(dòng)我，然后我會(huì)有沖動(dòng)去寫(xiě)小說(shuō)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有這個(gè)情緒，我會(huì)懶于去講故事……寫(xiě)作是一件最孤獨(dú)的事。”（邵燕君.網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)引渡[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2015：215-227.）崔曼莉的案例極為典型，例如她在天涯論壇開(kāi)始免費(fèi)連載，而后迅速得到出版社邀約（但一開(kāi)始因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)推理題材被誤認(rèn)為是中年男性），作品經(jīng)影視改編后成為大熱劇集。邵燕君在對(duì)談中也提到崔對(duì)寫(xiě)作的態(tài)度與其他網(wǎng)絡(luò)女作者和女讀者十分一致。

[9]“作者在一開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)就要考慮讀者能否快速接受自己的作品……網(wǎng)文的開(kāi)頭一定要簡(jiǎn)單，一開(kāi)始就寫(xiě)得太復(fù)雜容易嚇跑讀者……都市言情類的，如果你字?jǐn)?shù)少，相對(duì)地讀者就會(huì)少……這個(gè)‘錢(qián)途’肯定是有差別的……以前就有一個(gè)作者，在《莽荒紀(jì)》剛出來(lái)的時(shí)候，他就跟著《莽荒紀(jì)》的大綱寫(xiě)，別人寫(xiě)一章，他寫(xiě)一章，后來(lái)他一年賺了100多萬(wàn)……槍手應(yīng)該是蠻普遍的……我見(jiàn)過(guò)最離譜的是轉(zhuǎn)了四次，千字200轉(zhuǎn)到最后只有25塊，那個(gè)25塊的寫(xiě)手還是我認(rèn)識(shí)的……所以相對(duì)來(lái)說(shuō)，我支持集體創(chuàng)作。”（邵燕君.網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)引渡[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2015：228-242.）

[10]儲(chǔ)卉娟.說(shuō)書(shū)人與夢(mèng)工廠：技術(shù)、法律與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019：44-50.

[11]作為被法庭判決抄襲成立的兩個(gè)典型案例，郭敬明與于正雖然并非女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社群的成員，但兩人的作品受眾仍然主要是女性讀者與觀眾，也因此受到網(wǎng)民的長(zhǎng)期抵制，起訴他們的也正是兩位女作者（莊羽與瓊瑤）。

[12]見(jiàn)https://tieba.baidu.com/p/5282199664,微博原帖曾被轉(zhuǎn)發(fā)8000余次。調(diào)色盤(pán)是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)讀者發(fā)明的用于舉證抄襲的工具，形式為將疑似抄襲的文本與被抄襲的文本并排放置，用不同顏色標(biāo)注出兩者雷同的部分進(jìn)行比較舉證。

[13]青崖.2013—2019：“錦繡未央抄襲案”維權(quán)始末.https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_3422031,2019-05-09.

[14]譚天.《創(chuàng)始者說(shuō)》：繪就一張中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展地圖.http://www.fxjt168.com/n1/2020/1215/c404027-31966760.html,2020-12-15.

[15]劉小菲.網(wǎng)絡(luò)作家陣容[A].歐陽(yáng)友權(quán).中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年（1998—2018）[C].江蘇：鳳凰文藝出版社，2019：89-119.

[16]邵燕君.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“斷代史”與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的經(jīng)典化[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2019(2):1-18.

[17]日本的漫畫(huà)連載與小說(shuō)連載均采用此種模式。例如，今野緒雪的少女輕小說(shuō)系列《マリア様がみてる》（中譯《圣母在上》）于1998年開(kāi)始在雜志上連載，而后結(jié)集成書(shū)，至2012年已發(fā)行39卷。在中國(guó)，風(fēng)弄簽約臺(tái)灣威向出版社，其《鳳于九天》系列也已連載近20年，結(jié)集出版共29卷。

[18]起點(diǎn)創(chuàng)始人之一吳文輝即認(rèn)為國(guó)外的出版業(yè)過(guò)于發(fā)達(dá)，于是約束了他們的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展。參見(jiàn)https://new.qq.com/omn/20201130/20201130A01WAK00.html。換句話說(shuō)，當(dāng)作者可以很容易地通過(guò)傳統(tǒng)出版方式發(fā)表自己的作品時(shí)，就無(wú)須借助網(wǎng)絡(luò)發(fā)表，可見(jiàn)對(duì)持此種觀點(diǎn)的人來(lái)說(shuō)，媒介/內(nèi)容載體并不是區(qū)分這些作品的主要標(biāo)準(zhǔn)。

[19]筆者曾與一位熟悉男頻網(wǎng)文論壇“龍的天空”歷史的女讀者討論過(guò)這個(gè)話題，她認(rèn)為在VIP制度出現(xiàn)之后，寫(xiě)作者的心態(tài)產(chǎn)生了很大的變化，會(huì)有作者公開(kāi)討論如何給文章注水以獲得更多利潤(rùn)。而商業(yè)化之后，有些作者也不再認(rèn)真對(duì)待書(shū)評(píng)，評(píng)論者只會(huì)收到客套的感謝而不是真誠(chéng)的交流，因此讓評(píng)論者也失去了認(rèn)真評(píng)論的動(dòng)力。

[20]有不少研究都注意到這個(gè)現(xiàn)象，如楊玲，徐艷蕊.文化治理與社群自治——以網(wǎng)絡(luò)耽美社群為例[J].探索與爭(zhēng)鳴,2016(3):66-69.

[21]可參考徐艷蕊.網(wǎng)絡(luò)女性寫(xiě)作的生產(chǎn)與生態(tài)[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2015(1):153-160.

[22]《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年（1998—2018）》第五章即提到言情類作品占了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品轉(zhuǎn)化紙質(zhì)圖書(shū)的絕大多數(shù)。《瑯琊榜》起初在晉江的論壇版塊免費(fèi)連載，后來(lái)才轉(zhuǎn)去起點(diǎn)女頻入V。阿耐、顧漫、桐華等作家成為日后大熱IP的小說(shuō)作品也并沒(méi)有采取VIP形式連載。藤萍是大陸言情紙本與網(wǎng)絡(luò)連載過(guò)渡期出現(xiàn)的最為成功的言情作家之一，無(wú)論是早期的紙書(shū)出版還是后期的網(wǎng)絡(luò)連載，都擁有很高的人氣。

[23]也有很多人認(rèn)為VIP制度下產(chǎn)生的男頻小說(shuō)模式更接近于游戲也更適合改編游戲，然而能夠在游戲業(yè)界存活的男頻IP也寥寥無(wú)幾。曾經(jīng)賣(mài)出百萬(wàn)甚至千萬(wàn)元級(jí)游戲版權(quán)的作品如《盤(pán)龍》《圣王》《不敗戰(zhàn)神》等都僅運(yùn)營(yíng)了幾年就退出了市場(chǎng)。

[24]學(xué)界為批量生產(chǎn)的起點(diǎn)式網(wǎng)文辯護(hù)時(shí)確實(shí)有其理論依據(jù)，這些辯護(hù)立足于長(zhǎng)期以來(lái)學(xué)者對(duì)如何定義文學(xué)、如何看待作者與著作權(quán)的爭(zhēng)論。當(dāng)前學(xué)界傾向于認(rèn)為商業(yè)化類型小說(shuō)的價(jià)值并非在于單個(gè)文本的“文學(xué)性”，而是在于同一類型下的多個(gè)文本對(duì)該類型的不斷重復(fù)與創(chuàng)新。這樣的作品是一種基于作者和讀者不斷交流而產(chǎn)生的集體創(chuàng)作和數(shù)據(jù)庫(kù)寫(xiě)作。類型小說(shuō)的意義和研究?jī)r(jià)值便是建立在這種邏輯之上的。但是，既然類型小說(shuō)的重點(diǎn)是類型，那么強(qiáng)調(diào)創(chuàng)建類型下單個(gè)文本的作者與這個(gè)特定文本的重要地位、將其封神和正典化就變成了一件自相矛盾的事情。哪怕這位作者正是這個(gè)類型的開(kāi)創(chuàng)者，這樣的做法也是有問(wèn)題的，因?yàn)檫@套理論是將所有參與者作為整體來(lái)看待和分析的。吊詭的是，將個(gè)體作者封神化和正典化卻恰恰正是業(yè)界在做且完全沒(méi)有受到學(xué)界質(zhì)疑的事情，即用點(diǎn)擊率篩選贏家，將這些贏家的作品當(dāng)作文學(xué)經(jīng)典推廣和宣傳，支持這些贏家作為重要網(wǎng)絡(luò)作家進(jìn)入作家協(xié)會(huì)，獲得相應(yīng)的權(quán)力與名譽(yù)，為這些作品頒發(fā)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，給予各種國(guó)家榮譽(yù)，等等。這些實(shí)踐背后的邏輯顯然有些混亂。

[25]倪湛舸手稿，未刊發(fā)。

[26]以起點(diǎn)男頻作品為模板的范式也使得許多作品更接近傳統(tǒng)寫(xiě)作的男性作者在網(wǎng)文史敘事中被邊緣化了，如江南、今何在等于互聯(lián)網(wǎng)早期成名的作者。這些作者也有實(shí)力走線下出版，而無(wú)須倚仗VIP制度獲利。

[27]在起點(diǎn)男頻寫(xiě)作的女作者即使成績(jī)優(yōu)異也極為低調(diào)，由于缺乏社群支持，也難以得到男作者一樣的名望與收益。例如，隨波逐流的歷史架空小說(shuō)《一代軍師》曾長(zhǎng)期霸占起點(diǎn)總榜榜首，其后由人民文學(xué)出版社出版，然而這位女作者幾乎沒(méi)有因此得到過(guò)相應(yīng)的榮譽(yù)。題材相近的海宴《瑯琊榜》在晉江論壇免費(fèi)連載，聚集了大量人氣之后轉(zhuǎn)到起點(diǎn)女頻，又由于同名電視劇熱播成為經(jīng)典作品。兩者相較，令人多有感慨。

[28]如曾有知名男作者斷言網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的開(kāi)始只有男頻沒(méi)有女頻，女作者寫(xiě)的也是男性向網(wǎng)文。

[29]如邵燕君《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“斷代史”與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的經(jīng)典化》一文。

[30]邵燕君.以媒介變革為契機(jī)的“愛(ài)欲生產(chǎn)力”的解放——對(duì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展動(dòng)因的再認(rèn)識(shí)[J].文藝研究,2020(10):63-76.

原刊于《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2021年10期。