中國作家協會主管

電影《第一爐香》我是一定要看的，無論之前看過的朋友如何批評它，我都義無反顧地走進電影院親眼看一遍。這自然緣于我對幾位女性的敬愛，原作者張愛玲、導演許鞍華、編劇王安憶，說出來簡直是夢幻組合。三位華人世界的翹楚，能夠一起碰撞怎樣的火花，的確讓人期待。

這是她們三人第二次“合作”（張愛玲自然是被動的），第一次是多年前巡回演出過多場的話劇《金鎖記》，我看過其中一場。演員的表演是非常精彩的，但在編劇層面，我認為有過于直白之嫌，更直接點說，王安憶想要把張愛玲隱藏的內容直白地表達出來。這也是比較有意思的切入點，讓我去想兩者創作的不同：王安憶是憨實的寫法，一個個細節壘上去的，要建構出日常生活的邏輯性，所以其小說綿密厚實，且喜歡議論，不用讓讀者去猜，而張愛玲是鏤空通透的寫法，有大量的留白，其小說的鋒利感是突然之間閃出刀刃的光來，而非王的一步步推導出來的。兩者的使力方式很不相同。王安憶去改編張愛玲，需要把張的小說各個部件卸下來，然后重新按照自己的方式安裝，她要尋找出一條邏輯線來，這個逐步推動的過程，不免就滯重了，還因為邏輯需要明了，所以王安憶會直接把張愛玲隱藏跳躍的部分補綴出來，直白的問題就出來了。

回到電影《第一爐香》，王安憶在接受《南方周末》采訪時說：“她（許鞍華）說這部電影要做的事情就是填坑。張愛玲寫東西總是有很多非常隱蔽的線索，會隱去關鍵的東西，比如葛薇龍和喬琪喬結婚，小說里的一句話，說她‘既要忙著弄錢，也要忙著弄人’。但這么寫其實很抽象，我們就要去填充和豐滿這個故事。”看完電影后，的確會發現王安憶幫這部電影填了不少坑，一些小說中一帶而過的話，在影像化中要用細節填充起來，填補到位的話會讓電影變得豐盈起來，填得過頭又會招來“直白”的批評。這個工作是不好做的。

而許鞍華之所以要拍這部電影，其內心動機誠如她對王安憶所言：“我就想拍一部愛情片，我已經到這個年齡了，從來沒好好地愛過，你要讓我愛一次。”看過原著的讀者想必都清楚，葛薇龍并非“清白無辜”的受害者，她有自己的算計，懂得犧牲一部分，得到自己想要的，哪怕要到的是殘缺的，也好過一無所有。但電影里我們看到了一個為愛而苦的馬思純版本葛薇龍。片中自然也忠實地展現了葛薇龍與姑媽的拉鋸戰，與喬琪喬的情感撕扯，但終究她愛著喬琪喬，所以吃醋、哭泣、求助、妥協……原著與電影呈現的是不一樣的葛薇龍，電影也的確忠實地滿足了導演“你要讓我愛一次”的需求。

說完王安憶和許鞍華，再來說張愛玲，她寫《第一爐香》時才23歲，卻已然是一顆老靈魂。讀這部小說，就像是走進一個鬼氣森森的洞穴，“薇龍沿著路往山下走，太陽已經偏了西，山背后大紅大紫，金綠交錯，熱鬧非凡，倒像雪茄煙盒蓋上的商標畫，滿山的棕櫚，芭蕉，都被毒日頭烘焙得干黃松鬈，像雪茄煙絲。南方的日落是快的，黃昏只是一剎那。這邊太陽還沒有下去，那邊，在山路的盡頭，煙樹迷離，青溶溶的，早有一撇月影兒。薇龍向東走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一頭肥胸脯的白鳳凰，棲在路的轉彎處，在樹椏杈里做了窠。越走越覺得月亮就在前頭樹深處，走到了，月亮便沒有了。薇龍站住了歇了一會兒腳，倒有點惘然。再回頭看姑媽的家，依稀還見那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗里映著海色。那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點像古代的皇陵。”當時我讀到此毛骨悚然，可惜的是電影里沒有這樣的場景展現。

我期待電影里呈現出一個溽熱、繁茂、陰森、濕漉的非人間所在，人物生活在其中，不是尋常人家兒女，卻更像是“鬼”了。葛薇龍不是一個蠢人，她進入姑媽的宅子里，立馬就明白：“至于我，我既睜著眼走進了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰去？”與喬琪喬結婚后，兩人一同走在熱鬧的街上，心里卻只覺得“無邊的荒涼，無邊的恐怖。她的未來，也是如此——不能想，想起來只有無邊的恐怖。”這種心理上的駭然，是穿透了生活的表象后才能體會到的。恐怖，就在日復一日的熱鬧背后等著，就像是一頭獸默默地蹲在那里，等待機會一口吞了你。大家都知道有那一頭獸在，卻假裝不知，繼續著歡場人生。而電影里是干凈的，人也認真算計著，認真打鬧著，也認真愛著，可也只停留在這個層面。但是如何去體現“無邊的恐怖”，電影如何通過技術手段實現，是一個無法回答的問題。而且，許鞍華意不在此。

希望忠實于原著的觀眾恐怕要失望了，我就是其中一位。看完電影后，我又重看了一遍小說，怎么說呢，許鞍華就像是一個勤奮的家政服務工，把張愛玲那個“留住了滿清末年的淫逸空氣”的房間，收拾得窗明幾凈、纖塵不染。干凈是干凈了，只是這房間里容不得張愛玲筆下那些浮花浪蕊了。在電影中，人物雖然都在歡場，卻看不出什么欲望來，全程看完，感受不到一丁點的情緒涌動，人物的悲歡離合跟我毫無干系，進入不了他們的角色中去。演員的選擇也有失誤，尤其是馬思純，因為過去吃藥激素導致的發胖，讓她在跑動、走路、做表情時，給人一種粗笨感，人物從頭到尾沒有層次，雖然心碎如此，到后來已經感受不到人物的變化。姑媽我覺得最合適的還是陳沖，肉欲與精明，風情與算計，俞飛鴻演不出來，只覺得她是把刀子。彭于晏飾演的喬琪喬也無說服力，他更像是混跡街頭的混小子，而非一個浪蕩的公子哥。

許鞍華是一個樸素的人，王安憶也是，她們都生活在清朗的人世間，而張愛玲卻是在一個魑魅魍魎的亂世，正如王安憶談及她與張愛玲的差異時認為：“我和她成長背景不一樣，她可以說是生活在末世里的。我筆下的變革和她的不同，她的變革是走下坡路的變革，我的變革正好處在一個嶄新的時代，這是很重要的不同。我改編她的東西，最困難的就是怎么去了解她那個時代，不了解的話就缺乏細節。”站在“嶄新的時代”去遙想“末世”，難免隔膜，在我看來是很遺憾的。

不過，如果換一個角度看，許鞍華與王安憶有她們對作品的看法，她們未必要全然擁抱原著，許鞍華接受采訪時說：“我會用我的態度來詮釋人物，可能會有些新的看法，但只有‘新’，觀眾才會看，才會領略到不同的人怎么看待張愛玲，如果100%去反映原著里的人物和視覺，太根據她的故事來講很有可能沒有那么好。比如李安拍《色·戒》，他的立場也不是張愛玲的立場，遠遠沒有她那么尖刻，更像黑澤明拍的張愛玲。”

改編張愛玲的小說，經常是吃力不討好的，而許鞍華態度一以貫之，無論是之前的《半生緣》，還是現在這部《第一爐香》，爭議很多，而她始終堅持自己的立場。從這點來說，她是可敬的。如果以后她還改編張愛玲的作品，我還是會去電影院支持。