中國作家協會主管

作家石一楓

石一楓的小說《半張臉》，我仿佛在哪里見過。

比如徐志摩詩《偶然》，“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心——”小說里的單眼皮男人與雙眼皮女青年，可不就是這種關系？所以，“你不必訝異，更無須歡喜——”他們“在轉瞬間消滅了蹤影”，不說再見，也不留微信電話，只是點點頭就分開了。

他們邂逅的地點在南方一座著名的古城里，也是在晚上，恰如“相逢在黑夜的海上”，彼此都有不同的來路和去向。他們之間的談話，涉及各自心底的秘密，記得也好，最好是忘掉！“在這交會時互放的光亮！”黑夜的海上，兩船交會，人們看得見的大約也只有影影綽綽半張臉，然而頃刻間互放的光亮最為動人。

莫非《半張臉》吸引人的是這種光亮？不過，即使小說呈現出《偶然》的境界，也引過其中一句詩，還是有可能認錯了，就像單眼皮男人經過一番打量，發現自己錯認了她：似曾相識，其實誤會重重。

他需要重新認識對方，我也是。

《半張臉》的背景是新冠疫情基本得到控制以后，人們出行基本上都戴著口罩，一個異鄉客，“離開半張臉的城市，登上半張臉的飛機，降落在半張臉的古城?！毙≌f家發現了其中的不尋常。小說以對話開始，以沉默作結，往往話里有話，不言而喻，可稱句秀。半面之城像一副骨架，小說人物都沒有姓名（有一個黑瘦男人叫老岑，只能算半個），地點可以索隱，但亦隱去，人們盡可以把自己的想象填充進去，讓它血肉豐滿起來；它又像一個隱喻，細細咀嚼就會碰到一些非常堅硬的東西，令人深思回味，可當骨秀。小說緊扣時代脈搏，以半張臉寫眾生萬象，貌似諧謔，實則深沉嚴肅，自始至終精力飽滿，或致神秀。

在這些文學筆法后面，半面之城呈現為一個個“隱秘的角落”，人們掩口是為了說出秘密，而秘密盡是傷痛。小說以“誤會——揭秘”為敘事主線，以對話推動情節發展，大致可分兩重。一重是“那件事”逐漸浮出水面，原來眼前的雙眼皮女青年靠出賣自己和別人上位，現居古城的黑瘦男人就是受害者；而單眼皮男人則出賣過以前的一位雙眼皮女青年。另一重則是對話本身，兩人在有意無意之間都露出丁點破綻，但又不拆穿，只是最后彼此明白：“我知道了，她（他）也知道了，而且我知道她（他）知道我知道了。”

雙眼皮女青年身在兩重敘事當中，她一開始認錯了人，接著將錯就錯，借著酒勁把“那件事”向一個陌生人和盤托出。在她看來，這是一種“找樹洞”的行為，是“絕對不會造成麻煩”的說出秘密的方法，簡直就是用保密的方式來揭秘，而且還有一個APP專門交流、探討這類方法，其目的就是要卸掉心理重負，獲得療愈。

這聽上去似乎合理，也是常見的心理治療途徑。這讓我醒悟，不管是單眼皮男人，還是雙眼皮女青年，他們都患有不同程度的精神疾病?，F代文學第一篇小說的主人公便是一個精神病患者，不同的是，狂人是“迫害妄想癥”，總疑心有人要“吃”他；而《半張臉》中的兩個人都曾害過人，算是吃過“人血饅頭”的人吧，但這種傷害又反噬了本人，造成心理疾患。他們就像是同一個問題的兩個方面。對于此類問題，一種方法是引向社會批判和國民性批判，另一種方法則如小說《半張臉》，把它們歸諸心理疾病，予以疏導和消化。不過，借魯迅的“半張臉”看過去，也能看到資本罪惡、人情冷漠、族群壓迫等社會問題，但雙眼皮女青年雖然自欺，卻非阿Q；雖然需要傾訴（可能不止一次），但非祥林嫂，而單眼皮男人也絕非喝悶酒的呂緯甫。如果硬要從小說里看見魯迅的“半張臉”，那很可能又認錯了。

讓我們回到事情本身，小說不就是寫一個老男人（也是情場老手）撩妹的故事嗎？

這個故事的梗不在卸卻衣衫，而在于如何在半面之城中摘下口罩。男人幾次要摘口罩，都被女青年斷然喝止！如果摘下口罩，她將無所遁形，很有可能被男人捕獲，而半張臉恰成掩護。在小說中，她講了自己的故事，故事講完后，男人勾起心事，狂心頓歇，放棄了。

她的故事是真是假？單眼皮男人有這種疑惑，他特意去看了那個黑瘦男人——老岑，那是故事最便捷的人證。老岑果然在，并且向他兜售了工藝品口罩。單眼皮男人“和一個似曾相識的男人坐在一起，像古城所有的過客一樣內心沉默?！边@沉默如夜的深，如深的夜。這時，“一群夜歸的游人經過，”他們看見那個男人口罩上有一張血紅的嘴，“好像露出了秘密的一角?！?/p>

小說寫到這里就結束了，也可以結束了。但我還有一個問題：如果雙眼皮女青年的故事是假的呢？

在古希臘神話中，塞壬女妖的歌聲極其動人，能夠穿透一切，過往船只的水手都抵擋不了誘惑，并因此喪命，只有奧德修斯能夠成功逃脫。在卡夫卡的敘述中，塞壬女妖最厲害的武器不是歌聲，而是她們的沉默，但奧德修斯以為自己沒聽見?？ǚ蚩ㄕf，奧德修斯其實已經發現了塞壬的沉默，他只不過是用假象騙過了女妖和眾神。

在小說《半張臉》中，塞壬女妖化身單眼皮男人，他用“歌聲”（言辭）來誘騙世人（尤其是女青年），而開頭都是這一句：“我仿佛在哪里見過你?！边@句搭訕笨拙得可笑，但恰恰是危險的開始。雙眼皮女青年則如同奧德修斯附身，她立刻回道：“真的是你？”就像奧德修斯讓水手把自己綁在桅桿上，他用這個行動告訴女妖：我承認你有致命誘惑。——這已經是個假象了，它用來麻痹對手。

根據小說露出來的某種端倪，事情有可能是這樣的：她故意讓男人看見她的手勢密碼“Z”（這很容易），上洗手間的時候故意落下手機（醉酒嘔吐是真的，但也是假象），手機里的那款APP根本不適合市場推廣，它的作用就在于迷惑?！罢覙涠础钡姆椒▉碓从谕?，就是個游戲，并無心理治療作用。而像老岑那樣的黑瘦男人，只要見過，順口就可以扯進來，誰會去找他求證？見著了也只會“內心沉默”。男人相信她編造的故事，因為他們就是故事里的人，而且就在現實中不斷制造這樣的故事。

她就這樣騙過已經成精成怪的老男人，成功逃脫了誘惑。