中國作家協會主管

《遍地姻緣》，小說，中篇，2008年7月誕于《山花》雜志，作者海飛。

小說發表的那一年我二十八歲，立志在而立到來之前解決自己的婚姻大事。我急呀，我以為沒有婚姻沒有老婆沒有家庭我就立不起來。立不起來，還“而”什么呢？所以那時候我真的沒心思讀什么小說。等到多年之后讀到這篇小說時，我才發現自己是錯過了，錯過了與它基于“姻緣”的現實地面。如今，當我的姻緣已然落定十一年之后，重讀《遍地姻緣》，我又發現了一個比錯過“在場感”更令人不安的事實，那就是：姻緣的本義正在從現實生活中大規模撤退，它的基本價值被商品和欲望抽離，面臨著塌陷的危險和可能。

危言必然聳聽，但我無須承擔任何責任，要追究這“聳聽”的責任人，其中必有海飛，誰讓他寫了《遍地姻緣》，而且還在其中供奉了一個天經地義的神祇——銀子。

銀子是錢，銀子是商品交換的媒介，有銀子做“媒”，商品之間便達成了牢固的契約關系。不認人，只認錢。這是經濟學抱持的鐵則。對此我們無話可說，每個人都按照這鐵則的指令行事，概莫能外。

可有一天，銀子的形象搖搖欲墜了呢？也就是說成就它的交換體不再是物的商品，而是人呢？——你知道，我這里說的是姻緣——它還會心安理得地享受這份天然的合法性嗎？即便它享受了，又能走多遠？

就此，海飛提供了一份預言性質的樣本，像他的同行托馬斯·曼所做的那樣。——這位德國作家，讓《魔山》中的虛構之事準確地落實在十年之后的祖國土地上，以致這位二戰前即獲得諾獎的文學大師都感到難以置信。我相信，同樣感到難以置信的還有海飛，當他將《遍地姻緣》的背景放在20世紀80年代末、90年代初的中國鄉村時，他一定沒有想到當初的“銀子”會長出肥碩的翅膀，掠過鄉村和城市，掠過時間和生活，幾乎覆蓋了之后中國婚姻生活的普遍記憶。但它的確發生了，這只能說明優秀的小說家都長著一只嗅覺靈敏的鼻子，他們在現象萌芽之初，便能夠敏銳地捕捉到時代的癥候，辨明過去未來的消息。

《遍地姻緣》中有過去的“銀子”，那是職司古老姻緣倫理的老鳳仙；也有現在這個叫“銀子”的老鳳仙的女兒，她還在把握姻緣的路上；而象征未來的“銀子”李芬芳，則始終徘徊在姻緣的門檻之外。作為銀子的同類，她們都具有“媒介”功能；但作為人類姻緣的牽線者，她們則要在銀子的體內植入另一樣東西，那就是人心。

什么是人心？當然是那個有關精神的、情感的屬靈區域了。它由肉身構成，卻超越于肉身之上，是一種源自人類原初本能的心理需要。但需要是一碼事，這種需要是否對等乃至契合則是另一碼事。媒婆要做的，就是發現對等且契合的可能性，通過有效的嫁接將二者聯結起來。明白了這一點，也就明白了“撮合”的本質。

問題就出在這兒，女兒銀子和李芬芳從“撮合”之初就搞錯了當事人的內在需要，難怪她們會碰在同一面墻壁上。幸運的是，銀子有母親老鳳仙的指點，及時回頭登岸；李芬芳卻念念不忘她的商品交易法則，試圖用一般等價物強行覆蓋人的精神需求。結果可想而知，李芬芳引進的新事物“婚姻介紹所”在老媒婆的“舊辦法”面前輸得一敗涂地。

那么，這不過是一場新與舊、商品與人心的較量，海飛也只是把較量的雙方置于同一個平面上重走姑嫂勃谿的老路，但任何有一定洞察力的讀者都會看出，在這幅鄉村浮世繪的畫面上交織著諸多繁復而嚴峻的疑難。比如作為考量生活幸福感的重要前提——物質，如果把它兌換成銀子，它的邊界在哪里；比如得勝的老鳳仙和銀子，她們為他人做媒，自己為什么卻孤老或可能孤老終生；比如老鳳仙慫恿女兒報仇，真的是為了報那個同行競爭的仇嗎？……眾多的力線糾纏著小說中的人物，也撕扯著讀者的神經。

站在小說身后的海飛仿佛早就預判到這一切，他就像一只通靈的狐貍，調用了小說幾乎所有的敘事裝備，讓人物在行動中塑造自己的命運，展示內心的“神靈”。由此我們看到了“戰爭”，看到了老鳳仙在這場曠日持久的消耗戰中，將戰線拉伸得足夠長，也足夠重，她要憑借一個人的力量扭轉局勢，取得決定性的勝利。而讀者將瞪著鼴鼠般的眼睛，看她突出重圍，重新收復道德失地。

但小說讀畢，思考并沒有結束。老媒婆在小說中取勝了，卻沒有贏得生活。情況恰恰相反，李芬芳的“銀子策略”走出小說后變得聲勢壯大起來，即使到三十年后的今天，你依然能感到它刺目的光芒。為什么？難道僅僅是因為世道變了，時代變了嗎？當然，你可以把所有的罪責都推給時代，可是在推卸責任之前，你是否意識到一個至關重要的“隱情”，即：生活在物質匱乏年代的人們遠比2021年充裕的你我更需要銀子，他們更有理由把銀子作為等價交換的籌碼，他們之所以成全了自己也成全了別人，不是因為其他，而是他們知道自我和他人和這個世界之間不僅有物質的交換，還有人與人的交往、交流和交合，說白了就是推己及人、將心比心，就是人和。他們看到了自身的限度，也看到了對方的限度，以此來平衡銀子在姻緣中的尺度。小說中那些收獲姻緣的當事人是這樣，促成姻緣的老鳳仙也是這樣，而女兒銀子最終也在老鳳仙的精神洗禮下成為這樣。——在她身上，銀子終是去除了陳腐和銅臭，艱難地散發出包裹著人間味道的光華。

這是遙遠的農耕社會留給后世中國最基本的姻緣模式，它可能與愛情無關，卻有其不可移易的人倫價值。就此而言，與其說海飛在為姻緣的喪失唱最后一曲挽歌，毋寧說他在重申被掩藏在姻緣底部的根本信條。

——最終，時間輝煌地結束于老鳳仙，小銀也在這一刻奇跡般“誕生”，《遍地姻緣》實現了它的輪回。我認為，這是一種敘事結構的輪回，也是一種時間的輪回。在2021年9月，當我再次回望這篇小說時，我確信，《遍地姻緣》已經拋棄了它的歷史境遇，向時代的縱深處走來。因此，我們將面臨著比小說中的人群更為難解的困境，就是姻緣怎樣在新的時代土壤上誠實落地。

順帶交個底，我在三十歲之前能夠解決自己的終身大事，雖不是拜《遍地姻緣》所賜，但我著實是經歷了它的敘事。那么，我前述的“錯過”就有了修正的必要：我只是錯過了文本，并沒有錯過文本之內的真實。我們看小說，不就是要在小說中找到另一個真實的自己嗎？我斷言，海飛肯定深悉這一點，要不他怎么會在模仿生活的同時，就已經預知到生活也會模仿他的小說呢？！