延安文藝與百年中國(guó)文學(xué)發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)
摘要：在百年中國(guó)文學(xué)發(fā)展中，延安文藝的生成無(wú)疑是一個(gè)至關(guān)重要的歷史“節(jié)點(diǎn)”。延安文藝上承五四文學(xué)的啟蒙精神，又在“左翼”文藝運(yùn)動(dòng)理論建設(shè)的基礎(chǔ)上，切實(shí)推進(jìn)了新文學(xué)的大眾化、民族化之路。延安文藝的精神影響并沒(méi)有隨著時(shí)代的變遷而消隱，而是在不同歷史階段、不同的現(xiàn)實(shí)境遇中得以不斷發(fā)展，并內(nèi)化為當(dāng)代文學(xué)所特有的文藝傳統(tǒng)和精神文化現(xiàn)象，滲透于中國(guó)文化建設(shè)的各個(gè)領(lǐng)域。在新的時(shí)代語(yǔ)境下，探討延安文藝與百年中國(guó)文學(xué)發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)，正視當(dāng)代文學(xué)所面臨的諸種問(wèn)題，認(rèn)識(shí)延安文藝精神建構(gòu)的當(dāng)代性，具有重要的意義。
關(guān)鍵詞：延安文藝 精神遺產(chǎn) 歷史經(jīng)驗(yàn) 當(dāng)代意義
在百年中國(guó)文學(xué)發(fā)展中，延安文藝的生成無(wú)疑是一個(gè)至關(guān)重要的歷史“節(jié)點(diǎn)”。延安文藝上承近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)思想文化潮流的主導(dǎo)精神指向，下啟當(dāng)代文學(xué)的整體建構(gòu)，與新時(shí)期和新世紀(jì)文學(xué)又有著千絲萬(wàn)縷的精神聯(lián)系。延安文藝不僅在戰(zhàn)時(shí)環(huán)境中發(fā)揮了巨大的革命和文化的作用，更值得關(guān)注的是，它在新中國(guó)成立后很快由延安時(shí)期的“黨的文藝”路線轉(zhuǎn)換為社會(huì)主義中國(guó)的“國(guó)家文學(xué)”形態(tài)，規(guī)約和影響著新中國(guó)的文學(xué)生態(tài)。延安文藝的精神影響并沒(méi)有隨著時(shí)代的變遷而消隱，而是在不同歷史階段、不同的現(xiàn)實(shí)境遇中得以不斷發(fā)展，并內(nèi)化為當(dāng)代文學(xué)所特有的文藝傳統(tǒng)和精神文化現(xiàn)象，滲透于中國(guó)文化建設(shè)的各個(gè)領(lǐng)域。因此可以說(shuō)，對(duì)延安文藝的歷史影響及其對(duì)當(dāng)代文化建設(shè)的重要性的認(rèn)識(shí)怎么估價(jià)都不過(guò)分。
一、延安文藝與五四文學(xué)的啟蒙指向
從新文學(xué)發(fā)生的歷史中認(rèn)識(shí)延安文藝與五四文學(xué)的關(guān)系，是一個(gè)非常重要的問(wèn)題。眾所周知，五四文學(xué)革命雖然是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端，但這種文學(xué)革命本身卻是一種“被迫”的行為。也就是說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)不是一個(gè)自然發(fā)生的過(guò)程，它是外來(lái)思潮作用的結(jié)果，這種外力，就是西方現(xiàn)代文明及其背后的強(qiáng)勢(shì)文化，影響并推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展。
發(fā)生期的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的這種“西化”現(xiàn)象，也使五四文學(xué)革命陷入了矛盾之中：一方面，文學(xué)革命的目標(biāo)是要開(kāi)啟民智，但這種文學(xué)卻是在西方思潮的作用下產(chǎn)生的，因此很難對(duì)民眾產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響；另一方面，“五四”一代作家實(shí)際對(duì)這種“西化”的文學(xué)并不滿意，而是著力探尋和創(chuàng)造本民族的文學(xué)。正因?yàn)槿绱耍?0世紀(jì)20年代的創(chuàng)造社、太陽(yáng)社等早期作家團(tuán)體迅速地轉(zhuǎn)向“革命文學(xué)”和“左翼文學(xué)”的倡導(dǎo)與實(shí)踐，這是因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)到了五四文學(xué)革命與中國(guó)社會(huì)實(shí)際的脫離，希望通過(guò)自身的社會(huì)實(shí)踐，催生一種更具本土性質(zhì)的文學(xué)，其最初的文學(xué)大眾化運(yùn)動(dòng)就是回歸本土的一種努力。延安文藝正是在對(duì)新文學(xué)經(jīng)驗(yàn)充分吸收與反思的基礎(chǔ)上，建構(gòu)起的最具中國(guó)本土文化氣象和中國(guó)風(fēng)格的文學(xué)形態(tài)。延安文藝在現(xiàn)代中國(guó)革命和文化現(xiàn)代化的歷史發(fā)展中，充分體現(xiàn)了中華民族以其巨大的革命熱情和文化創(chuàng)造精神，結(jié)合中國(guó)實(shí)際，將馬克思主義文藝?yán)碚撝袊?guó)化，自覺(jué)、自信地探尋一種新的民族文化創(chuàng)構(gòu)之路的努力。
實(shí)際上，延安文藝不但沒(méi)有阻斷五四新文學(xué)傳統(tǒng)，而且是在新文學(xué)的歷史潮流中更為切實(shí)地推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的進(jìn)程。以新文學(xué)的啟蒙為例，如果說(shuō)五四文學(xué)最為重要的特征是啟蒙民眾，力倡人的解放，書(shū)寫(xiě)個(gè)性的覺(jué)醒；那么延安文藝則是在一個(gè)特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境時(shí)期以民族解放的意識(shí)啟蒙大眾，其表征是民族救亡時(shí)期的啟蒙，又在啟蒙大眾的歷史潮流中推動(dòng)了救亡，并將五四時(shí)期的個(gè)體啟蒙推向了群體的階級(jí)性的啟蒙。
近現(xiàn)代以降，先驅(qū)者認(rèn)為：“國(guó)民性以何道而嗣續(xù)？以何道而傳播？以何道而發(fā)揚(yáng)？則文學(xué)實(shí)傳其薪火而管其樞機(jī)”。而“小說(shuō)界革命”的主要指向是要“借小說(shuō)家言，以發(fā)起國(guó)民政治思想，激勵(lì)其愛(ài)國(guó)精神”，以文學(xué)啟迪民智，改造社會(huì)。五四新文化運(yùn)動(dòng)之所以高舉“民主”和“科學(xué)”這兩面大旗來(lái)反對(duì)封建思想文化，其目的就是“新民”。“國(guó)人而欲脫蒙昧?xí)r代……當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重。”胡適、陳獨(dú)秀等思想家和革命家所提出的一系列“文學(xué)革命”的主張，是寄希望于文學(xué)承擔(dān)啟蒙民眾、喚醒國(guó)人的重任。魯迅就非常贊同以文學(xué)為旗，改造國(guó)民的精神，“而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了”。這與梁?jiǎn)⒊笸孕≌f(shuō)來(lái)承載政治使命的觀點(diǎn)一脈相承。
到了延安時(shí)期，我們可以看到那些最具延安文藝特征的代表性作品，如《白毛女》《王貴與李香香》《小二黑結(jié)婚》以及丁玲的《在醫(yī)院中》《我在霞村的時(shí)候》，還有艾青的一系列詩(shī)歌作品，無(wú)不具有啟蒙的特征。因?yàn)檠影参乃嚨膯⒚尚再|(zhì)，使得它在戰(zhàn)爭(zhēng)年代充分發(fā)揮了政治宣傳、組織人民、鼓動(dòng)民眾、打擊敵人的作用。所以，從啟蒙層面來(lái)講，延安文藝賡續(xù)和發(fā)展了五四新文學(xué)的啟蒙精神，二者在新文學(xué)的發(fā)展歷程中有著某種共通的文化精神和價(jià)值指向，只是啟蒙的主旨表現(xiàn)在不同的歷史時(shí)段和文化語(yǔ)境中。
二、延安文藝與左翼文學(xué)的大眾化思潮
文藝的大眾化問(wèn)題，是百年中國(guó)文學(xué)發(fā)展演進(jìn)中的重大理論命題與文藝的現(xiàn)代性實(shí)踐問(wèn)題。
如何使新文學(xué)最大限度地達(dá)到啟蒙民眾的目的？首先在于新文學(xué)作家的作品要能被廣大民眾所接受。五四時(shí)期，盡管周作人提出了“人的文學(xué)”與“平民文學(xué)”的主張，但文學(xué)與民眾之間的關(guān)系卻不容樂(lè)觀。無(wú)論是文學(xué)革命還是革命文學(xué)，都有與民眾疏離的現(xiàn)象。茅盾曾這樣評(píng)價(jià)啟蒙文學(xué)的接受狀況：“六七年來(lái)的‘新文藝’運(yùn)動(dòng)雖然產(chǎn)生了若干作品，然而并未走進(jìn)群眾里去，還只是青年學(xué)生的讀物；因?yàn)椤挛乃嚒瘺](méi)有廣大的群眾基礎(chǔ)為地盤(pán)。”
啟蒙文學(xué)脫離了廣大民眾，自然無(wú)法實(shí)現(xiàn)啟蒙民智、喚醒國(guó)人的目標(biāo)。初期的革命文學(xué)也遭遇了與此相似的接受困境。誠(chéng)如瞿秋白所言：“‘五四’的新文化運(yùn)動(dòng)，對(duì)于民眾仿佛是白費(fèi)了似的。五四式的新文言（所謂白話）的文學(xué)，只是替歐化的紳士換換胃口的魚(yú)翅酒席，勞動(dòng)民眾是沒(méi)有福氣吃的。”鄭伯奇也曾表示：“新興文學(xué)的初期，生硬的直譯體的西洋化的文體是流行過(guò)一時(shí)。這使讀者——就是智識(shí)階級(jí)的讀者——也感覺(jué)到非常的困難。啟蒙運(yùn)動(dòng)的本身，不用說(shuō)，蒙著很大的不利。于是大眾化的口號(hào)自然提出了。”
1930年“左聯(lián)”成立后，其核心工作之一就是探討文藝的大眾化問(wèn)題。“左聯(lián)”執(zhí)委會(huì)通過(guò)的決議規(guī)定：“中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)必須確定新的路線。首先第一個(gè)重大的問(wèn)題，就是文學(xué)的大眾化。”為了貫徹文藝大眾化的決議，“左聯(lián)”理論家要求文學(xué)創(chuàng)作不僅要在題材上正面反映大眾苦難的生活以及革命斗爭(zhēng)實(shí)踐，而且還要在語(yǔ)言和形式上做到通俗易懂。正如魯迅要求的：“應(yīng)該多有為大眾設(shè)想的作家，竭力來(lái)做淺顯易解的作品，使大家能懂，愛(ài)看，以擠掉一些陳腐的勞什子。”可以說(shuō)，正是通過(guò)大眾化問(wèn)題的廣泛而深入的討論，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)才具有了自覺(jué)的民眾意識(shí)，從而逐漸擺脫了歐化與泥古的雙重焦慮。“左聯(lián)”之后，大眾化成了新文學(xué)的核心問(wèn)題，胡風(fēng)指出，“文學(xué)運(yùn)動(dòng)每推進(jìn)一段，大眾化問(wèn)題就必定被提出一次。這表現(xiàn)了什么呢？這表現(xiàn)了文學(xué)運(yùn)動(dòng)始終不能不在這問(wèn)題上面努力，這更表現(xiàn)了文學(xué)運(yùn)動(dòng)始終是在這問(wèn)題里面苦悶”。胡風(fēng)的感言無(wú)疑傳達(dá)出了一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮親歷者的深切體驗(yàn)。
出于對(duì)一種全新的社會(huì)制度的向往，全國(guó)各地的作家紛紛奔赴延安和各抗日根據(jù)地，盡管作家們希望投身于革命洪流的目標(biāo)一致，但因其生活環(huán)境和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)各不相同，由此對(duì)文藝大眾化的重視和實(shí)踐也有差別。經(jīng)過(guò)“延安整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)，特別是毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）發(fā)表之后，文藝工作者對(duì)于大眾化產(chǎn)生了新的、更為深刻的認(rèn)識(shí)，在思想意識(shí)方面達(dá)到了高度統(tǒng)一，并在實(shí)踐中取得了巨大的成功。史家是這樣評(píng)價(jià)《講話》后大眾化運(yùn)動(dòng)的歷史功績(jī)的：“對(duì)于自誕生以來(lái)就主要受外國(guó)文學(xué)影響的新文學(xué)來(lái)說(shuō)，這種來(lái)自民族傳統(tǒng)和民間文化的推動(dòng)力，是具有特殊的意義與價(jià)值的。”這個(gè)觀點(diǎn)可以說(shuō)是對(duì)延安時(shí)期大眾化運(yùn)動(dòng)的客觀準(zhǔn)確的歷史評(píng)價(jià)。
《講話》后的解放區(qū)文學(xué)的一個(gè)突出現(xiàn)象，就是大眾真正成了文學(xué)的主體，他們不僅成了作品的主人公，他們的思想動(dòng)機(jī)和鮮明的行為特征都得到了立體的呈現(xiàn)；他們的歷史能動(dòng)性與階級(jí)主體性被一再確認(rèn)和肯定，他們推動(dòng)歷史、改造歷史的壯舉得到了豐富的表現(xiàn)；同時(shí)大眾的政治生活和日常生活也得到了全方位的再現(xiàn)，僅以《中國(guó)人民文藝叢書(shū)》所收錄的作品而論，就有涉及戰(zhàn)爭(zhēng)、“土地改革”、婚姻、革命歷史故事等題材類(lèi)型。
延安文藝在左翼文藝運(yùn)動(dòng)理論建設(shè)的基礎(chǔ)上，真正意義上切實(shí)推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)的大眾化實(shí)踐之路。文藝的大眾化問(wèn)題，其實(shí)質(zhì)就是文藝“為什么人”的問(wèn)題。“為什么人的問(wèn)題，是一個(gè)根本的問(wèn)題，原則的問(wèn)題。”毛澤東總結(jié)了“五四”以來(lái)的左翼文藝運(yùn)動(dòng)的歷史經(jīng)驗(yàn)，提出了“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”“文藝為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”等一系列鮮明的主張。其中以工農(nóng)兵大眾為服務(wù)對(duì)象，以文藝為政治服務(wù)為基本定位，以大眾化、民族化為創(chuàng)作主導(dǎo)風(fēng)格，以作家深入工農(nóng)兵生活并改造世界觀為根本保證等一系列理論，實(shí)際上解決了中國(guó)新文學(xué)的方向性問(wèn)題，即為什么人和如何為的問(wèn)題。那么，為什么說(shuō)五四文學(xué)和20世紀(jì)20年代的革命文學(xué)，以及“左聯(lián)”作家的創(chuàng)作都沒(méi)能徹底解決這個(gè)問(wèn)題呢？有多種原因，但最重要的問(wèn)題還是與作家的身份意識(shí)和立場(chǎng)有很大的關(guān)系。
“五四”作家們的本意是要啟蒙大眾，但由于他們立足于知識(shí)分子的精英立場(chǎng)，以民眾的先生自居，沒(méi)有主動(dòng)融入大眾的實(shí)際生活中，因此他們作品中的大眾形象是模糊的，是想象化了的大眾，此類(lèi)文學(xué)遭到大眾的冷眼與拒絕是可想而知的。隨后的“革命文學(xué)”盡管在政治立場(chǎng)上比啟蒙文學(xué)更堅(jiān)定，聲稱“我們要努力獲得階級(jí)意識(shí)，我們要使我們的媒質(zhì)接近農(nóng)工大眾的用語(yǔ)，我們要以農(nóng)工大眾為我們的對(duì)象”，但與“五四”時(shí)的啟蒙作家一樣，革命作家們也并不充分了解大眾的生活樣態(tài)，不能自覺(jué)地反映大眾的期待和心聲。在充分認(rèn)識(shí)到新文學(xué)大眾化的缺陷后，毛澤東在《講話》中指出，“什么叫做大眾化呢？就是我們的文藝工作者自己的思想情緒應(yīng)與工農(nóng)兵大眾的思想情緒打成一片……在群眾面前把你的資格擺得越老，越像個(gè)‘英雄’，越要出賣(mài)這一套，群眾就越不買(mǎi)你的貨”。
延安文藝中出現(xiàn)的大量書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活、同情弱小者之不幸、反映被壓迫者種種遭遇等題材的作品，如歌劇《白毛女》及趙樹(shù)理的系列小說(shuō)，描寫(xiě)地主階級(jí)剝削和壓迫借了高利貸的農(nóng)民，農(nóng)民們不是家破人亡就是走上絕路。趙樹(shù)理對(duì)階級(jí)性主題的開(kāi)掘“讓我們看到了最近十五年來(lái)中國(guó)在政治上、經(jīng)濟(jì)上、文化上發(fā)展的一副真實(shí)的圖畫(huà)。他的意義不僅是在暴露了國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的本質(zhì)和中國(guó)共產(chǎn)黨驚人的建設(shè)力量，而且在這里面忠實(shí)地描寫(xiě)出中國(guó)人民的覺(jué)醒與政治力量的成長(zhǎng)”。可見(jiàn)，作家只有改變身份，在深入人民大眾的生活之后，才能寫(xiě)出如此真實(shí)的場(chǎng)面，才能對(duì)備受壓迫的民眾有如此真切的情感。
文藝的大眾化必然要求文藝形式民族化，這是因?yàn)橹挥袆?chuàng)作出老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的文藝形式，文藝才能貼近大眾，達(dá)到為大眾服務(wù)的最終目標(biāo)。五四新文學(xué)和“革命文學(xué)”之所以沒(méi)能很好地結(jié)合大眾，其中一個(gè)重要原因就是作家們?cè)趧?chuàng)作中簡(jiǎn)單地反對(duì)舊形式，造成文學(xué)與民眾之間的隔閡。“左聯(lián)”理論家已經(jīng)意識(shí)到了民間形式之于大眾化的重要性，瞿秋白認(rèn)為左翼作家“必須去研究大眾現(xiàn)在讀著的是些什么，大眾現(xiàn)在對(duì)于生活和社會(huì)的認(rèn)識(shí)是什么樣的，大眾現(xiàn)在讀得懂的并且讀慣的是什么東西，大眾在社會(huì)斗爭(zhēng)之中需要什么樣的文藝作品”。而他研究的結(jié)果是，大眾非常樂(lè)于接受“舊式體裁的故事小說(shuō)，歌曲小調(diào)，歌劇和對(duì)話劇等”，故為了推進(jìn)文藝的大眾化，左翼文學(xué)要有意識(shí)地利用這些舊形式，但“應(yīng)當(dāng)做到兩點(diǎn)：第一，是依照著舊式體裁而加以改革；第二，運(yùn)用舊式體裁的各種成分，而創(chuàng)造出新的形式”。茅盾也曾撰文闡述了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：既然利用舊形式是新文學(xué)大眾化必須解決好的課題，新文學(xué)作家就應(yīng)當(dāng)盡全力去做好，否則大眾便不來(lái)理你，其根據(jù)是，“二十年來(lái)舊形式只被新文學(xué)作者所否定，還沒(méi)有被新文學(xué)所否定，更其沒(méi)有被大眾所否定”。正因此，不少左翼作家投身民間，并取得了豐碩的實(shí)績(jī)。如臧克家《罪惡的黑手》、張?zhí)煲怼洱X輪》、端木蕻良《科爾沁旗草原》、艾蕪《咆哮的許家屯》、蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅《生死場(chǎng)》等都是帶有濃烈民族氣息的作品。
延安文藝對(duì)民間文化資源的重視，對(duì)傳統(tǒng)的改造與運(yùn)用顯得格外突出。延安文藝是知識(shí)分子智慧與民間智慧高度融合的產(chǎn)物，在文藝表現(xiàn)工農(nóng)兵新生活的要求下，作家們深入民間，認(rèn)真體味廣大群眾的思想情感和審美情趣，以知識(shí)分子的智慧對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)和民間形式進(jìn)行發(fā)掘和改造，創(chuàng)作出了一大批深受人民大眾歡迎的作品。這些表現(xiàn)工農(nóng)兵新面貌的作品給解放區(qū)帶來(lái)了一股剛健清新的文學(xué)氣象，也使知識(shí)分子與老百姓的關(guān)系達(dá)到空前的融洽，出現(xiàn)了諸如街頭詩(shī)熱、朗誦詩(shī)運(yùn)動(dòng)等群眾性詩(shī)歌熱潮，老百姓參與的熱情空前高漲。不僅如此，因?yàn)槿谌肓酥R(shí)分子的智慧，民間傳統(tǒng)藝術(shù)被賦予了新的生命而得以鮮活，推動(dòng)并影響著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展。當(dāng)時(shí)在解放區(qū)流行的新評(píng)書(shū)體小說(shuō)、新章回體小說(shuō)、民歌體敘事詩(shī)、新歌劇等都是作家在吸收、改進(jìn)民間傳統(tǒng)藝術(shù)的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出來(lái)的。
延安文藝創(chuàng)作中對(duì)民族形式、民族語(yǔ)言的運(yùn)用，是民族現(xiàn)代化的要求在文學(xué)上的反映。從這個(gè)意義來(lái)講，延安文藝的形成不僅是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的必然發(fā)展，也是時(shí)代要求和中國(guó)現(xiàn)代文化建設(shè)的自覺(jué)選擇。因此無(wú)論是從中國(guó)現(xiàn)代作家的追求抑或從解放區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐來(lái)看，延安文藝都體現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)代性質(zhì)和先鋒性特征。
三、延安文藝與馬克思主義文藝?yán)碚摰闹袊?guó)化
縱觀中國(guó)新文學(xué)的歷史演進(jìn)過(guò)程，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝思潮其實(shí)在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期已初現(xiàn)端倪。然而，中華民族并沒(méi)有像“五四”啟蒙者所設(shè)想的那樣國(guó)富民強(qiáng)，而是面臨著更為嚴(yán)重的內(nèi)憂外患的困境。“五四”退潮后，新文化運(yùn)動(dòng)和“文學(xué)革命”的號(hào)召力也開(kāi)始式微，整個(gè)社會(huì)的思想文化陷入迷茫和虛無(wú)，在這個(gè)大轉(zhuǎn)折時(shí)期，左翼文藝成了中國(guó)作家激勵(lì)自己走出彷徨的最佳選擇。可以說(shuō)左翼文學(xué)是在五四新文化運(yùn)動(dòng)和其他國(guó)內(nèi)外進(jìn)步文藝活動(dòng)的實(shí)踐基礎(chǔ)上發(fā)生的，它和五四文學(xué)革命一樣，自發(fā)生起就有著鮮明的介入社會(huì)和人生的激進(jìn)性質(zhì)，它之所以能夠逐漸發(fā)展起來(lái)，就是因?yàn)樗鼜拿癖姷睦娉霭l(fā)，并在藝術(shù)形式上持有一定的探索和革新精神。
但是，20世紀(jì)30年代的左翼文學(xué)也并不成熟，可以說(shuō)進(jìn)入延安時(shí)期，中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)才逐漸成熟起來(lái)，切實(shí)將馬克思主義文藝?yán)碚撝袊?guó)化，并在與抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)和民眾的結(jié)合中，進(jìn)行理論探討和創(chuàng)作實(shí)踐，開(kāi)創(chuàng)了“民族的、科學(xué)的、大眾的”新文化。從無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的世界背景來(lái)看，中國(guó)的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)屬于世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命潮流中的一部分。因此，其無(wú)疑具有現(xiàn)代性、先鋒性特征，只不過(guò)它是以不同的表現(xiàn)方式表達(dá)著現(xiàn)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文化精神訴求，是以無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的方式表現(xiàn)著這一代表全人類(lèi)大多數(shù)民眾的革命情緒及其愿望。顯然，左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有背離文學(xué)現(xiàn)代化的進(jìn)程，而是代表著一種人類(lèi)的先進(jìn)文化方向。正如郭沫若指出的：“在歐洲今日的新興文藝，在精神上是徹底同情于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義的文藝，在形式上是徹底反對(duì)浪漫主義的寫(xiě)實(shí)主義的文藝。這種文藝，在我們現(xiàn)代要算是最新最進(jìn)步的革命文學(xué)了。”“最新最進(jìn)步”意味著它的現(xiàn)代性與先鋒性。可見(jiàn)，中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)其實(shí)是這一世界性文化思潮的重要參與者和推動(dòng)者，但又有著本土自身的文學(xué)現(xiàn)代性特質(zhì)。
早在左翼文藝運(yùn)動(dòng)初期，左翼理論家們就將文學(xué)視為階級(jí)斗爭(zhēng)的工具，他們力圖以“我們”取代五四時(shí)期的“我”，以“群體”解放代替“個(gè)體”吶喊，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的階級(jí)屬性，同時(shí)也賦予文學(xué)以濃厚的政治功能和教育作用，這一切實(shí)際上與梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞傅认闰?qū)者的主張?jiān)趦?nèi)在精神上是相承的。因此，筆者認(rèn)為以文學(xué)承載社會(huì)政治革命的思想內(nèi)容，并希望以此擔(dān)負(fù)階級(jí)解放的左翼文學(xué)，有著與晚清、“五四”激進(jìn)思潮異樣卻同構(gòu)的社會(huì)變革和思想啟蒙精神的內(nèi)在一致性。就精神實(shí)質(zhì)而言，左翼文學(xué)與五四文學(xué)都是希望通過(guò)文學(xué)喚醒民眾以至改變整個(gè)中國(guó)社會(huì)。如葉紫、洪靈菲、殷夫等的作品都明顯表現(xiàn)出這種精神的內(nèi)在繼承，只不過(guò)他們將喚醒大眾、啟迪民智的思想情緒與重構(gòu)現(xiàn)代政治文化的社會(huì)理想結(jié)合在一起，從而更強(qiáng)烈地體現(xiàn)出作家的社會(huì)責(zé)任感和以文學(xué)參與新的國(guó)家/民族建構(gòu)的政治使命。在與“新月派”展開(kāi)的關(guān)于文學(xué)的階級(jí)性和普遍人性的論爭(zhēng)中，左翼理論家進(jìn)一步確定了其無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的性質(zhì)。所以，盡管左翼作家發(fā)出的是“粗暴的叫喊”，但這種帶有粗糲的美的文學(xué)所負(fù)載的時(shí)代情緒與那種靡靡之音根本不可同日而語(yǔ)。
毛澤東的《講話》發(fā)揚(yáng)了五四文學(xué)的精神，深化了左翼文學(xué)的觀念，結(jié)合解放區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，對(duì)文藝的階級(jí)性進(jìn)行了具有高度政治性與黨性的理論概括，“在現(xiàn)在世界上，一切文化或文藝都是屬于一定的階級(jí)，一定的黨，即一定的政治路線的”，并且認(rèn)為“為藝術(shù)的藝術(shù)，超階級(jí)超黨的藝術(shù)，與政治并行或互相獨(dú)立的藝術(shù)，實(shí)際上是不存在的”。可見(jiàn)，其理論及實(shí)踐中對(duì)于階級(jí)性與黨性的進(jìn)一步凸顯，既是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的必然要求，也是馬克思主義文藝思想中國(guó)化的邏輯實(shí)踐。
長(zhǎng)期以來(lái)，延安文藝被學(xué)界爭(zhēng)議的一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題，是文學(xué)與政治的關(guān)系問(wèn)題：一是文藝服從于政治，再是關(guān)于文藝批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。文藝服從于政治，這是由無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命功利主義思想決定的，其政治內(nèi)涵不是一般狹義的政治，“這政治是指階級(jí)的政治、群眾的政治而言，不是所謂少數(shù)政治家的政治”，“革命的思想戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的藝術(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)，必須服從于政治戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)橹挥薪?jīng)過(guò)政治，階級(jí)與群眾的需要才能集中地表現(xiàn)出來(lái)”。顯然，這里所謂的“政治”，指的是代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)工農(nóng)大眾的階級(jí)利益的政治，是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的政治。在特定戰(zhàn)時(shí)環(huán)境中提出的這一主張，是由于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的特殊需要，具有時(shí)代的應(yīng)時(shí)性與合理性。延安文藝把“政治標(biāo)準(zhǔn)”作為文藝批評(píng)的最重要尺度，即“一切利于抗戰(zhàn)團(tuán)結(jié)的，鼓動(dòng)群眾同心同德的，反對(duì)倒退，促成進(jìn)步的東西，都是好的或較好的；而一切不利于抗戰(zhàn)團(tuán)結(jié)的，鼓動(dòng)群眾離心離德的，反對(duì)進(jìn)步，拉著人們倒退的東西，都是壞的，或較壞的”。《講話》在強(qiáng)調(diào)政黨政治與階級(jí)意識(shí)的同時(shí)，并沒(méi)有忽視作品的藝術(shù)性，認(rèn)為真正有價(jià)值的文藝，是“政治與藝術(shù)的統(tǒng)一，內(nèi)容與形式的統(tǒng)一，革命的政治內(nèi)容與盡可能高度的藝術(shù)形式的統(tǒng)一”，而“缺乏藝術(shù)性的藝術(shù)品，無(wú)論政治上怎樣進(jìn)步，也是沒(méi)有力量的”。在特定戰(zhàn)時(shí)環(huán)境中，《講話》對(duì)延安文藝的黨性與階級(jí)性的突出強(qiáng)調(diào)是必要的。
以歷史的眼光來(lái)看，延安文藝是馬克思主義文藝?yán)碚摰闹袊?guó)化實(shí)踐，充分展示了其作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝的本質(zhì)特性。延安文藝順應(yīng)了中國(guó)現(xiàn)代歷史和革命文化發(fā)展的趨勢(shì)，規(guī)范了中國(guó)文藝現(xiàn)代化的走向，因此，無(wú)論是從中國(guó)現(xiàn)代作家的精神追求道路還是解放區(qū)文藝創(chuàng)作的實(shí)踐來(lái)看，延安文藝都具有鮮明的現(xiàn)代性和先鋒性特征。延安文藝的現(xiàn)代性內(nèi)蘊(yùn)著強(qiáng)烈的本土文化的創(chuàng)造性追求，體現(xiàn)的是中國(guó)氣派與中國(guó)風(fēng)格的民族現(xiàn)代性，因此可以說(shuō)，延安文藝的創(chuàng)構(gòu)無(wú)疑是馬克思主義文藝?yán)碚撝袊?guó)化的重大成果。
四、延安文藝與國(guó)家文學(xué)的當(dāng)代建構(gòu)
新中國(guó)成立后，延安文藝話語(yǔ)體系及實(shí)踐方式規(guī)范著當(dāng)代文學(xué)的基本性質(zhì)及走向。周揚(yáng)就表示《講話》“規(guī)定了新中國(guó)的文藝的方向，解放區(qū)文藝工作者自覺(jué)地堅(jiān)決地實(shí)踐了這個(gè)方向，并以自己的全部經(jīng)驗(yàn)證明了這個(gè)方向的完全正確，深信除此之外再?zèng)]有第二個(gè)方向了，如果有，那就是錯(cuò)誤的方向”。以此可見(jiàn)，當(dāng)代文學(xué)新秩序的建構(gòu)，完全沿襲并挪用了延安文藝的經(jīng)驗(yàn)。所以，要探討延安文藝與當(dāng)代文學(xué)的關(guān)聯(lián)問(wèn)題，首先應(yīng)該深入探討當(dāng)代文學(xué)到底在哪些方面承續(xù)了延安文藝傳統(tǒng)。
新中國(guó)文學(xué)由延安時(shí)期戰(zhàn)時(shí)環(huán)境的區(qū)域化特征上升為一種整體性的“國(guó)家文學(xué)”形態(tài)，并在整個(gè)國(guó)家意識(shí)形態(tài)和文化建設(shè)中被賦予了重任。“國(guó)家文學(xué)”是隨著全國(guó)政權(quán)的取得，在建構(gòu)新的國(guó)家體制的同時(shí)，在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)的對(duì)文學(xué)領(lǐng)域的組織建構(gòu)和思想的改造與整合。毛澤東指出:“一個(gè)新的社會(huì)制度的誕生，總是要伴隨一場(chǎng)大喊大叫的，這就是宣傳新制度的優(yōu)越性，批判舊制度的落后性”。文學(xué)作為“革命機(jī)器的一個(gè)組成部分”與“思想戰(zhàn)線上重要一翼”，自覺(jué)承擔(dān)起為鞏固新政權(quán)服務(wù)的政治文化重任。新中國(guó)的文學(xué)通過(guò)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)革命歷史大規(guī)模的復(fù)述，提供了一種新的文化價(jià)值觀念和意識(shí)形態(tài)的合理性、合法性，使民眾產(chǎn)生對(duì)新政權(quán)的認(rèn)同感。也因此新中國(guó)文學(xué)具有鮮明的一體化特征。作為新中國(guó)文藝體制基石的延安文藝經(jīng)驗(yàn)，其運(yùn)作方式也移至新中國(guó)的文藝領(lǐng)域。文藝界除了將毛澤東的《講話》確立為新中國(guó)文藝工作的指導(dǎo)方針外，還強(qiáng)調(diào)將延安經(jīng)驗(yàn)推廣到新的社會(huì)文化體系之中。周揚(yáng)以解放區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)，指出了當(dāng)前文藝界亟待解決的問(wèn)題：我們黨“除了思想領(lǐng)導(dǎo)以外，還必須加強(qiáng)對(duì)文藝工作的組織領(lǐng)導(dǎo)”。組織領(lǐng)導(dǎo)成為黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的不可替代的重要方式，各級(jí)群眾文藝團(tuán)體中均設(shè)有黨組，領(lǐng)導(dǎo)并組織文藝活動(dòng)的開(kāi)展，從而使當(dāng)代文學(xué)具有了鮮明的一體化特征。
這一時(shí)期，黨的文藝路線仍然堅(jiān)持著延安文藝確定的“為工農(nóng)兵服務(wù)”的方針，在文學(xué)從屬于政治的指引下，新的國(guó)家政權(quán)勢(shì)必會(huì)對(duì)文學(xué)提出更高的要求。特別是建構(gòu)國(guó)家形象，闡釋黨的斗爭(zhēng)歷史，宣傳現(xiàn)實(shí)秩序的合法性、合理性等意識(shí)形態(tài)任務(wù)就顯得更為重要和迫切。在階級(jí)意識(shí)和戰(zhàn)斗精神的規(guī)約下，出現(xiàn)了一大批追求史詩(shī)性質(zhì)和反映階級(jí)斗爭(zhēng)的作品，如“三紅一創(chuàng)”（《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》）、“青山保林”（《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》）等“紅色經(jīng)典”系列，這些作品具有鮮明的階級(jí)傾向性，突出表現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命歷史的正義性、合理性與必然性，具有強(qiáng)烈的時(shí)代色彩和戰(zhàn)斗精神，它是作家個(gè)人的政治激情與時(shí)代精神自覺(jué)合流的產(chǎn)物。正因?yàn)椤凹t色經(jīng)典”符合時(shí)代語(yǔ)境，所以被確立為新中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的美學(xué)范式。
延安文藝模式移植到新中國(guó)的文藝領(lǐng)域后，從根本上規(guī)范著當(dāng)代文學(xué)的方向性問(wèn)題，即為什么人與如何為的問(wèn)題。延安時(shí)期，趙樹(shù)理之所以被樹(shù)為“方向”，是因?yàn)樗?chuàng)作出了具有大眾化、民族化的新形式的作品。趙樹(shù)理的經(jīng)驗(yàn)，也成為當(dāng)代文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)民間文藝形式改造、利用的樣板。不僅如此，趙樹(shù)理開(kāi)創(chuàng)的“山藥蛋派”，周立波的“方言體”《山鄉(xiāng)巨變》，以及聞捷、郭小川、賀敬之等詩(shī)人的“民歌體”，都是“十七年”作家在文學(xué)大眾化、民族化方面作出的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。這些作家對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)和民間形式的借用和改造，不單是藝術(shù)創(chuàng)作的問(wèn)題，它所具有的民間形式的話語(yǔ)實(shí)踐方式在客觀上又弘揚(yáng)了民族精神和傳統(tǒng)文化。作為凝聚了現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的延安文藝，是在繼承了中國(guó)民間智慧和國(guó)外文藝?yán)碚摰幕A(chǔ)上，在與社會(huì)現(xiàn)實(shí)和廣大民眾的密切結(jié)合中所形成的一種切合中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀而又適應(yīng)中國(guó)民眾的審美趣味的文藝，其本土性和民族性特征格外鮮明。延安文藝的這種經(jīng)驗(yàn)不僅適于當(dāng)時(shí)的中國(guó)國(guó)情，也應(yīng)該符合當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展道路。
五、延安文藝遺產(chǎn)的當(dāng)下鏡鑒意義
新時(shí)代，如何認(rèn)識(shí)延安文藝遺產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)，仍然是極重要的問(wèn)題。
改革開(kāi)放激活了多年的冷寂局面，當(dāng)代文藝出現(xiàn)前所未有的新氣象。但也不能無(wú)視文藝領(lǐng)域一些新的消極現(xiàn)象，如具有極力表現(xiàn)自我的傾向，藝術(shù)實(shí)踐上盲目追逐西方技法、脫離民眾、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)等新的問(wèn)題。在新時(shí)期的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，不難發(fā)現(xiàn)有些作家在有意無(wú)意地規(guī)避宏大主題、疏離主流話語(yǔ)和淡遠(yuǎn)社會(huì)責(zé)任，如“先鋒派”文學(xué)一反傳統(tǒng)的創(chuàng)作原則，沉迷于語(yǔ)言試驗(yàn)和文本游戲之中，意在擺脫深度模式和宏大敘事。而“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)則描述人們生存的煩惱、艱難和欲望，提供了一種所謂“還原”生活的“客觀”敘述文本，最終也沒(méi)能真正走向大眾。
當(dāng)文學(xué)正不斷地疏離大眾、走向邊緣的時(shí)候，大眾文化開(kāi)始興起。消費(fèi)時(shí)代的大眾文化并不是以民眾的民生為本，而是一種消費(fèi)文化。文學(xué)創(chuàng)作由以往的作家為中心轉(zhuǎn)為讀者為中心。表層上看，這似乎是文學(xué)大眾化的某種表征，實(shí)際上并非真正意義上的文學(xué)大眾化所歸，因此，反思和借鑒延安文藝大眾化的某些經(jīng)驗(yàn)，有助于進(jìn)一步探索在消費(fèi)文化盛行的當(dāng)下如何正視文藝與大眾的關(guān)系問(wèn)題。
21世紀(jì)以來(lái)，一些作家以關(guān)懷和同情普通民眾的態(tài)度，揭示現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的新問(wèn)題，如農(nóng)民在失去土地之后的窘迫，農(nóng)民工進(jìn)城求生的困頓，下崗職工的生活和精神焦慮，社會(huì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)中人性的壓抑和扭曲，等等。盡管這些寫(xiě)作中還存在著敘事視角和思想表現(xiàn)等種種問(wèn)題，但對(duì)民眾命運(yùn)的悲憫和情感的關(guān)注是難能可貴的，也體現(xiàn)了作家書(shū)寫(xiě)民眾生活的正義感和良知。
不可否認(rèn)，文藝的大眾化必然要求作家向廣大民眾靠近，但不能認(rèn)為作家就應(yīng)該去毫無(wú)原則地迎合甚至取悅大眾，魯迅早就說(shuō)過(guò)“若文藝設(shè)法俯就，就很容易流為迎合大眾，媚悅大眾。迎合和媚悅，是不會(huì)于大眾有益的”。因此，要正視新時(shí)代文藝大眾化歷程中出現(xiàn)的新問(wèn)題，作家應(yīng)該從單一化的市場(chǎng)需求或迎合、“媚悅”大眾趣味的限制中跳脫出來(lái)，“成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺(jué)者、先行者、先倡者”，保持一種引領(lǐng)大眾接受能力和審美情趣的姿態(tài)，從而引導(dǎo)整個(gè)民族文化的提升。作家的這種“三先者”的角色擔(dān)當(dāng)，并不是要懸浮于大眾之上，而是更要堅(jiān)守與大眾生活和精神的融合，也因此毛澤東《講話》所強(qiáng)調(diào)的社會(huì)生活是文藝創(chuàng)作的唯一源泉的理念之于作家來(lái)說(shuō)，不但沒(méi)有過(guò)時(shí)且具有更加廣闊的實(shí)踐意義。新時(shí)代，作家更要堅(jiān)守并強(qiáng)化“人民性”書(shū)寫(xiě)的精神指向，創(chuàng)作出真正不負(fù)于時(shí)代的精品。近日，電視劇《山海情》的熱播，其所體現(xiàn)的廣大民眾變革歷史的巨大力量以及對(duì)新生活的熱望，不乏延安文藝中“人民性”書(shū)寫(xiě)的某種精神底色，無(wú)疑是大眾最喜歡接受的。
當(dāng)代中國(guó)實(shí)際處于前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代多元文化并存的狀態(tài)之中，在百年未有之大變局的大背景下，如何建構(gòu)一種在面向現(xiàn)代化、市場(chǎng)化和全球化的發(fā)展過(guò)程中，能不斷煥發(fā)新的生機(jī)與活力，為新時(shí)代中國(guó)提供強(qiáng)大的精神動(dòng)力的新型的文學(xué)，顯得急迫而重要。而作為精神遺產(chǎn)的延安文藝的上述成功的經(jīng)驗(yàn)為我們提供了無(wú)法忘卻的歷史的鏡鑒。
一時(shí)代有一時(shí)代文學(xué)的突出表征與印記。新時(shí)代的中國(guó)文學(xué)應(yīng)該是“有筋骨、有道德、有溫度”的文學(xué)，是能夠“彰顯信仰之美、崇高之美”的文學(xué)，是書(shū)寫(xiě)和記錄“人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求”的文學(xué)，是能夠“弘揚(yáng)中國(guó)精神、凝聚中國(guó)力量”的文學(xué)，是能夠鼓舞人民滿懷信心邁向未來(lái)的文學(xué)，這樣的文學(xué)時(shí)代，就是能夠產(chǎn)生有“高峰”的文學(xué)的時(shí)代。習(xí)近平總書(shū)記的這個(gè)期待，是基于對(duì)百年中國(guó)文學(xué)實(shí)踐的深度透視與宏觀把握提出來(lái)的。我們相信，新時(shí)代的中國(guó)文學(xué)將會(huì)在充分吸納民族優(yōu)秀文化遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上，不斷地?fù)P棄那些不利于或阻礙人類(lèi)現(xiàn)代文明進(jìn)程的痼疾因素，有“高峰”的文學(xué)時(shí)代或?qū)⒃诓贿h(yuǎn)的未來(lái)得以實(shí)現(xiàn)。
（趙學(xué)勇，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授）
