中國作家協(xié)會主管

一

聰明的牲口確乎知道人意，剛剛望見宅門，那馬便立刻放緩腳步了，并且和它背上的主人同時垂了頭，一步一頓，像搗米一樣。

暮靄籠罩了大宅，鄰屋上都騰起濃黑的炊煙，已經(jīng)是晚飯時候。家將們聽得馬蹄聲，早已迎了出來，都在宅門外垂著手直挺挺地站著。羿在垃圾堆邊懶懶地下了馬，家將們便接過韁繩和鞭子去。他剛要跨進大門，低頭看看掛在腰間的滿壺的簇新的箭和網(wǎng)里的三匹烏老鴉和一匹射碎了的小麻雀，心里就非常躊躕。但到底硬著頭皮，大踏步走進去了；箭在壺里豁朗豁朗地響著。

剛到內(nèi)院，他便見嫦娥在圓窗里探了一探頭。他知道她眼睛快，一定早瞧見那幾匹烏鴉的了，不覺一嚇，腳步登時也一停，——但只得往里走。使女們都迎出來，給他卸了弓箭，解下網(wǎng)兜。他仿佛覺得她們都在苦笑。

“太太……?！彼吝^手臉，走進內(nèi)房去，一面叫。

嫦娥正在看著圓窗外的暮天，慢慢回過頭來，似理不理的向他看了一眼，沒有答應。

這種情形，羿倒久已習慣的了，至少已有一年多。他仍舊走近去，坐在對面的鋪著脫毛的舊豹皮的木榻上，搔著頭皮，支支梧梧地說——“今天的運氣仍舊不見佳，還是只有烏鴉……?！?/p>

“哼！”嫦娥將柳眉一揚，忽然站起來，風似的往外走，嘴里咕嚕著，“又是烏鴉的炸醬面，又是烏鴉的炸醬面！你去問問去，誰家是一年到頭只吃烏鴉肉的炸醬面的？我真不知道是走了什么運，竟嫁到這里來，整年的就吃烏鴉的炸醬面！”

“太太，”羿趕緊也站起，跟在后面，低聲說，“不過今天倒還好，另外還射了一匹麻雀，可以給你做菜的。女辛！”他大聲地叫使女，“你把那一匹麻雀拿過來請?zhí)?！?/p>

野味已經(jīng)拿到廚房里去了，女辛便跑去挑出來，兩手捧著，送在嫦娥的眼前。

“哼！”她瞥了一眼，慢慢地伸手一捏，不高興地說，“一團糟！不是全都粉碎了么？肉在那里？”

“是的，”羿很惶恐，“射碎的。我的弓太強，箭頭太大了?！?/p>

“你不能用小一點的箭頭的么？”

“我沒有小的。自從我射封豕長蛇……?！?/p>

“這是封豕長蛇么？”她說著，一面回轉(zhuǎn)頭去對著女辛道，“放一碗湯罷！”便又退回房里去了。

只有羿呆呆地留在堂屋里，靠壁坐下，聽著廚房里柴草爆炸的聲音。他回憶半年的封豕是多么大，遠遠望去就像一坐小土岡，如果那時不去射殺它，留到現(xiàn)在，足可以吃半年，又何用天天愁飯菜。還有長蛇，也可以做羹喝……。

女乙來點燈了，對面墻上掛著的彤弓，彤矢，盧弓，盧矢，弩機，長劍，短劍，便都在昏暗的燈光中出現(xiàn)。羿看了一眼，就低了頭，嘆一口氣；只見女辛搬進夜飯來，放在中間的案上，左邊是五大碗白面；右邊兩大碗，一碗湯；中央是一大碗烏鴉肉做的炸醬。

羿吃著炸醬面，自己覺得確也不好吃；偷眼去看嫦娥，她炸醬是看也不看，只用湯泡了面，吃了半碗，又放下了。他覺得她臉上仿佛比往常黃瘦些，生怕她生了病。

到二更時，她似乎和氣一些了，默坐在床沿上喝水。羿就坐在旁邊的木榻上，手摩著脫毛的舊豹皮。

“唉，”他和藹地說，“這西山的文豹，還是我們結(jié)婚以前射得的，那時多么好看，全體黃金光?！彼谑腔叵氘斈甑氖澄?，熊是只吃四個掌，駝留峰，其余的就都賞給使女和家將們。后來大動物射完了，就吃野豬兔山雞；射法又高強，要多少有多少?！鞍Γ彼挥X嘆息，“我的箭法掌太巧妙了，竟射得遍地精光。那時誰料到只剩下烏鴉做菜……?！?/p>

“哼。”嫦娥微微一笑。

“今天總還要算運氣的，”羿也高興起來，“居然獵到一只麻雀。這是遠繞了三十里路才找到的。”

“你不能走得更遠一點的么？！”

“對。太太。我也這樣想。明天我想起得早些。倘若你醒得早，那就叫醒我。我準備再遠走五十里，看看可有些獐子兔子。……但是，怕也難。當我射封豕長蛇的時候，野獸是那么多。你還該記得罷，丈母的門前就常有黑熊走過，叫我去射了好幾回……?！?/p>

“是么？”嫦娥似乎不大記得。

“誰料到現(xiàn)在竟至于精光的呢。想起來，真不知道將來怎么過日子。我呢，倒不要緊，只要將那道士送給我的金丹吃下去，就會飛升。但是我第一先得替你打算，……所以我決計明天再走得遠一點……?！?/p>

“哼?！辨隙鹨呀?jīng)喝完水，慢慢躺下，合上眼睛了。殘膏的燈火照著殘妝，粉有些褪了，眼圈顯得微黃，眉毛的黛色也仿佛兩邊不一樣。但嘴唇依然紅得如火；雖然并不笑，頰上也還有淺淺的酒窩。

“唉唉，這樣的人，我就整年地只給她吃烏鴉的炸醬面……。”羿想著，覺得慚愧，兩頰連耳根都熱起來。

二

過了一夜就是第二天。

羿忽然睜開眼睛，只見一道陽光斜射在西壁上，知道時候不早了；看看嫦娥，兀自攤開了四肢沉睡著。他悄悄地披上衣服，爬下豹皮榻，躃出堂前，一面洗臉，一面叫女庚去吩咐王升備馬。

他因為事情忙，是早就廢止了朝食的；女乙將五個炊餅，五株蔥和一包辣醬都放在網(wǎng)兜里，并弓箭一齊替他系在腰間。他將腰帶緊了一緊，輕輕地跨出堂外面，一面告訴那正從對面進來的女庚道——“我今天打算到遠地方去尋食物去，回來也許晚一些。看太太醒后，用過早點心，有些高興的時候，你便去稟告，說晚飯請她等一等，對不起得很。記得么？你說：對不起得很。”

他快步出門，跨上馬，將站班的家將們?nèi)釉谀X后，不一會便跑出村莊了。前面是天天走熟的高粱田，他毫不注意，早知道什么也沒有的。加上兩鞭，一徑飛奔前去，一氣就跑了六十里上下，望見前面有一簇很茂盛的樹林，馬也喘氣不迭，渾身流汗，自然慢下去了。大約又走了十多里，這才接近樹林，然而滿眼是胡蜂，粉蝶，螞蟻，蚱蜢，那里有一點禽獸的蹤跡。他望見這一塊新地方時，本以為至少總可以有一兩匹狐兒兔兒的，現(xiàn)在才知道又是夢想。他只得繞出樹林，看那后面卻又是碧綠的高粱田，遠處散點著幾間小小的土屋。風和日暖，鴉雀無聲。

“倒楣！”他盡量地大叫了一聲，出出悶氣。

但再前行了十多步，他即刻心花怒放了，遠遠地望見一間土屋外面的平地上，的確停著一匹飛禽，一步一啄，像是很大的鴿子。他慌忙拈弓搭箭，引滿弦，將手一放，那箭便流星般出去了。

這是無須遲疑的，向來有發(fā)必中；他只要策馬跟著箭路飛跑前去，便可以拾得獵物。誰知道他將要臨近，卻已有一個老婆子捧著帶箭的大鴿子，大聲嚷著，正對著他的馬頭搶過來。

“你是誰哪？怎么把我家的頂好的黑母雞射死了？你的手怎的有這么閑哪？……”

羿的心不覺跳了一跳，趕緊勒住馬。

“阿呀！雞么？我只道是一只鵓鴣?！彼炭值卣f。

“瞎了你的眼睛！看你也有四十多歲了罷?！?/p>

“是的。老太太。我去年就有四十五歲了?！?/p>

“你真是枉長白大！連母雞也不認識，會當作鵓鴣！你究竟是誰哪？”

“我就是夷羿?！彼f著，看看自己所射的箭，是正貫了母雞的心，當然死了，末后的兩個字便說得不大響亮；一面從馬上跨下來。

“夷羿？……誰呢？我不知道?！彼粗哪槪f。

“有些人是一聽就知道的。堯爺?shù)臅r候，我曾經(jīng)射死過幾匹野豬，幾條蛇……。”

“哈哈，騙子！那是逢蒙老爺和別人合伙射死的。也許有你在內(nèi)罷；但你倒說是你自己了，好不識羞！”

“阿阿，老太太。逢蒙那人，不過近幾年時常到我那里來走走，我并沒有和他合伙，全不相干的?！?/p>

“說誑。近來常有人說，我一月就聽到四五回?！?/p>

“那也好。我們且談正經(jīng)事罷。這雞怎么辦呢？”

“賠。這是我家最好的母雞，天天生蛋。你得賠我兩柄鋤頭，三個紡錘?！?/p>

“老太太，你瞧我這模樣，是不耕不織的，那里來的鋤頭和紡錘。我身邊又沒有錢，只有五個炊餅，倒是白面做的，就拿來賠了你的雞，還添上五株蔥和一包甜辣醬。你以為怎樣？……”他一只手去網(wǎng)兜里掏炊餅，伸出那一只手去取雞。

老婆子看見白面的炊餅，倒有些愿意了，但是定要十五個。磋商的結(jié)果，好容易才定為十個，約好至遲明天正午送到，就用那射雞的箭作抵押。羿這時才放了心，將死雞塞進網(wǎng)兜里，跨上鞍鞒，回馬就走，雖然肚餓，心里卻很喜歡，他們不喝雞湯實在已經(jīng)有一年多了。

他繞出樹林時，還是下午，于是趕緊加鞭向家里走；但是馬力乏了，剛到走慣的高粱田近旁，已是黃昏時候。只見對面遠處有人影子一閃，接著就有一枝箭忽地向他飛來。(8)

羿并不勒住馬，任它跑著，一面卻也拈弓搭箭，只一發(fā)，只聽得錚的一聲，箭尖正觸著箭尖，在空中發(fā)出幾點火花，兩枝箭便向上擠成一個“人”字，又翻身落在地上了。第一箭剛剛相觸，兩面立刻又來了第二箭，還是錚的一聲，相觸在半空中。那樣地射了九箭，羿的箭都用盡了；但他這時已經(jīng)看清逢蒙得意地站在對面，卻還有一枝箭搭在弦上正在瞄準他的咽喉。

“哈哈，我以為他早到海邊摸魚去了，原來還在這些地方干這些勾當，怪不得那老婆子有那些話……?！濒嘞搿?/p>

那時快，對面是弓如滿月，箭似流星。颼的一聲，徑向羿的咽喉飛過來。也許是瞄準差了一點了，卻正中了他的嘴；一個筋斗，他帶箭掉下馬去了，馬也就站住。

逢蒙見羿已死，便慢慢地躃過來，微笑著去看他的死臉，當作喝一杯勝利的白干。

剛在定睛看時，只見羿張開眼，忽然直坐起來。

“你真是白來了一百多回。”他吐出箭，笑著說，“難道連我的‘嚙鏃法’(9)都沒有知道么？這怎么行。你鬧這些小玩藝兒是不行的，偷去的拳頭打不死本人，要自己練練才好?！?/p>

“即以其人之道，反諸其人之身……。”勝者低聲說。

“哈哈哈！”他一面大笑，一面站了起來，“又是引經(jīng)據(jù)典。但這些話你只可以哄哄老婆子，本人面前搗什么鬼？俺向來就只是打獵，沒有弄過你似的剪徑的玩藝兒……?！彼f著，又看看網(wǎng)兜里的母雞，倒并沒有壓壞，便跨上馬，徑自走了。

“……你打了喪鐘！……”遠遠地還送來叫罵。

“真不料有這樣沒出息。青青年紀，倒學會了詛咒，怪不得那老婆子會那么相信他?！濒嘞胫?，不覺在馬上絕望地搖了搖頭。

三

還沒有走完高粱田，天色已經(jīng)昏黑；藍的空中現(xiàn)出明星來，長庚在西方格外燦爛。馬只能認著白色的田塍走，而且早已筋疲力竭，自然走得更慢了。幸而月亮卻在天際漸漸吐出銀白的清輝。

“討厭！”羿聽到自己的肚子里骨碌骨碌地響了一陣，便在馬上焦躁了起來?！捌侵\生忙，便偏是多碰到些無聊事，白費工夫！”他將兩腿在馬肚子上一磕，催它快走，但馬卻只將后半身一扭，照舊地慢騰騰。

“嫦娥一定生氣了，你看今天多么晚。”他想?！罢f不定要裝怎樣的臉給我看哩。但幸而有這一只小母雞，可以引她高興。我只要說：太太，這是我來回跑了二百里路才找來的。不，不好，這話似乎太逞能。”

他望見人家的燈火已在前面，一高興便不再想下去了。馬也不待鞭策，自然飛奔。圓的雪白的月亮照著前途，涼風吹臉，真是比大獵回來時還有趣。

馬自然而然地停在垃圾堆邊；羿一看，仿佛覺得異樣，不知怎地似乎家里亂毿毿。迎出來的也只有一個趙富。

“怎的？王升呢？”他奇怪地問。

“王升到姚家找太太去了?！?/p>

“什么？太太到姚家去了么？”羿還呆坐在馬上，問。

“喳……。”他一面答應著，一面去接馬韁和馬鞭。羿這才爬下馬來，跨進門，想了一想，又回過頭去問道——“不是等不迭了，自己上飯館去了么？”

“喳。三個飯館，小的都去問過了，沒有在?！?/p>

羿低了頭，想著，往里面走，三個使女都惶惑地聚在堂前。他便很詫異，大聲的問道——“你們都在家么？姚家，太太一個人不是向來不去的么？”

她們不回答，只看看他的臉，便來給他解下弓袋和箭壺和裝著小母雞的網(wǎng)兜。羿忽然心驚肉跳起來，覺得嫦娥是因為氣忿尋了短見了，便叫女庚去叫趙富來，要他到后園的池里樹上去看一遍。但他一跨進房，便知道這推測是不確的了：房里也很亂，衣箱是開著，向床里一看，首先就看出失少了首飾箱。他這時正如頭上淋了一盆冷水，金珠自然不算什么，然而那道士送給他的仙藥，也就放在這首飾箱里的。

羿轉(zhuǎn)了兩個圓圈，才看見王升站在門外面。

“回老爺，”王升說，“太太沒有到姚家去；他們今天也不打牌?！?/p>

羿看了他一眼，不開口。王升就退出去了。

“老爺叫？……”趙富上來，問。

羿將頭一搖，又用手一揮，叫他也退出去。

羿又在房里轉(zhuǎn)了幾個圈子，走到堂前，坐下，仰頭看著對面壁上的彤弓，彤矢，盧弓，盧矢，弩機，長劍，短劍，想了些時，才問那呆立在下面的使女們道——“太太是什么時候不見的？”

“掌燈時候就不看見了，”女乙說，“可是誰也沒見她走出去?！?/p>

“你們可見太太吃了那箱里的藥沒有？”

“那倒沒有見。但她下午要我倒水喝是有的。”

羿急得站了起來，他似乎覺得，自己一個人被留在地上了。

“你們看見有什么向天上飛升的么？”他問。

“哦！”女辛想了一想，大悟似的說，“我點了燈出去的時候，的確看見一個黑影向這邊飛去的，但我那時萬想不到是太太……?！庇谑撬哪樕n白了。

“一定是了！”羿在膝上一拍，即刻站起，走出屋外去，回頭問著女辛道，“那邊？”

女辛用手一指，他跟著看去時，只見那邊是一輪雪白的圓月，掛在空中，其中還隱約現(xiàn)出樓臺，樹木；當他還是孩子時候祖母講給他聽的月宮中的美景，他依稀記得起來了。他對著浮游在碧海里似的月亮，覺得自己的身子非常沉重。

他忽然憤怒了。從憤怒里又發(fā)了殺機，圓睜著眼睛，大聲向使女們叱咤道——“拿我的射日弓來！和三枝箭！”

女乙和女庚從堂屋中央取下那強大的弓，拂去塵埃，并三枝長箭都交在他手里。

他一手拈弓，一手捏著三枝箭，都搭上去，拉了一個滿弓，正對著月亮。身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發(fā)開張飄動，像黑色火，這一瞬息，使人仿佛想見他當年射日的雄姿。

颼的一聲，——只一聲，已經(jīng)連發(fā)了三枝箭，剛發(fā)便搭，一搭又發(fā)，眼睛不及看清那手法，耳朵也不及分別那聲音。本來對面是雖然受了三枝箭，應該都聚在一處的，因為箭箭相銜，不差絲發(fā)。但他為必中起見，這時卻將手微微一動，使箭到時分成三點，有三個傷。

使女們發(fā)一聲喊，大家都看見月亮只一抖，以為要掉下來了，——但卻還是安然地懸著，發(fā)出和悅的更大的光輝，似乎毫無傷損。

“呔！”羿仰天大喝一聲，看了片刻；然而月亮不理他。他前進三步，月亮便退了三步；他退三步，月亮卻又照數(shù)前進了。

他們都默著，各人看各人的臉。

羿懶懶地將射日弓靠在堂門上，走進屋里去。使女們也一齊跟著他。

“唉，”羿坐下，嘆一口氣，“那么，你們的太太就永遠一個人快樂了。她竟忍心撇了我獨自飛升？莫非看得我老起來了？但她上月還說：并不算老，若以老人自居，是思想的墮落?！?/p>

“這一定不是的?！迸艺f，“有人說老爺還是一個戰(zhàn)士?！?/p>

“有時看去簡直好像藝術(shù)家?！迸琳f。

“放屁！——不過烏老鴉的炸醬面確也不好吃，難怪她忍不住……?！?/p>

“那豹皮褥子脫毛的地方，我去剪一點靠墻的腳上的皮來補一補罷，怪不好看的?！迸辆屯坷镒?。

“且慢，”羿說著，想了一想，“那倒不忙。我實在餓極了，還是趕快去做一盤辣子雞，烙五斤餅來，給我吃了好睡覺。明天再去找那道士要一服仙藥，吃了追上去罷。女庚，你去吩咐王升，叫他量四升白豆喂馬！”

一九二六年十二月作。