中國作家協會主管

這也是病中的事情。

有一些事，健康者或病人是不覺得的，也許遇不到，也許太微細。到得大病初愈，就會經驗到；在我，則疲勞之可怕和休息之舒適，就是兩個好例子。我先前往往自負，從來不知道所謂疲勞。書桌面前有一把圓椅，坐著寫字或用心的看書，是工作；旁邊有一把藤躺椅，靠著談天或隨意的看報，便是休息；覺得兩者并無很大的不同，而且往往以此自負。現在才知道是不對的，所以并無大不同者，乃是因為并未疲勞，也就是并未出力工作的緣故。

我有一個親戚的孩子，高中畢了業，卻只好到襪廠里去做學徒，心情已經很不快活的了，而工作又很繁重，幾乎一年到頭，并無休息。他是好高的，不肯偷懶，支持了一年多。有一天，忽然坐倒了，對他的哥哥道：“我一點力氣也沒有了。”

他從此就站不起來，送回家里，躺著，不想飲食，不想動彈，不想言語，請了耶穌教堂的醫生來看，說是全體什么病也沒有，然而全體都疲乏了。也沒有什么法子治。自然，連接而來的是靜靜的死。我也曾經有過兩天這樣的情形，但原因不同，他是做乏，我是病乏的。我的確什么欲望也沒有，似乎一切都和我不相干，所有舉動都是多事，我沒有想到死，但也沒有覺得生；這就是所謂“無欲望狀態”，是死亡的第一步。曾有愛我者因此暗中下淚；然而我有轉機了，我要喝一點湯水，我有時也看看四近的東西，如墻壁，蒼蠅之類，此后才能覺得疲勞，才需要休息。

象心縱意的躺倒，四肢一伸，大聲打一個呵欠，又將全體放在適宜的位置上，然后弛懈了一切用力之點，這真是一種大享樂。在我是從來未曾享受過的。我想，強壯的，或者有福的人，恐怕也未曾享受過。

記得前年，也在病后，做了一篇《病后雜談》，共五節，投給《文學》，但后四節無法發表，印出來只剩了頭一節了。〔2〕雖然文章前面明明有一個“一”字，此后突然而止，并無“二”“三”，仔細一想是就會覺得古怪的，但這不能要求于每一位讀者，甚而至于不能希望于批評家。于是有人據這一節，下我斷語道：“魯迅是贊成生病的。”現在也許暫免這種災難了，但我還不如先在這里聲明一下：“我的話到這里還沒有完。”

有了轉機之后四五天的夜里，我醒來了，喊醒了廣平。

“給我喝一點水。并且去開開電燈，給我看來看去的看一下。”

“為什么？……”她的聲音有些驚慌，大約是以為我在講昏話。

“因為我要過活。你懂得么？這也是生活呀。我要看來看去的看一下。”

“哦……”她走起來，給我喝了幾口茶，徘徊了一下，又輕輕的躺下了，不去開電燈。

我知道她沒有懂得我的話。

街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。

第二天早晨在日光中一看，果然，熟識的墻壁，熟識的書堆……這些，在平時，我也時常看它們的，其實是算作一種休息。但我們一向輕視這等事，縱使也是生活中的一片，卻排在喝茶搔癢之下，或者簡直不算一回事。我們所注意的是特別的精華，毫不在枝葉。給名人作傳的人，也大抵一味鋪張其特點，李白怎樣做詩，怎樣耍顛，拿破侖怎樣打仗，怎樣不睡覺，卻不說他們怎樣不耍顛，要睡覺。其實，一生中專門耍顛或不睡覺，是一定活不下去的，人之有時能耍顛和不睡覺，就因為倒是有時不耍顛和也睡覺的緣故。然而人們以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看。

于是所見的人或事，就如盲人摸象，摸著了腳，即以為象的樣子像柱子。中國古人，常欲得其“全”，就是制婦女用的“烏雞白鳳丸”，也將全雞連毛血都收在丸藥里，方法固然可笑，主意卻是不錯的。

刪夷枝葉的人，決定得不到花果。

為了不給我開電燈，我對于廣平很不滿，見人即加以攻擊；到得自己能走動了，就去一翻她所看的刊物，果然，在我臥病期中，全是精華的刊物已經出得不少了，有些東西，后面雖然仍舊是“美容妙法”，“古木發光”，或者“尼姑之秘密”，但第一面卻總有一點激昂慷慨的文章。作文已經有了“最中心之主題”〔3〕：連義和拳時代和德國統帥瓦德西睡了一些時候的賽金花，也早已封為九天護國娘娘了。〔4〕尤可驚服的是先前用《御香縹緲錄》〔5〕，把清朝的宮廷講得津津有味的《申報》上的《春秋》，也已經時而大有不同，有一天竟在卷端的《點滴》〔6〕里，教人當吃西瓜時，也該想到我們土地的被割碎，像這西瓜一樣。自然，這是無時無地無事而不愛國，無可訾議的。但倘使我一面這樣想，一面吃西瓜，我恐怕一定咽不下去，即使用勁咽下，也難免不能消化，在肚子里咕咚的響它好半天。這也未必是因為我病后神經衰弱的緣故。我想，倘若用西瓜作比，講過國恥講義，卻立刻又會高高興興的把這西瓜吃下，成為血肉的營養的人，這人恐怕是有些麻木。對他無論講什么講義，都是毫無功效的。

我沒有當過義勇軍，說不確切。但自己問：戰士如吃西瓜，是否大抵有一面吃，一面想的儀式的呢？我想：未必有的。他大概只覺得口渴，要吃，味道好，卻并不想到此外任何好聽的大道理。吃過西瓜，精神一振，戰斗起來就和喉干舌敝時候不同，所以吃西瓜和抗敵的確有關系，但和應該怎樣想的上海設定的戰略，卻是不相干。這樣整天哭喪著臉去吃喝，不多久，胃口就倒了，還抗什么敵。

然而人往往喜歡說得稀奇古怪，連一個西瓜也不肯主張平平常常的吃下去。其實，戰士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣之部相關聯，這才是實際上的戰士。