中國作家協會主管

離婚〔1〕

“阿阿，木叔！新年恭喜，發財發財！”

“你好，八三！恭喜恭喜！……”

“唉唉，恭喜！愛姑也在這里……”

“阿阿，木公公！……”

莊木三和他的女兒——愛姑——剛從木蓮橋頭跨下航船去，船里面就有許多聲音一齊嗡的叫了起來，其中還有幾個人捏著拳頭打拱；同時，船旁的坐板也空出四人的坐位來了。莊木三一面招呼，一面就坐，將長煙管倚在船邊；愛姑便坐在他左邊，將兩只鉤刀樣的腳正對著八三擺成一個“八”字。

“木公公上城去？”一個蟹殼臉的問。

“不上城，”木公公有些頹唐似的，但因為紫糖色臉上原有許多皺紋，所以倒也看不出什么大變化，“就是到龐莊去走一遭。”

合船都沉默了，只是看他們。

“也還是為了愛姑的事么？”好一會，八三質問了。

“還是為她。……這真是煩死我了，已經鬧了整三年，打過多少回架，說過多少回和，總是不落局……。”

“這回還是到慰老爺家里去？……”

“還是到他家。他給他們說和也不止一兩回了，我都不依。這倒沒有什么。這回是他家新年會親，連城里的七大人也在……。”

“七大人？”八三的眼睛睜大了。“他老人家也出來說話了么？……那是……。其實呢，去年我們將他們的灶都拆掉了，〔2〕總算已經出了一口惡氣。況且愛姑回到那邊去，其實呢，也沒有什么味兒……。”他于是順下眼睛去。

“我倒并不貪圖回到那邊去，八三哥！”愛姑憤憤地昂起頭，說，“我是賭氣。你想，‘小畜生’姘上了小寡婦，就不要我，事情有這么容易的？‘老畜生’只知道幫兒子，也不要我，好容易呀！七大人怎樣？難道和知縣大老爺換帖〔3〕，就不說人話了么？他不能像慰老爺似的不通，只說是‘走散好走散好’。我倒要對他說說我這幾年的艱難，且看七大人說誰不錯！”

八三被說服了，再開不得口。

只有潺潺的船頭激水聲；船里很靜寂。莊木三伸手去摸煙管，裝上煙。

斜對面，挨八三坐著的一個胖子便從肚兜里掏出一柄打火刀，打著火線，給他按在煙斗上。

“對對。”①木三點頭說。

①“對對”是“對不起對不起”之略，或“得罪得罪”的合音：未詳。——作者原注。

“我們雖然是初會，木叔的名字卻是早已知道的。”胖子恭敬地說。“是的，這里沿海三六十八村，誰不知道？施家的兒子姘上了寡婦，我們也早知道。去年木叔帶了六位兒子去拆平了他家的灶，誰不說應該？……你老人家是高門大戶都走得進的，腳步開闊，怕他們甚的！……”

“你這位阿叔真通氣，”愛姑高興地說，“我雖然不認識你這位阿叔是誰。”

“我叫汪得貴。”胖子連忙說。

“要撇掉我，是不行的。七大人也好，八大人也好。我總要鬧得他們家敗人亡！慰老爺不是勸過我四回么？連爹也看得賠貼的錢有點頭昏眼熱了……。”

“你這媽的！”木三低聲說。

“可是我聽說去年年底施家送給慰老爺一桌酒席哩，八公公。”蟹殼臉道。

“那不礙事。”汪得貴說，“酒席能塞得人發昏么？酒席如果能塞得人發昏，送大菜〔4〕又怎樣？他們知書識理的人是專替人家講公道話的，譬如，一個人受眾人欺侮，他們就出來講公道話，倒不在乎有沒有酒喝。去年年底我們敝村的榮大爺從北京回來，他見過大場面的，不像我們鄉下人一樣。他就說，那邊的第一個人物要算光太太，又硬……。”

“汪家匯頭的客人上岸哩！”船家大聲叫著，船已經要停下來。

“有我有我！”胖子立刻一把取了煙管，從中艙一跳，隨著前進的船走在岸上了。

“對對！”他還向船里面的人點頭，說。

船便在新的靜寂中繼續前進；水聲又很聽得出了，潺潺的。八三開始打磕睡了，漸漸地向對面的鉤刀式的腳張開了嘴。前艙中的兩個老女人也低聲哼起佛號來，她們擷著念珠，又都看愛姑，而且互視，努嘴，點頭。

愛姑瞪著眼看定篷頂，大半正在懸想將來怎樣鬧得他們家敗人亡；“老畜生”， “小畜生”，全都走投無路。慰老爺她是不放在眼里的，見過兩回，不過一個團頭團腦的矮子：這種人本村里就很多，無非臉色比他紫黑些。

莊木三的煙早已吸到底，火逼得斗底里的煙油吱吱地叫了，還吸著。他知道一過汪家匯頭，就到龐莊；而且那村口的魁星閣〔5〕也確乎已經望得見。龐莊，他到過許多回，不足道的，以及慰老爺。他還記得女兒的哭回來，他的親家和女婿的可惡，后來給他們怎樣地吃虧。想到這里，過去的情景便在眼前展開，一到懲治他親家這一局，他向來是要冷冷地微笑的，但這回卻不，不知怎的忽而橫梗著一個胖胖的七大人，將他腦里的局面擠得擺不整齊了。

船在繼續的寂靜中繼續前進；獨有念佛聲卻宏大起來；此外一切，都似乎陪著木叔和愛姑一同浸在沉思里。

“木叔，你老上岸罷，龐莊到了。”

木三他們被船家的聲音警覺時，面前已是魁星閣了。他跳上岸，愛姑跟著，經過魁星閣下，向著慰老爺家走。朝南走過三十家門面，再轉一個彎，就到了，早望見門口一列地泊著四只烏篷船。

他們跨進黑油大門時，便被邀進門房去；大門后已經坐滿著兩桌船夫和長年。愛姑不敢看他們，只是溜了一眼，倒也并不見有“老畜生”和“小畜生”的蹤跡。

當工人搬出年糕湯來時，愛姑不由得越加局促不安起來了，連自己也不明白為什么。“難道和知縣大老爺換帖，就不說人話么？”她想。“知書識理的人是講公道話的。我要細細地對七大人說一說，從十五歲嫁過去做媳婦的時候起……。”

她喝完年糕湯；知道時機將到。果然，不一會，她已經跟著一個長年，和她父親經過大廳，又一彎，跨進客廳的門檻去了。

客廳里有許多東西，她不及細看；還有許多客，只見紅青緞子馬掛發閃。在這些中間第一眼就看見一個人，這一定是七大人了。雖然也是團頭團腦，卻比慰老爺們魁梧得多；大的圓臉上長著兩條細眼和漆黑的細胡須；頭頂是禿的，可是那腦殼和臉都很紅潤，油光光地發亮。愛姑很覺得稀奇，但也立刻自己解釋明白了：那一定是擦著豬油的。

“這就是‘屁塞’〔6〕，就是古人大殮的時候塞在屁股眼里的。”七大人正拿著一條爛石似的東西，說著，又在自己的鼻子旁擦了兩擦，接著道，“可惜是‘新坑’。倒也可以買得，至遲是漢。你看，這一點是‘水銀浸’……。”

“水銀浸”周圍即刻聚集了幾個頭，一個自然是慰老爺；還有幾位少爺們，因為被威光壓得像癟臭蟲了，愛姑先前竟沒有見。

她不懂后一段話；無意，而且也不敢去研究什么“水銀浸”，便偷空向四處一看望，只見她后面，緊挨著門旁的墻壁，正站著“老畜生”和“小畜生”。雖然只一瞥，但較之半年前偶然看見的時候，分明都見得蒼老了。

接著大家就都從“水銀浸”周圍散開；慰老爺接過“屁塞”，坐下，用指頭摩挲著，轉臉向莊木三說話。

“就是你們兩個么？”

“是的。”

“你的兒子一個也沒有來？”

“他們沒有工夫。”

“本來新年正月又何必來勞動你們。但是，還是只為那件事，……我想，你們也鬧得夠了。不是已經有兩年多了么？我想，冤仇是宜解不宜結的。愛姑既然丈夫不對，公婆不喜歡……。也還是照先前說過那樣：走散的好。我沒有這么大面子，說不通。七大人是最愛講公道話的，你們也知道。現在七大人的意思也這樣：和我一樣。可是七大人說，兩面都認點晦氣罷，叫施家再添十塊錢：九十元！”

“…………”

“九十元！你就是打官司打到皇帝伯伯跟前，也沒有這么便宜。這話只有我們的七大人肯說。”

七大人睜起細眼，看著莊木三，點點頭。

愛姑覺得事情有些危急了，她很怪平時沿海的居民對他都有幾分懼怕的自己的父親，為什么在這里竟說不出話。她以為這是大可不必的；她自從聽到七大人的一段議論之后，雖不很懂，但不知怎的總覺得他其實是和藹近人，并不如先前自己所揣想那樣的可怕。

“七大人是知書識理，頂明白的；”她勇敢起來了。“不像我們鄉下人。我是有冤無處訴；倒正要找七大人講講。自從我嫁過去，真是低頭進，低頭出，一禮不缺。他們就是專和我作對，一個個都像個‘氣殺鐘馗’〔7〕。那年的黃鼠狼咬死了那匹大公雞，那里是我沒有關好嗎？那是那只殺頭癩皮狗偷吃糠拌飯，拱開了雞櫥門。那‘小畜生’不分青紅皂白，就夾臉一嘴巴……。”

七大人對她看了一眼。

“我知道那是有緣故的。這也逃不出七大人的明鑒；知書識理的人什么都知道。他就是著了那濫婊子的迷，要趕我出去。我是三茶六禮〔8〕定來的，花轎抬來的呵！那么容易嗎？……我一定要給他們一個顏色看，就是打官司也不要緊。縣里不行，還有府里呢……。”

“那些事是七大人都知道的。”慰老爺仰起臉來說。“愛姑，你要是不轉頭，沒有什么便宜的。你就總是這模樣。你看你的爹多少明白；你和你的弟兄都不像他。打官司打到府里，難道官府就不會問問七大人么？那時候是，‘公事公辦’，那是，…… 你簡直……。”

“那我就拚出一條命，大家家敗人亡。”

“那倒并不是拚命的事，”七大人這才慢慢地說了。“年紀青青。一個人總要和氣些：‘和氣生財’。對不對？我一添就是十塊，那簡直已經是‘天外道理’了。要不然，公婆說‘走！’就得走。莫說府里，就是上海北京，就是外洋，都這樣。你要不信，他就是剛從北京洋學堂里回來的，自己問他去。”于是轉臉向著一個尖下巴的少爺道，“對不對？”

“的的確確。”尖下巴少爺趕忙挺直了身子，必恭必敬地低聲說。

愛姑覺得自己是完全孤立了；爹不說話，弟兄不敢來，慰老爺是原本幫他們的，七大人又不可靠，連尖下巴少爺也低聲下氣地像一個癟臭蟲，還打“順風鑼”。但她在胡里胡涂的腦中，還仿佛決定要作一回最后的奮斗。

“怎么連七大人……。”她滿眼發了驚疑和失望的光。“是的……。我知道，我們粗人，什么也不知道。就怨我爹連人情世故都不知道，老發昏了。就專憑他們 ‘老畜生’‘小畜生’擺布；他們會報喪似的急急忙忙鉆狗洞，巴結人……。”

“七大人看看，”默默地站在她后面的“小畜生”忽然說話了。“她在大人面前還是這樣。那在家里是，簡直鬧得六畜不安。叫我爹是‘老畜生’，叫我是口口聲聲‘小畜生’，‘逃生子’②。”

--------

②私生兒。——作者原注。

“那個‘娘濫十十萬人生’的叫你‘逃生子’？”愛姑回轉臉去大聲說，便又向著七大人道，“我還有話要當大眾面前說說哩。他那里有好聲好氣呵，開口‘賤胎’，閉口‘娘殺’。自從結識了那婊子，連我的祖宗都入起來了。七大人，你給我批評批評，這……。”

她打了一個寒噤，連忙住口，因為她看見七大人忽然兩眼向上一翻，圓臉一仰，細長胡子圍著的嘴里同時發出一種高大搖曳的聲音來了。

“來－－兮！”七大人說。

她覺得心臟一停，接著便突突地亂跳，似乎大勢已去，局面都變了；仿佛失足掉在水里一般，但又知道這實在是自己錯。

立刻進來一個藍袍子黑背心的男人，對七大人站定，垂手挺腰，像一根木棍。

全客廳里是“鴉雀無聲”。七大人將嘴一動，但誰也聽不清說什么。然而那男人，卻已經聽到了，而且這命令的力量仿佛又已鉆進了他的骨髓里，將身子牽了兩牽，“毛骨聳然”似的；一面答應道：

“是。”他倒退了幾步，才翻身走出去。

愛姑知道意外的事情就要到來，那事情是萬料不到，也防不了的。她這時才又知道七大人實在威嚴，先前都是自己的誤解，所以太放肆，太粗鹵了。她非常后悔，不由的自己說：

“我本來是專聽七大人吩咐……。”

全客廳里是“鴉雀無聲”。她的話雖然微細得如絲，慰老爺卻像聽到霹靂似的了；他跳了起來。

“對呀！七大人也真公平；愛姑也真明白！”他夸贊著，便向莊木三，“老木，那你自然是沒有什么說的了，她自己已經答應。我想你紅綠帖〔9〕是一定已經帶來了的，我通知過你。那么，大家都拿出來……。”

愛姑見她爹便伸手到肚兜里去掏東西；木棍似的那男人也進來了，將小烏龜模樣的一個漆黑的扁的小東西〔10〕遞給七大人。愛姑怕事情有變故，連忙去看莊木三，見他已經在茶幾上打開一個藍布包裹，取出洋錢來。

七大人也將小烏龜頭拔下，從那身子里面倒一點東西在真心上；木棍似的男人便接了那扁東西去。七大人隨即用那一只手的一個指頭蘸著掌心，向自己的鼻孔里塞了兩塞，鼻孔和人中立刻黃焦焦了。他皺著鼻子，似乎要打噴嚏。

莊木三正在數洋錢。慰老爺從那沒有數過的一疊里取出一點來，交還了“老畜生”；又將兩份紅綠帖子互換了地方，推給兩面，嘴里說道：

“你們都收好。老木，你要點清數目呀。這不是好當玩意兒的，銀錢事情……。”

“呃啾”的一聲響，愛姑明知道是七大人打噴嚏了，但不由得轉過眼去看。只見七大人張著嘴，仍舊在那里皺鼻子，一只手的兩個指頭卻撮著一件東西，就是那 “古人大殮的時候塞在屁股眼里的”，在鼻子旁邊摩擦著。

好容易，莊木三點清了洋錢；兩方面各將紅綠帖子收起，大家的腰骨都似乎直得多，原先收緊著的臉相也寬懈下來，全客廳頓然見得一團和氣了。

“好！事情是圓功了。”慰老爺看見他們兩面都顯出告別的神氣，便吐一口氣，說。“那么，嗡，再沒有什么別的了。恭喜大吉，總算解了一個結。你們要走了么？不要走，在我們家里喝了新年喜酒去：這是難得的。”

“我們不喝了。存著，明年再來喝罷。”愛姑說。

“謝謝慰老爺。我們不喝了。我們還有事情……。”莊木三，“老畜生”和 “小畜生”，都說著，恭恭敬敬地退出去。

“唔？怎么？不喝一點去么？”慰老爺還注視著走在最后的愛姑，說。

“是的，不喝了。謝謝慰老爺。”

一九二五年十一月六日。

注釋：

〔1〕本篇最初發表于一九二五年十一月二十三日北京《語絲》周刊第五十四期。

〔2〕拆灶是舊時紹興等地農村的一種風俗。當民間發生糾紛時，一方將對方的鍋灶拆掉，認為這是給對方很大的侮辱。

〔3〕換貼舊時朋友相契，結為異姓兄弟，各人將姓名、生辰、籍貫、家世等項寫在帖子上，彼此交換保存，稱為換帖。

〔4〕大菜舊時對西餐的俗稱。

〔5〕魁星閣供奉魁星的閣樓。魁星原是我國古代天文學中所謂二十八宿之一奎星的俗稱。最初在漢代人的緯書《孝經援神契》中有“奎主文昌”的說法，后奎星被附會為主宰科名和文運興衰的神。

〔6〕“屁塞”古時，人死后常用小型的玉、石等塞在死者的口、耳、鼻、肛門等處，據說可以保持尸體長久不爛。塞在肛門的叫“屁塞”。殉葬的金、玉等物，經后人發掘，其出土不久的叫“新坑”，出土年代久遠的叫“舊坑”，又古人大殮時，常用水銀粉涂在尸體上，以保持長久不爛；出土的殉葬的金、玉等物，浸染了水銀的斑點，叫“水銀浸”。

〔7〕“氣殺鐘馗”據舊小說《捉鬼傳》：鐘馗是唐代秀才，后來考取狀元，因為皇帝嫌他相貌丑陋，打算另選，于是“鐘馗氣得暴跳如雷”，自刎而死。民間 “氣殺鐘馗”（兇相、難看的面孔等意思）的成語即由此而來。

〔8〕三茶六禮意為明媒正娶。我國舊時習俗，娶妻多用茶為聘禮，所以女子受聘稱為受茶。據明代陳耀文的《天中記》卷四十四說：“凡種茶樹必下子，移植則不復生，故俗聘婦必以茶為禮，義固有所取也。”“六禮”，據《儀禮·士昏禮》（按昏即婚），即納采、問名、納吉、納征、請期、親迎六種儀式。

〔9〕紅綠帖舊時男女訂婚時兩家交換的帖子。

〔10〕指鼻煙壺。鼻煙是一種由鼻孔吸入的粉末狀的煙。