中國作家協(xié)會主管

弟兄〔1〕

公益局一向無公可辦，幾個辦事員在辦公室里照例的談家務(wù)。秦益堂捧著水煙筒咳得喘不過氣來，大家也只得住口。久之，他抬起紫漲著的臉來了，還是氣喘吁吁的，說：

“到昨天，他們又打起架來了，從堂屋一直打到門口。我怎么喝也喝不住。”他生著幾根花白胡子的嘴唇還抖著。“老三說，老五折在公債票上的錢是不能開公賬的，應(yīng)該自己賠出來……。”

“你看，還是為錢，”張沛君就慷慨地從破的躺椅上站起來，兩眼在深眼眶里慈愛地閃爍。“我真不解自家的弟兄何必這樣斤斤計較，豈不是橫豎都一樣？……”

“像你們的弟兄，那里有呢。”益堂說。

“我們就是不計較，彼此都一樣。我們就將錢財兩字不放在心上。這么一來，什么事也沒有了。有誰家鬧著要分的，我總是將我們的情形告訴他，勸他們不要計較。益翁也只要對令郎開導(dǎo)開導(dǎo)……。”

“那－－里……。”益堂搖頭說。

“這大概也怕不成。”汪月生說，于是恭敬地看著沛君的眼，“像你們的弟兄，實在是少有的；我沒有遇見過。你們簡直是誰也沒有一點自私自利的心思，這就不容易……。”

“他們一直從堂屋打到大門口……。”益堂說。

“令弟仍然是忙？……”月生問。

“還是一禮拜十八點鐘功課，外加九十三本作文，簡直忙不過來。這幾天可是請假了，身熱，大概是受了一點寒……。”

“我看這倒該小心些，”月生鄭重地說。“今天的報上就說，現(xiàn)在時癥流行……。”

“什么時癥呢？”沛君吃驚了，趕忙地問。

“那我可說不清了。記得是什么熱罷。”

沛君邁開步就奔向閱報室去。

“真是少有的，”月生目送他飛奔出去之后，向著秦益堂贊嘆著。“他們兩個人就像一個人。要是所有的弟兄都這樣，家里那里還會鬧亂子。我就學(xué)不來……。”

“說是折在公債票上的錢不能開公賬……。”益堂將紙煤子插在紙煤管子里，恨恨地說。

辦公室中暫時的寂靜，不久就被沛君的步聲和叫聽差的聲音震破了。他仿佛已經(jīng)有什么大難臨頭似的，說話有些口吃了，聲音也發(fā)著抖。他叫聽差打電話給普悌思普大夫，請他即刻到同興公寓張沛君那里去看病。

月生便知道他很著急，因為向來知道他雖然相信西醫(yī)，而進款不多，平時也節(jié)省，現(xiàn)在卻請的是這里第一個有名而價貴的醫(yī)生。于是迎了出去，只見他臉色青青的站在外面聽聽差打電話。

“怎么了？”

“報上說……說流行的是猩……猩紅熱。我我午后來局的時，靖甫就是滿臉通紅……。已經(jīng)出門了么？請……請他們打電話找，請他即刻來，同興公寓，同興公寓……。”

他聽聽差打完電話，便奔進辦公室，取了帽子。汪月生也代為著急，跟了進去。

“局長來時，請給我請假，說家里有病人，看醫(yī)生……。”他胡亂點著頭，說。

“你去就是。局長也未必來。”月生說。

但是他似乎沒有聽到，已經(jīng)奔出去了。

他到路上，已不再較量車價如平時一般，一看見一個稍微壯大，似乎能走的車夫，問過價錢，便一腳跨上車去，道，“好。只要給我快走！”

公寓卻如平時一般，很平安，寂靜；一個小伙計仍舊坐在門外拉胡琴。他走進他兄弟的臥室，覺得心跳得更利害，因為他臉上似乎見得更通紅了，而且發(fā)喘。他伸手去一摸他的頭，又熱得炙手。

“不知道是什么病？不要緊罷？”靖甫問，眼里發(fā)出憂疑的光，顯系他自己也覺得不尋常了。

“不要緊的，……傷風罷了。”他支梧著回答說。

他平時是專愛破除迷信的，但此時卻覺得靖甫的樣子和說話都有些不祥，仿佛病人自己就有了什么豫感。這思想更使他不安，立即走出，輕輕地叫了伙計，使他打電話去問醫(yī)院：可曾找到了普大夫？

“就是啦，就是啦。還沒有找到。”伙計在電話口邊說。

沛君不但坐不穩(wěn)，這時連立也不穩(wěn)了；但他在焦急中，卻忽而碰著了一條生路：也許并不是猩紅熱。然而普大夫沒有找到，……同寓的白問山雖然是中醫(yī)，或者于病名倒還能斷定的，但是他曾經(jīng)對他說過好幾回攻擊中醫(yī)的話：況且追請普大夫的電話，他也許已經(jīng)聽到了……。

然而他終于去請白問山。

白問山卻毫不介意，立刻戴起玳瑁邊墨晶眼鏡，同到靖甫的房里來。他診過脈，在臉上端詳一回，又翻開衣服看了胸部，便從從容容地告辭。沛君跟在后面，一直到他的房里。

他請沛君坐下，卻是不開口。

“問山兄，舍弟究竟是……？”他忍不住發(fā)問了。

“紅斑痧。你看他已經(jīng)‘見點’了。”

“那么，不是猩紅熱？”沛君有些高興起來。

“他們西醫(yī)叫猩紅熱，我們中醫(yī)叫紅斑痧。”

這立刻使他手腳覺得發(fā)冷。

“可以醫(yī)么？”他愁苦地問。

“可以。不過這也要看你們府上的家運。”

他已經(jīng)胡涂得連自己也不知道怎樣竟請白問山開了藥方，從他房里走出；但當經(jīng)過電話機旁的時候，卻又記起普大夫來了。他仍然去問醫(yī)院，答說已經(jīng)找到了，可是很忙，怕去得晚，須待明天早晨也說不定的。然而他還叮囑他要今天一定到。

他走進房去點起燈來看，靖甫的臉更覺得通紅了，的確還現(xiàn)出更紅的點子，眼瞼也浮腫起來。他坐著，卻似乎所坐的是針氈；在夜的漸就寂靜中，在他的翹望中，每一輛汽車的汽笛的呼嘯聲更使他聽得分明，有時竟無端疑為普大夫的汽車，跳起來去迎接。但是他還未走到門口，那汽車卻早經(jīng)駛過去了；惘然地回身，經(jīng)過院落時，見皓月已經(jīng)西升，鄰家的一株古槐，便投影地上，森森然更來加濃了他陰郁的心地。

突然一聲烏鴉叫。這是他平日常常聽到的；那古槐上就有三四個烏鴉窠。但他現(xiàn)在卻嚇得幾乎站住了，心驚肉跳地輕輕地走進靖甫的房里時，見他閉了眼躺著，滿臉仿佛都見得浮腫；但沒有睡，大概是聽到腳步聲了，忽然張開眼來，那兩道眼光在燈光中異樣地凄愴地發(fā)閃。

“信么？”靖甫問。

“不，不。是我。”他吃驚，有些失措，吃吃地說，“是我。我想還是去請一個西醫(yī)來，好得快一點。他還沒有來……。”

靖甫不答話，合了眼。他坐在窗前的書桌旁邊，一切都靜寂，只聽得病人的急促的呼吸聲，和鬧鐘的札札地作響。忽而遠遠地有汽車的汽笛發(fā)響了，使他的心立刻緊張起來，聽它漸近，漸近，大概正到門口，要停下了罷，可是立刻聽出，駛過去了。這樣的許多回，他知道了汽笛聲的各樣：有如吹哨子的，有如擊鼓的，有如放屁的，有如狗叫的，有如鴨叫的，有如牛吼的，有如母雞驚啼的，有如嗚咽的……。他忽而怨憤自己：為什么早不留心，知道，那普大夫的汽笛是怎樣的聲音的呢？

對面的寓客還沒有回來，照例是看戲，或是打茶圍〔2〕去了。但夜卻已經(jīng)很深了，連汽車也逐漸地減少。強烈的銀白色的月光，照得紙窗發(fā)白。

他在等待的厭倦里，身心的緊張慢慢地弛緩下來了，至于不再去留心那些汽笛。但凌亂的思緒，卻又乘機而起；他仿佛知道靖甫生的一定是猩紅熱，而且是不可救的。那么，家計怎么支持呢，靠自己一個？雖然住在小城里，可是百物也昂貴起來了……。自己的三個孩子，他的兩個，養(yǎng)活尚且難，還能進學(xué)校去讀書么？只給一兩個讀書呢，那自然是自己的康兒最聰明，——然而大家一定要批評，說是薄待了兄弟的孩子……。

后事怎么辦呢，連買棺木的款子也不夠，怎么能夠運回家，只好暫時寄頓在義莊〔3〕里……。

忽然遠遠地有一陣腳步聲進來，立刻使他跳起來了，走出房去，卻知道是對面的寓客。

“先帝爺，在白帝城……。”〔4〕

他一聽到這低微高興的吟聲，便失望，憤怒，幾乎要奔上去叱罵他。但他接著又看見伙計提著風雨燈，燈光中照出后面跟著的皮鞋，上面的微明里是一個高大的人，白臉孔，黑的絡(luò)腮胡子。這正是普悌思。

他像是得了寶貝一般，飛跑上去，將他領(lǐng)入病人的房中。兩人都站在床面前，他擎了洋燈，照著。

“先生，他發(fā)燒……。”沛君喘著說。

“什么時候，起的？”普悌思兩手插在褲側(cè)的袋子里，凝視著病人的臉，慢慢地問。

“前天。不，大……大大前天。”

普大夫不作聲，略略按一按脈，又叫沛君擎高了洋燈，照著他在病人的臉上端詳一回；又叫揭去被臥，解開衣服來給他看。看過之后，就伸出手指在肚子上去一摩。

“Measles……”普悌思低聲自言自語似的說。

“疹子么？”他驚喜得聲音也似乎發(fā)抖了。

“疹子。”

“就是疹子？……”

“疹子。”

“你原來沒有出過疹子？……”

他高興地剛在問靖甫時，普大夫已經(jīng)走向書桌那邊去了，于是也只得跟過去。只見他將一只腳踏在椅子上，拉過桌上的一張信箋，從衣袋里掏出一段很短的鉛筆，就桌上颼颼地寫了幾個難以看清的字，這就是藥方。

“怕藥房已經(jīng)關(guān)了罷？”沛君接了方，問。

“明天不要緊。明天吃。”

“明天再看？……”

“不要再看了。酸的，辣的，太咸的，不要吃。熱退了之后，拿小便，送到我的，醫(yī)院里來，查一查，就是了。裝在，干凈的，玻璃瓶里；外面，寫上名字。”

普大夫且說且走，一面接了一張五元的鈔票塞入衣袋里，一徑出去了。他送出去，看他上了車，開動了，然后轉(zhuǎn)身，剛進店門，只聽得背后gogo的兩聲，他才知道普悌思的汽車的叫聲原來是牛吼似的。但現(xiàn)在是知道也沒有什么用了，他想。

房子里連燈光也顯得愉悅；沛君仿佛萬事都已做訖，周圍都很平安，心里倒是空空洞洞的模樣。他將錢和藥方交給跟著進來的伙計，叫他明天一早到美亞藥房去買藥，因為這藥房是普大夫指定的，說惟獨這一家的藥品最可靠。

“東城的美亞藥房！一定得到那里去。記住：美亞藥房！”他跟在出去的伙計后面，說。

院子里滿是月色，白得如銀；“在白帝城”的鄰人已經(jīng)睡覺了，一切都很幽靜。只有桌上的鬧鐘愉快而平勻地札札地作響；雖然聽到病人的呼吸，卻是很調(diào)和。他坐下不多久，忽又高興起來。

“你原來這么大了，竟還沒有出過疹子？”他遇到了什么奇跡似的，驚奇地問。

“…………”

“你自己是不會記得的。須得問母親才知道。”

“…………”

“母親又不在這里。竟沒有出過疹子。哈哈哈！”

沛君在床上醒來時，朝陽已從紙窗上射入，刺著他朦朧的眼睛。但他卻不能即刻動彈，只覺得四肢無力，而且背上冷冰冰的還有許多汗，而且看見床前站著一個滿臉流血的孩子，自己正要去打她。

但這景象一剎那間便消失了，他還是獨自睡在自己的房里，沒有一個別的人。他解下枕衣來拭去胸前和背上的冷汗，穿好衣服，走向靖甫的房里去時，只見“在白帝城”的鄰人正在院子里漱口，可見時候已經(jīng)很不早了。

靖甫也醒著了，眼睜睜地躺在床上。

“今天怎樣？”他立刻問。

“好些……。”

“藥還沒有來么？”

“沒有。”

他便在書桌旁坐下，正對著眠床；看靖甫的臉，已沒有昨天那樣通紅了。但自己的頭卻還覺得昏昏的，夢的斷片，也同時閃閃爍爍地浮出：

——靖甫也正是這樣地躺著，但卻是一個死尸。他忙著收殮，獨自背了一口棺材，從大門外一徑背到堂屋里去。地方仿佛是在家里，看見許多熟識的人們在旁邊交口贊頌……。

——他命令康兒和兩個弟妹進學(xué)校去了；卻還有兩個孩子哭嚷著要跟去。他已經(jīng)被哭嚷的聲音纏得發(fā)煩，但同時也覺得自己有了最高的威權(quán)和極大的力。他看見自己的手掌比平常大了三四倍，鐵鑄似的，向荷生的臉上一掌批過去……。

他因為這些夢跡的襲擊，怕得想站起來，走出房外去，但終于沒有動。也想將這些夢跡壓下，忘卻，但這些卻像攪在水里的鵝毛一般，轉(zhuǎn)了幾個圍，終于非浮上來不可：

——荷生滿臉是血，哭著進來了。他跳在神堂〔5〕上……。那孩子后面還跟著一群相識和不相識的人。他知道他們是都來攻擊他的……。

——“我決不至于昧了良心。你們不要受孩子的誑話的騙……。”他聽得自己這樣說。

——荷生就在他身邊，他又舉起了手掌……。

他忽而清醒了，覺得很疲勞，背上似乎還有些冷。靖甫靜靜地躺在對面，呼吸雖然急促，卻是很調(diào)勻。桌上的鬧鐘似乎更用了大聲札札地作響。

他旋轉(zhuǎn)身子去，對了書桌，只見蒙著一層塵，再轉(zhuǎn)臉去看紙窗，掛著的日歷上，寫著兩個漆黑的隸書：廿七。

伙計送藥進來了，還拿著一包書。

“什么？”靖甫睜開了眼睛，問。

“藥。”他也從惝恍中覺醒，回答說。

“不，那一包。”

“先不管它。吃藥罷。”他給靖甫服了藥，這才拿起那包書來看，道，“索士寄來的。一定是你向他去借的那一本：《SesameandLilies》〔6〕。”

靖甫伸手要過書去，但只將書面一看，書脊上的金字一摩，便放在枕邊，默默地合上眼睛了。過了一會，高興地低聲說：

“等我好起來，譯一點寄到文化書館去賣幾個錢，不知道他們可要……。”

這一天，沛君到公益局比平日遲得多，將要下午了；辦公室里已經(jīng)充滿了秦益堂的水煙的煙霧。汪月生遠遠地望見，便迎出來。

“嚯！來了。令弟全愈了罷？我想，這是不要緊的；時癥年年有，沒有什么要緊。我和益翁正惦記著呢；都說：怎么還不見來？現(xiàn)在來了，好了！但是，你看，你臉上的氣色，多少……。是的，和昨天多少兩樣。”

沛君也仿佛覺得這辦公室和同事都和昨天有些兩樣，生疏了。雖然一切也還是他曾經(jīng)看慣的東西：斷了的衣鉤，缺口的唾壺，雜亂而塵封的案卷，折足的破躺椅，坐在躺椅上捧著水煙筒咳嗽而且搖頭嘆氣的秦益堂……。

“他們也還是一直從堂屋打到大門口……。”

“所以呀，”月生一面回答他，“我說你該將沛兄的事講給他們，教他們學(xué)學(xué)他。要不然，真要把你老頭兒氣死了……。”

“老三說，老五折在公債票上的錢是不能算公用的，應(yīng)該……應(yīng)該……。”益堂咳得彎下腰去了。

“真是‘人心不同’……。”月生說著，便轉(zhuǎn)臉向了沛君，

“那么，令弟沒有什么？”

“沒有什么。醫(yī)生說是疹子。”

“疹子？是呵，現(xiàn)在外面孩子們正鬧著疹子。我的同院住著的三個孩子也都出了疹子了。那是毫不要緊的。但你看，你昨天竟急得那么樣，叫旁人看了也不能不感動，這真所謂‘兄弟怡怡’。”〔7〕

“昨天局長到局了沒有？”

“還是‘杳如黃鶴’。你去簿子上補畫上一個‘到’就是了。”

“說是應(yīng)該自己賠。”益堂自言自語地說。“這公債票也真害人，我是一點也莫名其妙。你一沾手就上當。到昨天，到晚上，也還是從堂屋一直打到大門口。老三多兩個孩子上學(xué)，老五也說他多用了公眾的錢，氣不過……。”

“這真是愈加鬧不清了！”月生失望似的說。“所以看見你們弟兄，沛君，我真是‘五體投地’。是的，我敢說，這決不是當面恭維的話。”

沛君不開口，望見聽差的送進一件公文來，便迎上去接在手里。月生也跟過去，就在他手里看著，念道：

“‘公民郝上善等呈：東郊倒斃無名男尸一具請飭分局速行撥棺抬埋以資衛(wèi)生而重公益由’。我來辦。你還是早點回去罷，你一定惦記著令弟的病。你們真是 ‘鶺鸰在原’〔8〕……。”

“不！”他不放手，“我來辦。”

月生也就不再去搶著辦了。沛君便十分安心似的沉靜地走到自己的桌前，看著呈文，一面伸手去揭開了綠銹斑斕的墨盒蓋。

一九二五年十一月三日。

 

注釋：

〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二六年二月十日北京《莽原》半月刊第三期。

〔2〕打茶圍舊時對去妓院喝茶、胡調(diào)一類行為的俗稱。

〔3〕義莊以慈善、公益名義供人寄存靈柩的地方。

〔4〕“先帝爺，在白帝城”京劇《失街亭》中諸葛亮的一句唱詞。先帝爺指劉備，他在彝陵戰(zhàn)役中被吳國的陸遜戰(zhàn)敗，死于白帝城（在今四川省奉節(jié)縣東）。

〔5〕神堂供奉祖先牌位或畫像的地方，也稱神龕，一般設(shè)在堂屋的正面。

〔6〕《SesameandLilies》《芝麻和百合》，英國政論家和藝術(shù)批評家羅斯金（．JRuskin．1819—1900）的演講論文集。

〔7〕“兄弟怡怡”語見《論語·子路》。怡怡，和氣、親切的樣子。

〔8〕“鶺鸰在原”語見《詩經(jīng)·小雅·常棣》：“脊令在原，兄弟急難。”鶺鸰，原作脊令，據(jù)《毛詩正義》，這是一種生活在水邊的小鳥，當它困處高原時，就飛鳴尋求同類；詩中以此比喻兄弟在急難中，也要互相救助。