中國作家協會主管

《孔乙己》插圖 劉峴繪

1934年5月18日，魯迅給劉峴的復信中這樣寫道：

……孔乙己的圖，我看是好的，尤其是許多顏面的表情，刻得不壞，和本文略有出入，也不成問題。不過這孔乙己是北方的孔乙己，例如騾車，我們那里就沒有，但這也只能如此，而且使我知道假如孔乙己生在北方，也該是這樣一個環境。

為魯迅作品畫過插圖的畫家，可以列一個長長的名單，名單上有豐子愷、丁聰、趙延年、劉峴等。在這一眾畫家中，唯有他是得到魯迅生前首肯并指導的，他就是中國新興木刻運動的先驅和開拓者、“愛藝術勝過愛生命”的“木刻赤子”劉峴。

“木刻赤子”劉峴

蕭軍曾說：“在30年代，魯迅先生的兩只手，一只手是培育了若干青年文藝作家，我本人就是其中之一；另一只手是培育了若干青年木刻家——劉峴同志就是其中之一。”

值魯迅先生140周年誕辰之際，人民文學出版社推出《吶喊 劉峴插圖本》和《野草 劉峴插圖本》，以此紀念。

第一次見到魯迅

上世紀30年代初，在上海美術專科學校學習的劉峴，沉迷于木刻版畫，“一天到晚都在木刻，平均每天一幅，刻好就印”。他很想拜見魯迅先生，渴望得到指導。因為，當時魯迅大力倡導新興版畫運動，他認為：

當革命之時，版畫之用最廣，雖極匆忙，頃刻能辦

正合于現代中國的一種藝術

于是，他千方百計打聽魯迅的住處。終于被他打聽到可以通過內山書店轉交給魯迅信件，于是他寫信通過書店老板內山完造轉給魯迅。一周后，他發現學校傳達室的信架上有個淡黃色的小信封，用鋼筆寫著“本埠菜市路上海美術專科學校王澤長先生”，下端署“郭緘”，信紙是比較粗糙的白色宣紙，開首是“澤長先生”，最后署名是“迅上”。

劉峴終于得到了魯迅先生的回音，信中魯迅勉勵劉峴要打好繪畫根基，多畫、多刻，并指出他寄去的幾幅作品的優缺點。這封信給劉峴以極大鼓舞和信心。

1933年，劉峴在上海

1933年10月中旬，在上海施高塔路千愛里40號“德蘇原版木刻畫展覽”上，劉峴第一次見到了魯迅。魯迅給觀展的青年們講解木刻歷史和世界名作，告訴大家要增強木刻技法練習。魯迅還親手把復印的《鐵流》木刻插圖分送給大家。劉峴的女兒王人殷回憶道：“這次談話給父親留下了終生難忘的印象，之前他渴望得到先生的教導，可又有敬畏之感。這次面談使他感到魯迅先生的親切，尤其是對于年輕人的愛心和期望之切，都使他深為感動。”

此后，劉峴與魯迅有過多次見面和通信。從《魯迅日記》記載的情況看，1933年1月到1936年3月，劉峴與魯迅之間來往信件達51次。劉峴不停地把自己的習作拓印出來，送給魯迅，請求批評、指教，魯迅“總是談得那么熱情、從容，并不時發出爽朗的笑聲”。

魯迅致王慎思（劉峴）信信封，1933年

信封上的劉峴題記：

這是魯迅先生廿年以前寄給我畫冊的一個包袋。“八一三”后，我由日返滬，將書箱存在友人處，經過了八年抗戰，三年的解放戰爭，而又幸而由友人處得到一支書箱。但其中的書信全掉了，只余下這個包袋。先生已逝，支字均彌珍貴，特記字存留。

峴 春， 北京。一九五○年

（注：信中提到的“書箱”是1934年7月劉峴去日本前存在錢杏邨家的，后由友人從上海帶回來。）

1933年11月，劉峴在上海美專發起成立未名木刻社，創作、出版了一系列木刻版畫集。主持未名木刻社期間，劉峴一人就創作了《野草》插圖集、《孔乙己》插圖集、《風波》插圖集、《阿Q正傳》插圖集和《怒吼吧，中國之圖》等10多種木刻版畫集。劉峴將這些作品呈送給魯迅審閱，魯迅對這些插圖給予指導和肯定，甚至連人物的服飾，環境風物，也都給出意見。足見，魯迅對青年人的關心與扶植。

劉峴的《無名木刻集》，請魯迅先生寫序。拿到先生的序言后，他本來計劃把魯迅手寫的序言，用木刻版畫的制作方法，“反貼一塊木版上，用雕刀刻成陰字，但由于經驗不足，在木刻的過程中將手書的宣紙稿摩擦爛了，未能刻成”。這個當時只有19歲的青年，“不加考慮地又給先生寫了信并附上透明打字紙請先生重寫”，魯迅先生不僅沒有怪罪，還很快重新寫了序言，稱贊這些新的木刻“是剛健，分明，是新的青年的藝術，是好的大眾的藝術。這些作品，當然只不過一點萌芽，然而要有茂林嘉卉，卻非先有這萌芽不可……”

劉峴在新中國成立后曾對友人多次回憶先生的教導：“我當時年輕無知，不明白先生的工作這樣忙，擔子這樣重，有作品就給先生寄去，自己也不加選擇，不管好壞……先生看了我們幼稚可笑的作品，一次次給我們寫信，一幅幅給我們提出意見。現在回想起來很內疚，我們不應該去耗費先生的時間。”

為《吶喊》和《野草》畫插圖

劉峴非常欽佩魯迅的作品，便產生了為其畫插圖的念頭。

劉峴在為《吶喊》畫插圖時得到魯迅先生的首肯。在刻作《阿Q正傳》《風波》《白光》的過程中，劉峴與魯迅的面談和書寫來往很多。為了一個人物形象，甚至衣物穿著，劉峴也會去請教先生。劉峴先畫了草圖請先生一一看過。先生看得非常仔細，例如，魯迅在信里指出“七斤的服飾須改繪，形象嫌得瘦了……”“陳蓮河是儒醫，是一個頗為闊綽的大夫，自然開起藥方來總是戴花鏡的。”

《魯迅日記》1934年2月26日記云：“上午得王慎思信并花紙一束，即復。”在這一復信里，先生對劉峴所作插圖，提出十分具體的意見：“阿Q的像，在我心目中流氓氣還要少一點，在我們那里有這么兇相的人物，就可以吃閑飯，不必給人家做工了。趙太爺可以如此。”在魯迅先生的點撥下，劉峴最終畫出的阿Q還是頗有一份神韻。

“女人，女人！……”他想。

《阿Q正傳》插圖

《魯迅日記》1934年5月18日記云：“得劉峴信并木刻《孔乙己》一本，單片十一幅，夜復之。”魯迅在復信中寫道：“……孔乙己的圖，我看是好的，尤其是許多顏面的表情，刻得不壞，和本文略有出入，也不成問題。不過這孔乙己是北方的孔乙己，例如騾車，我們那里就沒有，但這也只能如此，而且使我知道假如孔乙己生在北方，也該是這樣一個環境。”

《孔乙己》插圖

在征得魯迅先生同意后，劉峴為魯迅著作《野草》刻作了33幅插圖，其中的《雪》《我的失戀》等得到魯迅的稱贊。這也是劉峴的第一本木刻插圖集。劉峴回憶往事時，曾不只一次說：“那時我實在是太年輕，生活閱歷很少，對《野草》這部思想深刻充滿人生哲理的散文詩集理解得十分膚淺。”當年他多次當面或寫信求教于魯迅先生，先生認真看了每一幅，熱情地贊揚了其中的《雪》《我的失戀》等三、四幅，指出《聰明人和傻子和奴才》《影的告別》《死》等各幅圖的缺點。魯迅在給劉峴的信里指出，為文學作品插圖，重要的是通過人物形象的“形”表達出“神”。還說“固然要表達文學作品的內容，但是刻些與內容不甚關連的，借以抒發畫家的想象力也無不可。”這些話對劉峴日后的插圖創作起到了點撥作用。

《雪》插圖

劉峴多次說：“是魯迅先生為我的人生指明了方向，奠定了我的藝術觀，成就了我的藝術道路。”他一生創作了多幅魯迅肖像，以表達他對恩師的崇敬和深深的懷念。

《孔乙己》插圖

《阿Q正傳》插圖

《風波》插圖

《雪》插圖

《影的告別》插圖