中國作家協會主管

超俠：您有多久沒有回國了？多年來您都是國內國外頻繁往來，這次回國有什么特別的經歷和感受？《女性的河流》完稿于什么時候，有沒有對近一年來生活和感受的觀照？

虹影：這一年三個月都在國外，因為疫情，停滯在英國。2020年春節后，因為我離開中國了，我到英國了，英國疫情變重。當時沒想到，提著一口五十厘米的登機旅行箱的我，居然在離開倫敦二十年后，頭一次會住得這么久，久到我得聯系我的GP（社區醫生。英國醫療體系中病人先由社區醫生診斷，再由社區醫生介紹到醫院），久到我不再是一個旅人而再次成為一個居住者，走遍新住地方圓幾十里的大小街道和長得橫穿倫敦東西的運河，看著攝政公園的女王玫瑰園含苞待放到花朵凋謝。這兒有一個動物園，也關閉著門，聽得見動物們的叫聲。叫聲沒有特別不同，因為它們一樣被關閉。自由，只有失去，才顯得珍貴，故鄉，只有離開才明白。每個人戴著口罩走在公園，我聽見說漢語，會停下來注視，聽到說重慶話，那心里會更是激動。有一次意外在附近發現一個大亞洲超市，我看到產地是重慶的小尖椒辣椒醬，一下子站定，仿佛長江水漫過全身。這次回國，在中轉時很是辛苦，但是回到上海隔離，感覺一日三餐，頓頓美味。上海機場防控疫情井井有條，服務人員非常親切。隔離后，出來看到人們已經度過當時的恐慌，到處是一片祥和。

《女性的河流：虹影詞典》

作者：虹影

出版社：作家出版社

出版時間：2021年6月

超俠：這本書的閱讀體驗不同于您之前其他作品，如果說《饑餓的兒女》《好兒女花》等作品里看到傳奇的經歷和激越、反叛的情緒，《小小姑娘》《當世界變成辣椒》等作品里看到生活中的柔情和細節，《女性的河流》不管是從內容上說還是情緒上說似乎有點“綜述”的意味，每一節有一個小故事，小體會，相互之間又有連續和延續性，因而整體更從容、淡定，娓娓道來，真有一種河水流動的感覺。這是我作為讀者的感受，不知作為寫作者的您有怎樣的“寫感”和“讀感”？

虹影：這本書是在寫長篇《月光武士》空隙中，插入來的。因為需要休息，調整自己的狀態，決定寫一些短的文字。是一種見縫插針的寫作。來自讀書或觀察，常常是與家人走公園七八個公里后，回到住處寫下片斷。比如一個親密的人離世，一個物品，一張照片，甚至吃一道菜，都會引動一些思索，想寫下來。

超俠：您的文學創作以詩歌起步，以小說蜚聲海內外，散文方面的作品相對較少。散文在您的文學創作中占據怎樣的位置、扮演什么樣的角色？《女性的河流：虹影詞典》與您其它散文隨筆集、文學作品相比，有什么獨特的地方？或者說對您個人有何意義？

虹影：散文一向寫得多，比如有《53種離別》和《小小姑娘》等，都是不到3000字的散文，我喜歡本雅明的《單向街》，這是一個自傳性質的著作。如桑塔格所言：“本雅明把他所選擇的回憶過去生活的一切，都當作未來的預示，因為回憶的工作瓦解了時間。他的回憶沒有時間順序，背離自傳的原則，因為時間在他這里是沒有多大干系的。(‘自傳一定得同時間、順序以及形成生活之流的連續性的諸因素發生密切關系，’他在《柏林記事》里寫道，‘而我在這里，談論的只是空間、瞬息和非連續性。’)他所寫的殘章斷片，完全可以叫做‘追憶流逝的空間’，過去的生活以記憶為舞臺，把事件之流變為戲劇性的場景。本雅明并非想尋回過去，而是要理解過去：把過去壓縮進一個空間，一個預兆未來的結構。”

超俠：許多介紹中都提到您是“中國女性主義文學的代表作家之一”，您對“女性主義”的理解有沒有隨著年齡、閱歷而有所改變？您心目中理想的女性生存狀態或者說姿態是怎樣的？

虹影：那就是處于一種放松自由的狀態。但很難做到，很難不激動，不抗爭，不傾訴。很難沉默。相對早年的我，我應是后女性主義者，比較寬容、理解男性，而不是用敵視的姿態對待他們。

我烹調，占領廚房，成為一家之靈魂，我是我女兒最好的母親，我寫作，也不再單純地制造一場男女之戰，而是去找根源，我也用口紅和旗袍，面容溫和，的確我不是男人想的那樣青面獠牙的妖魔。

北大教授戴錦華曾用一句話回答她何以成了一個女性主義者，她說：“因為我長得太高了。”

我呢，是身材太矮，所以，我看得見最低處的真相。

重慶南岸野貓溪的一草一木都在我的血液里，從那里出發。我的成長經歷跟其他女孩子不太一樣，做任何事都得自己做，不會有父母的憐愛，也不會有姐姐哥哥的呵護，也不會有鄰居的幫忙，整個成長的過程孤獨無援。我最怕冬天來例假，因為會將褲子全濕透，又怕別人發現，回家洗掉，沒有別的厚褲子，就穿薄褲，守在灶前自己烤干褲子。在這個世界上，你要么活下去，要么死。就是一種這樣的生存狀態。

在早年我無意識地套在這個詞里面，在三十歲以后，我認為自己幾乎還是在這個詞里面，在四十歲時，就是2000年我從英國搬回北京，我對世界與兩性關系產生了新看法，走出這個詞來。我冷靜，不是跟男人的世界妥協，而是試圖理解男人的世界。在這個時期，我寫了很多理解男性的作品，跟早期的純女性故事相比，更想探求人性的多面。那個故事發生在汪偽時期，就是李安的《色戒》那個時代，用純粹的男人故事來寫舊上海那段亂世情仇，寫人性的殘忍。也是第一次鉆到男人的身體里，想知道他們怎么對待自己的身體和情人，對待他們的權力。

超俠：您的成長經歷非常獨特，曾遭受過一些不公、非議，《女性的河流》中也有所涉及。我們穿越一下時空，天馬行空一下，針對這些不公、非議和磨難，現在的您相對當年的您說點什么？

虹影：我的作品曾經引來人對號入座，要我公開道歉。曾引起媒體與評論界的或多或少的議論，有些不公非議，但也得到一些人和讀者的支持。萬有引力之虹，感受這力量，必要經過雷電風雨，這只能讓我放下驕傲和憤怒，冷靜地面對。惟有寫作，才是我真正在意的。

超俠：您是重慶人，在《女性的河流里》也多有提及，最近的作品《月光武士》同樣是以重慶為背景的，重慶對你的創作意味著什么？在這兩部截然不同的作品里，對重慶的表現和表達有什么不同？

虹影：重慶是我出生地，也是我的根和原動力。《月光武士》是虛構小說，《女性的河流》是非虛構。都是我的內心和精神呈現。每次我回重慶，我在那兒的睡房在長江邊，正對著朝天門碼頭，我聽見江水流淌，我聽見輪船鳴叫，我看見每一個經過的重慶人，聽到鄉音，或者我走到朝天門碼頭的石階上，我走到了解放碑，聽著報時鐘響，走到了1號橋一帶，全是水泥高樓大廈，一個比一個奇觀，仿佛進入未來世界，那些舊日的吊腳樓毫無影蹤，我眼淚會下來，所有的場景都是我熟悉，較場口、五一路、朝天門碼頭、千廝門碼頭、若瑟堂教堂！那兒的醫院，那些吊腳樓在我記憶中頑固地存在下來，那些沉睡的故事，紛紛在對我講述，洶涌澎湃，我看到那些人的生活！像竇小明這個男孩，從12歲開始愛上一個人，潛意識的，心中所有的欲望，恐懼，勇敢，希望，熱情，那種純真，涌現在我面前閃耀，像面前那江水一樣。我在這本書里寫江水，白天你是看不見天上的星辰在那里閃爍，可是，當我寫下這樣的句子后，回重慶，我站在我的陽臺，它對著長江和嘉陵江匯合地，一片江水，在靜靜流淌，的確有星辰在閃耀閃閃發光，不僅是在夜里，也在白天！我想這是一種奇跡。

作家虹影

超俠：曾經您是一位母親眼里叛逆的女兒，現在您是一位常人眼里青春期女孩兒的母親。作為女兒，您想對天下的女兒分享些什么。作為母親，您想對天下的母親分享些什么？

虹影：愛母親如水，如水長流。愛女兒似山，青山長綠。

沒有做母親，我理解母親沒現在這樣充分，也絕不會寫出《好兒女花》這樣的追念母親的書來，當然也不會以這樣如水如山的方式來寫《月光武士》，一個人可以在這個空間里是這個人，在另一種空間是另一個人，而空間會交錯，這個人會變化，令他自己措手不及。這種狀態我寫進了這本新小說。

超俠：不少作家說創作是一個自我療愈、與自我和世界和解的過程，對此您怎么看？

虹影：每個作家的情況不同，我一直試著這樣做，還未真正解脫，也未能與世界完全地和解，但是正因為沒有做到，才一本書接一本書地寫下去。

超俠：您的作品已被譯介到30多個國家，而您的足跡也踏遍了世界各地。在國外，您最惦念國內的什么？在國內，國外的什么自讓您難以釋懷？

虹影：當然是漢語，那種跳躍在心里的嘆息和一絲如風吹過的感受。我打開窗，讓你進，那是一種燒毀你，也可拯救的你的情感。這是愛情。我對漢語的愛情，讓我心有屬。在國內，國外的那種如天空如海洋般的思想，始終游離，始終孤獨，封閉在一種空間里。隔著阻礙看到東方之日出，那最美之時刻，會讓你心醉又心碎。這就是藝術。

超俠：作為作家母親，您和女兒有哪些親子閱讀方面的經驗和體會愿意分享給大家？

虹影：與她平等。理解她，尊重她，讓她像一條魚一樣游動，相信她早晚有一天她會離開你，而像鯨一樣深入大海深處。

超俠：這部作品是你的“非虛構”的作品，而你在小說、以及幻想文學方面都有建樹，不知道下一部作品會往哪個方面發展和創作？未來會給我們帶來什么樣的新作？

虹影：暫時沒有想寫什么，休息一下吧，新書出來，一直就在做許多采訪。這樣的工作不適合創作。很悲哀，作一個作家，為什么非要對自己的作品進行解釋或是說明，如果讓我選擇，我不會選擇這樣做。 

（文中視頻由作家出版社提供）

對談者簡介

尹超：筆名超俠，中國作家網記者。

虹影：作家、編劇、詩人、美食家。中國女性主義文學的代表作家之一。代表作有長篇小說《饑餓的女兒》《好兒女花》《K-英國情人》《綠袖子》《上海王》，詩集《快跑，月食》《我也叫薩朗波》，散文集《小小姑娘》等。近年有少兒奇幻小說“神奇少年桑桑系列”和“米米朵拉系列”問世。