中國作家協會主管

一

如果不是假期而是工作日，又如果是工作日的某個傍晚，你在家里吃罷飯，想到深圳東門來逛一逛，乘地鐵3號線或1號線到老街稱得上便捷。盡管兩條綿長的地鐵線在此相會，站點下面，店鋪糾纏，請你遲疑的腳步不要在下車之后盤桓太久。在偌多出口標識中，小心剝離出一個謙卑的C，沿著它的指引，很快就能從紛繁逼仄的商圈氛圍中，快速走出地表，撲面而來的便是一片通明華麗的燈火。

一則因為疫情，深港兩地一橋之隔的羅湖站，早已關閉；二則工作日期間的男女尚在宿舍與寫字樓兩點成一直線的折返中，翹盼下一個周末的來臨，夜色中的老街居然如此燦爛，又如此安謐。西華宮門前，赭紅色的大理石條礎上，鐫刻著金黃色的“老東門商城”五個大字，石礎上的紅黃藍三面旗子在夜風中一次次地張揚旋舞。無論是文山樓的銀行與飯館，還是寶華樓的服裝批發，都看不到平常或節假日的人頭洶涌，倒是沿街的小店鋪，如火爆魷魚、章魚小丸子，不時有過早穿上裸背夏裝的姑娘上前問津。斜對面的燒仙草，是近幾年才興起來的一款果茶吧？兩個著黑衣的精瘦而精神的后生子，不僅要手腳麻利地接待顧客，還不時快速打包就近去送外賣。

順著新園路往里走，窄窄的一條小巷子，兩邊對開的店鋪更加密集，多半都是日常生活的售賣，廉價的內衣，塑料盆桶，鞋帽，竹席……往北折過去，抬頭是一個與小店鋪尺度不合的大大的木版店招，上鐫三字隸書：鐘表匠。

近前便見一個顱頂雖還繁茂卻已然一片花白的老者，低著頭，老花的左眼皮上夾著一只放大鏡，全神貫注地在給一塊機械表清洗、調試。對面銀匠店的敲打，燒烤店的煎炸，女性內衣店的吆喝，都不能企圖通過聽與嗅，奪走他一心一意的專注。

冷不丁有人在門前毫不客氣地悶叫一聲，修表師傅！

他會不由自主地呃一聲，慢慢抬頭，摘下放大鏡，要么道，請坐。要么問，換電池，還是修表？

與別的修理店不一樣，在他一米多長的玻璃罩子的工作臺外，擺著一張紅漆剝落的靠背椅。來者可與之面對面坐下來，鐘表匠在左眼皮上扣上一只放大鏡，起開表蓋，更換石英表的電池或修理機械表，便一溜順看得清清楚楚。除了對面的椅子，靠墻還擺著一張一模一樣的椅子。靠墻的椅子是為顧客的同伴備著的。鐘表匠的經手中，來修表者，一個人來，與一對兒來的，各占一半。年輕人，一對兒來的多一些；年長者，一個人來的多一些。

鐘表匠就姓鐘。

大約在七八年前初夏的一天，矮小個子、一頭黑發染得與面容不相稱的老周來修表，看見他的店招是：“鐘表修理店”五個字，跨進來那一刻自言自語道，店名也太直白了一些。言談中得知店主恰好姓鐘，略一蹙眉，拍手道，那就叫“鐘表匠”好了。鐘既是姓，又是你修理的對象，包括座鐘，掛鐘，落地鐘……

由顧客而成為朋友的，老周不是唯一，卻是給他題寫了店招匾額的一位，從此相交日深。老周當時為用繁體還是簡體寫這個“鐘”字，頗費躊躇。若不是跟老周那次閑聊，老鐘并不曉得鐘的繁體字，還有鍾與鐘的區別。金童鐘是打擊樂器，是報時器，是晨鐘暮鼓之鐘；金重鍾是酒盅，容器，還比鐘多一個動詞：情有獨鍾。用于人名，如錢鍾書。

老周問老鐘，鍾與鐘在被簡化之前，是兩個不同的姓？你祖上到底是姓鍾還是姓鐘？

這下把老鐘搞糊涂了，鐘之外有個繁體字鍾，他是曉得的；卻還有另一個同音的鐘姓，他姓了70多年的鐘，竟然一無所知。

過了兩三天，老周手握一個卷筒，打開一張皺巴巴的半生宣，豎寫了“鐘表匠”三字隸書。老周面露羞赧道，我給你寫了店鋪的牌子，你看看合用嗎？一個是你不曉得自己祖上姓金童鍾還是金重鍾，再一個是為了通俗化，現在年輕人多半不識得繁體字，就還是寫了鐘。

老鐘見三個字寫得雖嫌纖弱了一些，卻橫平豎直，工整有力，不由翹起了大拇指。老周高興。就像一個從來都是挨批評的孩子，忽然在大會場受到了老師的表揚。

老鐘找了一塊一米多長的崖柏，一面刨光，就近在老街上請工匠將“鐘表匠”三個字，依樣大小鑿在了木版上，刷上金漆。在門側掛上這塊店招的那一刻，老鐘就像一個先前鹽田碼頭出海捕魚多日才返回的漁民，蓬頭垢面、一身汗餿，被拉去理發剃須，又痛快淋漓地洗了一個熱水澡，渾身上下都是勁兒。好長的日子，他上班下班，一進一出，都要在這塊垂掛的店招前，停步磨蹭，前后左右都看看，最后端端正正地看一眼店招，再進去，或離開。

從此，鐘表匠和老周成了好朋友，巧的是，兩人還是同庚，一個比另一個大月份。

上了年紀的男人交友，跟孩童有些兒相似，最易從細節中獲取養料。同庚老周的這個取店名、送店招的細節，深深地鼓舞了素來性格內向的老鐘。更何況打那以后，老周隔三差五過來吃茶，閑聊。精瘦的老周茶量驚人，食量也與他一米六五左右的體量不相稱。往往是一壺鐵觀音，或者鳳凰單樅，要沖兌好幾次，喝得底色全無才罷休。中午老鐘帶他去過街的茶餐廳吃蓋澆飯，從自己的一份扒拉一半給他，老周還比老鐘先吃完。一碗號稱的紫菜湯，漂浮的紫菜比百歲老人的頭頂還要吝嗇，老周每次也是喝得點滴不剩。邊喝邊說，不要浪費。

一次午飯，老鐘問老周，你也有過饑餓的記憶？

老周道，我們這個年紀的人，過了七十，往八十路上奔的人，又不是生活在鐘鳴鼎食之家，哪里會沒有饑餓的經歷！話頭一轉，卻又道，我們家也算是僑眷。

老鐘一愣問道，哪里的歸僑？

老周狡黠一笑，反問道，你猜猜唄。

老鐘不假思索道，深圳光明農場的主要是越南歸僑，華僑城的主要是印尼歸僑。你們家總歸是東南亞回來的？

老周呵呵呵笑道，你可能聽都沒聽講過的一個南美的小國，蘇里南。南美洲最小的一個國家，卻比我們廣東省小不太多，是西半球唯一一個不是荷蘭王國組成體成員，卻使用荷蘭語為官方語的國家。人口真少，現在也不到七十萬吧。我家老爺子在那里的時候，人更少。

老鐘嗷了一聲，說是真不曉得。只曉得廣東人去東南亞，去歐洲、美國、加拿大，南美洲就曉得古巴有華人。

老周糾正道，古巴不在南美，屬于北美，準確地說，是加勒比海地區，那里還有牙買加，海地，多米尼加等國家。

結識了老周這個話癆，老鐘才曉得自己是多么笨嘴拙舌，又是多么孤陋寡聞。

即便他是一個鐘表匠，除了擺弄鐘表他勝過老周，相關鐘表的知識，尤其是鐘表歷史的來龍去脈，老鐘多半只有聆聽的份兒。那天過五一勞動節，老鐘沒歇業，叫來老周，午飯叫了幾份燒鹵：燒鵝、肥腸、雞翼，酒是45度的江小白。就在門口支起一張折疊桌子，把兩張紅漆靠背椅端出來，椅子喧賓奪主，顯得比桌子還高。小店鋪門口吃飯哪能那么講究！多余之物常常是城管掃蕩的對象。好在既然是一年一度的勞動者節日，兩個穿制服的過去了，揚起的手臂，釋放的也是招呼的善意。

老周喜歡喝茶，無論紅綠黑白……是茶都喝；老周也喜歡吃酒，白酒，洋酒，紅酒、啤酒，客家釀酒……是酒都行。幾口白酒下肚，各式鹵菜也吃了幾箸，連片紅粉早已飛上突兀的兩顴，他用手背揩過嘴角，問，明萬歷二十九年，也就是1601年，意大利人利瑪竇已經49歲了，他第一次走進紫禁城，此人從西洋帶來了很多稀罕之物敬獻給萬歷皇帝，如圣母像、八音琴、三棱鏡、十字架、自鳴鐘，還有世界地圖，當時叫《萬國全圖》。你曉得皇帝在他先后進貢的四十多件禮物中，最中意的是什么東西嗎？

老鐘見同庚賣關子的得意勁兒，有意往偏冷的地方猜，圣母像？十字架？八音琴？這些都是皇宮里面沒有的啊！要么是世界地圖？皇宮里面也沒有。皇帝老兒一直以為中國是世界的中心，看到《萬國全圖》，只怕會大吃一驚吧？！

你講的一點沒錯。老周說著，端起即將倒盡的小瓶白酒，有點猶豫。老鐘變戲法似的又拿出兩瓶遞給他。老周高興道，皇帝老兒當時的心情跟我現在一模一樣，龍心大悅！因為他看到了自己腳下的版圖全貌，也曉得自己的領土到底還有多大了。當然也曉得了，并非普天之下莫非王土也！

老周手舞足蹈道，萬歷皇帝最喜歡的是一大一小兩座自鳴鐘。一座大的是鐵制，裝在一只精工雕刻的大鐵盒里，盒子上飾有很多金龍。一只小的，一掌多高，完全鍍金，裝在一只鍍金的盒內，都是歐洲制造的極品。兩只鐘表并沒有鐫刻外文，都是投其所好地刻上了漢字，最巧的是，鐘盤外都有一只手指示時間。皇帝當然也有時間觀念，希望精確地把握住時間。你想想，我們那個朝代，用的還是銅壺滴漏之類的計時器啊！把皇帝老兒喜歡的，按照現時年輕的人的講法，不要不要的……

老鐘領悟了，道，皇帝一高興，利瑪竇出入禁地也就容易多了。

老周道，到底是明白人，利瑪竇來中國為的是傳教，哄得皇帝開心了，進出方便了，傳教也就順風順水了！這兩座自鳴鐘，是吾國皇宮里最早出現的近代機械鐘表。萬歷皇帝朝夕把玩，愛不釋手。利瑪竇要調試鐘表，養護鐘表，一個藍眼睛、高鼻子的洋人，留居北京，進出紫禁城，也就通了方便之門。

老鐘吞吞吐吐道，沒想到你這么懂鐘表……這幾十年，我不僅修鐘表，還陸陸續續收購了一些舊鐘表，改日請你去看看。

二

老周聽說，同庚的舊鐘表收藏并沒有放置在兒子家里，而是在曬布路邊上一個老舊小區金錦苑的房子里，便答應隨時可去。此前，老周聽老鐘講自老伴肺癌去世之后，已經跟兒子一家一道生活了十多年，便斷然回絕了上門去坐坐的邀請。老周的回答是，如果是你獨自的家，我會去。跟兒子媳婦孫子在一起，我大大咧咧的，就不去了，免得討人嫌。

或許也是一人居住慣了，老周確實落拓不羈，老鐘也就不勉強。老周主動告訴他，就一個兒子，平生教子無方，兒子因為嗜賭，離婚三次，把一個好好的家敗得干干凈凈。自己退休太早，勉強拿一份低廉的社保，夠得上自己賃房獨居而已。在講到老婆20多年前跟一個馬來華人去了檳城，倒也是一份清醒的自責：是我那時候太好吃懶做，又酗酒，她看我無可救藥，也沒有money，就狠心拋下我和兒子，跟人家走了。

老鐘心想，兒子是不是跟隨了你以前的影子啊？嘴里卻鼓勵他道，我看你現在不是這樣啊！

老周道，鄙人早痛改前非了，提前從一個沒出息的單位退休之后，我還做過搬運工，給單位看過大門，守過倉庫。況且，再有酒喝，我一次也沒醉過！還每天堅持冷水浴，早晚跑步10公里。我們這號人，拼的就是身體好！他媽的別的都是浮云。

老鐘喜歡看他調子高昂，即便帶著浮夸，也自有一份興興頭頭的鼓舞，不喜他的低沉，趕緊給他篩酒道，再喝兩杯。真的沒見你醉過。我其實羨慕能吃能喝的人，這樣的人都有勁道！

老鐘之所以要這樣表達，是窺見老周喜愛來邊吃邊聊，但又不想白吃，眼紅腮赤的，每次都要帶點小東西過來，兩斤砂糖橘，或者兩斤洗凈的荸薺。

一個經濟上完全支付得起一位談得攏的朋友過來小吃小喝，打打牙祭的人，那種對友開懷獲取的愉悅，遠不是幾張鈔票可以兌換的。老鐘又得小心呵護他的自尊，在他明確表示不愿意去兒子家之時，終于向他敞開了自己的鐘表收藏，那可從來都是自己和亡妻生前的盤桓之所，兒子工作忙，兩個孫輩功課忙，來過有數的幾次，也是匆匆一顧，無所用心。

兩周后的一個周日，老鐘帶老周來到距離老街一站之遙的曬布路。一個細葉榕環繞的老小區內，細雨過后，泛出一股濕熱的草木氣息。拉開銹跡斑斑的鐵門，登上4樓，老周的步子太快了，老鐘跟上來已是氣喘吁吁。

門口訂了一塊牌子：有閑齋。

老周站在門邊立定，摸著刮得溜青的下巴，吟道：無空道里兩位匆匆客，有閑齋里一個大忙人。

進來之后，立即聽見一片久違的高低錯落、清脆悅耳的鐘鈴聲。

老鐘揩了一把汗道，我們雖講是同庚，你的身體，勁頭，比我小去不止十歲啊！

老周有些歉意，趕緊給老鐘搬來一條凳子道，我一個人快走慣了，走路也是一溜兒小跑。說著四下里看去的眼光驟然放亮道，你收藏了這么多鐘表啊！上次跟你去香港中環看舊表，并沒有看你下過狠手啊！

老鐘張大嘴啊啊道，這是二三十年的積攢，也有的是香港過來修表的讓給我了。

這是老式小區里標準的兩室一廳，都不大，三間房都放滿了掛鐘，座鐘和落地鐘，外殼有木制的，有銅制的，有琺瑯瓷的，色彩則明黃，軍綠，湖藍，孔雀藍……足有幾百件吧！細看有德國的三塔五音座鐘，法國的皮套座鐘，日本的銅方鐘，上個世紀40年代美國為中國制造的24小時時辰座鐘——鐘盤上除了羅馬字母，還有子丑寅卯……十二時辰。一溜兒屜柜里，則擺滿了各式老表。窗前，一座紫檀鏤花的座鐘足有一人多高，上面是菜盤一般大的鐘盤，下面垂吊一個拳頭大的金色鐘擺，前后還有兩個小鐘擺，錯綜晃蕩，鏗然做金屬聲。

鐘王啊！老周站在這個鐘王面前，雙手交叉舉過頭頂，一比高低；又反手而下，在襠前交叉，做兜著狀。

老鐘撲哧一聲，噴濺在老周臉上了。

老周保持立姿道，我下面要是有這么一個雄壯的鐘擺，多好啊！

老鐘揶揄道，三個鐘擺都給你，也只能是空擺啊，英雄無用武之地？

老周站在窗邊，詭秘一笑道，這你就落伍了，要跟上時代的節奏喔。遂問老友在哪里淘到這么多舊家伙？是不是把這么多年的退休金都投進去了？

窗外的一棵菠蘿蜜，被砍去不少枝葉，有兩條絲瓜蔓攀援而上，幾條嫩綠的絲瓜頂著鮮艷的黃花，有兩只紅眼、黑頭、黃背的大黃蜂圍繞著黃花相互糾纏，嗡嗡營營。

老鐘不好跟他述其詳，有些他中意的舊物，出手個兩三萬換取一件總是有的，眼前這個鐘王并非最貴的，他的退休金不低，況且還有一個做外貿公司的兒子，盡孝，總是鼓勵老爹買自己適意的東西。所謂養兒防老，并非僅指兒子在經濟上的扶助，同樣要緊的是給父母精神層面的禮贊。兒子兩方面都做得出色。可這些都沒法給老周講。老周的各種職業跌宕起伏，如今拿著的社保還不及老鐘的三分之一；更兼一個兒子進出看守所成了家常便飯，孫兒的撫養費便得從老周貧寒的養老金里擠牙膏尾子一樣擠出來。行動略顯遲緩，眼神兒透亮的老鐘，早就看出老周一方面是想跟對脾胃的人聊天，再一方面也是想來就著點可口的吃喝。

現如今，還有誰家會為吃香喝辣犯愁呢？尤其是在一座沿海一線大城市。老周的家境令老鐘看到了城市生活的另一面。為此，老鐘每次都主動邀請老周過來，大的由頭是節日、生日，小的由頭多了去：在收破爛的陳老頭那里找出了幾本舊書——老周喜歡看各種舊書，記性又好，這為豐富他的談資做了不淺的鋪墊。請老周來看一只舊表，本地顧客送來的大都是新表，偶爾也有港客送一只舊表過來維修，這些舊表無疑都是有來頭的舶來品。如果港客要立等可取，往往就會講講這只表背后的故事。蜿蜒曲折的故事后面藏著如泣如訴的人生，每當港客述說到動情之處，鐘表匠便暗暗嘆息，老周要在場就好了！

兩人曾相約從羅湖橋過關，去過九龍尖沙咀，中環皇后大道中等幾個舊鐘表店觀賞。

老周幾次嘆曰，我們只有過眼癮的份兒！

看到心癢難熬，且價錢還合適的。老鐘過兩天再單槍匹馬來一趟，悄悄買走。他不能當老周的面，當場刷五千元以上的貨款。燈紅酒綠的香港，百物昂貴，原本就玩心重，口味重，情意重的老周，錢囊羞澀，卻又自尊心太強，老鐘有心幫他一把，卻感覺無從措手。

此刻，面對“有閑齋”陳列這么多老物件，老鐘忽然后悔事先沒有做一些斂藏，心中很是忐忑。不曉得老周是否看出來，其中便有兩人在香港看過之后嘆息告別的鐘表？譬如窗邊那只德國赫姆勒的銅機械座鐘，開價過萬元港幣了。

當時老鐘盤桓再三，回來之后輾轉反側，終于還是在第三天又獨自過羅湖橋買了回來。

記得好像是在摩羅街，老周喜歡一只紀念版的仿百達翡麗懷表。那只母本百達翡麗出生于1933年，是一只獨一無二的18K黃金超復雜功能懷表，擁有900多個部件的手工制作，據說能夠精確走時2100年，擁有24項復雜功能。在1999年的蘇富比拍賣會上，此老物件以1100萬美元成交。老周在鐘表店柜臺前的夸夸其談，把一溜兒香港營業員都驚住了。他們打電話給老板，同意降價百分之二十，把這種帶有限額版編號的仿表，賣給眼前這位識貨人。

盡管鐘表匠委婉表示，過個把月便是老周72歲生日，愿意借此機會送一只他的心愛之物作為紀念。老周依然堅決擺手道，貴重之物不可輕受，折煞一把老骨頭！言下顏上，一點留戀的意思都沒有。

老周抱著膀子一一看過去，偶爾做兩三句點評，鐘表匠皆認做金石之論。不由心下喟嘆，要早幾年認識老周就好了，一路過來，自己在收藏鐘表上，啃泥沙，走麥城的教訓也是有的，后來學乖了，便是謹慎有余，放膽不足。有一個見識高的老友在身邊，就不至于縮手縮腳！

老鐘不時在旁邊睨他，一圈兒看完，未見他眼露驚奇，一顆七上八下的心才始放下。

老周對大他月份的鐘表匠叫道，老哥，你這里還缺一個人！

老鐘睜大眼，劃出一個問號。

老周道，缺一個女人！你想想，你的兒子，孫子，對這些都不感興趣。頂多是你百年之后，兩根腳把子一伸，他們做了財產繼承。你需要一個女人，體己的女人，跟你來來去去也好，上上下下也好。說到這，他曖昧一笑道，人在，東西在，跟你分分鐘分享的人在，這才是最緊要的！公不離婆，秤不離砣啊。兒子，孫子，跟你的分享都是有限的。

老鐘再用疑惑的眼神問他，那，你呢？

老周知彼知己，道，我跟你不一樣。囊中羞澀，顧得了肚子就顧不到面子，就更不要去做低三下四的勾當，免得連累人家。你呢，腦殼是腦殼，腳是腳，站得直，梗得起。只要你放下眼風，只怕想上來“有閑齋”的女人家，要拿號排隊啊！

老鐘大樂道，你這么抬舉我，是在給我灌迷魂湯啊！我自己是怎樣的分量，我自己是曉得的，我還沒有老年癡呆啊！

老周一臉正經道，我不是開你的玩笑，如果你有心找一個老伴，要抓緊。我就看到太多的女人，也包括一些男人，各種原因獨處以后，口口聲聲為了兒子或女兒，他們要讀小學，讀中學，讀大學，還要結婚生子……讓自己的一二十年空轉了，到老了兒女飛出窠去，孤孤單單，才想到自己也要找個伴，晚了，很多人事方面，力不從心啊！

老鐘頭回見老友這么認真，應道，你講得好啊。

老周不依不饒問，你到底有無相好？這么多年修理鐘表，就沒看到過一個中意的？如果沒有，我給你介紹？不瞞你講，獨身女人，年紀大小的我都認識一些，我若有你條件的一半，早都撲上去了。

三

五月末的一天，深圳天氣已經呈現炎熱之象。剛從冷氣襲人的地鐵三號線出來的老周，感覺到熱氣撲面。他趕緊脫下一身深灰色的皺巴巴的西裝，快步走進商城，來到鐘表匠的店鋪前，卻見不同尋常的一幕：店鋪沒開門！

他看看左手腕的一只拼裝表——這是鐘表匠送的，也是鐘表匠修表之余的拿手好戲，可以把不同的零部件拼裝在一起，式樣和走時卻一點不亞于某些品牌。

已經過十點了，老鐘從來沒有這么晚來上班的。問過左鄰右舍，都講沒見鐘表匠今天來過，不可能去吃或去拉了。

老周有一些兒發慌，想起老鐘前一段表述過胸口有一些發悶，夜半也會悶醒過來。老周提醒他日常服用一些速效救心丸，床頭也要有硝酸甘油片，以備不時之需。當然最好是去醫院做個心臟CT之類的檢查，那樣才放心。如果他家兒子不空，老周可以陪他去做。老鐘答應了好好好，可還是講，這些天或許是勞累了，夜里沒睡好。空下來去羅湖中醫院找一位熟悉的醫生開幾貼中藥吃，這么一把年紀，氣虛、血虛總是有的。

老周就笑他，你白天勞累了不假，一根光桿司令，夜里去哪里累喲？！我看也是活動太少了，坐得太多了！“有閑齋”的人要真得閑喔，得空跟我去爬幾次梧桐山，就什么病都好了！

老周站在街中打電話。幾次都沒人理睬。回轉去乘地鐵，剛到C口臺階邊，電話打過來了，正是老鐘。他說昨晚小中風了，就近住在羅湖中醫院。老周驚問，不要緊吧。老鐘道，不要緊，今天還要繼續做幾項檢查。老周講過去看看他，老鐘猶豫道，過幾天吧，醫生講這幾天要檢查，要穩定，最好電話都少打啊。

掛了電話，老周回味老鐘的聲音，雖然疲憊一些，卻與平日是一樣清爽的，完全不像他先前的一位做茶莊的朋友，中風以后講話嗚哩哇喇的，心便放了下來。

三天之后的一個上午，老周迫不及待地過來醫院看望老鐘。大概是因為檢查無大礙的緣故，老鐘要坐起，被老周摁住。老鐘告訴老友，那天半夜起來撒尿，腳不聽使喚，走得迤哩歪斜。心下緊張，嘴里就叫喊起來。好在兒子、兒媳和孫子同在一個大家庭居住，聽得叫聲都過來了，也不敢亂動，扶他在客廳沙發坐下，給他含服速效救心丸的同時打了120呼喚急救車。進醫院做了核磁，左腦一根小血管堵到了，吃點中藥，扎扎針，大概一周左右就可以出院。說著雙手拍拍胸脯，表示好人一個。

老周道，你住在醫院我才好來看你啊。幾天不見你，還是見老了，胡子拉碴的。說著便從身邊的床頭柜里，扒拉出一把電動剃須刀來，給老鐘剃胡須，修鬢角，剪鼻毛。老鐘聽話，閉著眼睛，很受用的樣子。左眉弓忽然一彈，二彈。

老周遂問，想什么來著？是不是還有哪個相好的，一只表還在店里，如絲瓜藤一樣彎彎繞繞，牽牽絆絆？

鐘表匠睜開眼，好似在追憶什么，半刻才道，那天兒子送我到醫院以后，我有一段短暫的失憶，恍恍惚惚的，想不起怎么來的醫院。事后就警覺，要是就這樣走了，或者完全失憶了，那怎么得了啊！

老周笑道，到底有心上人放不下啊？告訴我，是阿芳，還是阿珍？

鐘表匠道，不是的，是店里還有幾塊修好的手表，一直沒人來取。

老周不以為然道，不取就是不要了唄，現在不作興戴表了，有些表也不值錢，人家懶得跑，如果要的東西，早就來了啊。像是在機場、旅店、商場寄存柜里的東西，時間過了，人家就清理掉，你不必記掛。

鐘表匠堅決搖頭道，他們要不要是一回事，我找不找又是一回事。我是一個小店鋪，不是大旅店，大商場，我要趁著現在還沒有倒下，還沒有老癡，找到那些修表客，一只只送回去才好。

老周愣了一下，似乎頭一回見同庚這么固執，不由得附和道，好好好，我跟你一塊去找。對著他的耳道加了一句：若是找出一個阿芳，歸你；再找出一個阿珍，歸我。

鐘表匠忽然捂住他的嘴，推開他的同時，叫了一句，阿珍來了！

原來是護士長帶兩個護士進來查房了。

護士長胸前吊了一個工作牌：袁品珍。護士長阿珍大聲安慰鐘表匠，各項檢查結果不錯，送來診治也及時，以后要注意不可以過度勞累。轉身問老周，你是他什么人？朋友？同事？

老周呵呵道，朋友，同庚。

護士長直言道，他不喝酒不抽煙，是不是太過勞累了？你作為他的老朋友，要多勸他休息。

老周道，他平時的工作，是勞作，也是休息，修理鐘表，是不是坐得太久了？

護士長忽然想起來了，從白大褂的衣兜里掏出一只機械表來道，這只表停擺一年多了， 你那天講起自己是修表師傅，方便的時候你給看看。

鐘表匠端坐起來，接過表正反兩面看看，搖了搖，放在耳邊聽了聽道，這是一只中低檔的“世家表”，你看上面的四個字母，S，A，G，A。港資企業，在東莞鳳崗生產的，深圳書城北區大臺階邊上有他們一個門店。可能是游絲，或者擺輪出了問題。我手頭若是有工具，馬上就可以拆開看看。

鐘表匠講解的時候，老周觀察到身邊的護士長很用心地聽著。阿珍護士長50多的年紀吧，豐腴的身體把一件不收身的白大褂都撐得飽滿，濃眉大眼，圓臉厚唇，像阿姨一樣親切，不像他十年前做闌尾手術經歷過的一位護士長，脾氣火爆，兇神惡煞一般。不由得心生好感，找出一嘟嚕好詞兒，夸贊鐘表匠的技術一流，價格公道，不僅在東門老街，在整個深圳修理行業，都是人中龍鳳，馬中良駒。

老周夸張的繪聲繪色，把護士長逗得直樂。一旁兩位年輕的護士卻不茍言笑。老周心下發問，現在20來歲的年輕人都怎么了？逗她們一笑，比登天還難！

老周便說要去東門現取工具。

護士長阻止道，不急的，什么時候你上班了再帶去吧。現在都有手機看時間，哪里像過去啊！

老周盯著護士長道，是啊，現在的手機取代了過去手表在家里的奢侈品地位。

護士長半是肯定，半是否定。講起上個世紀八十年代初，她從韶關樂昌考上省衛校，老爸給買了一塊瑞士手表送給她，花了三百多塊錢，引起姐妹們強烈的不滿和嫉妒。那時節父親的月薪不到一百塊錢，要養一個八口之家。母親沒有正式工作，每天在鐵路上的一個采石場挑土方、裝車皮、打石頭。擁有一塊新手表比現如今買一款5G智能手機，可是打眼得多了！

老鐘遂問，還在嗎？老瑞士表有很多牌子，梅花表，浪琴表，歐米茄……老物件留著是一個念想。

護士長眉眼一低道，說她父親十年前得腸癌去世了。瑞士表應該還在，好像是梅花表，回去找一找，如果能修好，就送來修理，給大學畢業的女兒留作紀念。父親打小就很寵這個聰明伶俐的外孫女。

老鐘連道好好好，他講自己修過很多老式手表，要么是物主本人懷舊，手表相關讀大學或是結婚的紀念日等等；要么是物主不在了，他們的后人想留下一個念想。前一種情況比后一種情況多很多。物質豐裕的年代，后人留一只舊表來懷念先人，這種情況，已經是鳳毛麟角了。

言下唏噓。

護士長眉眼一挑道，她父親生前留下的一只法國野馬表，她還好好地存著，要與梅花表一起找出來送去東門“鐘表匠”，鍍鍍金。

鐘表匠道，鍍金談不上，上點油，調試一下，我會讓它們一定走起來。

護士長問，鐘表匠讓一只停擺的鐘表走起來，是不是跟我們看見一個抬進來的病人最終站起來，走出去一樣高興啊？

鐘表匠連聲道，那是那是，一個道理。

檢查完畢，護士長出門時感嘆，時間過得太快了，一眨眼，我畢業都快40年了，上個月還回韶關去參加過中學同學的聚會，過幾年都要退休了。時光要是走得慢一點，要是能夠倒轉回去，才好。

老周沖著護士長的背影道，我們老鐘，有本事讓你們家的梅花表和野馬表一起倒轉啊。

四

老周和老鐘再一次在東門“鐘表匠”見面，已經是炎炎夏日了。

經此一病，鐘表匠覺得自己精神氣遜色了很多，有時候去“有閑齋”，上4樓都要停一兩歇。老周看同庚兩眼依然光亮，聚焦手下精細的游絲擺件，依然不差分毫，便給他打氣，你得閑少坐多運動，跟我爬梧桐山去。再就是要有想頭，想頭就是油和火，你看那些大藝術家齊白石，畢加索……年過九十都還有創作熱情，靠的是什么？

老鐘從老周一臉曖昧的笑褶子，就能讀出他的不懷好意，嗆了一句道，你是火燒煬了一根紅燭，還想硬挺！又道，我現時最想做的，真心實意地講，就是盡快把一些表物歸原主！

老周道，我這不是幫你來了嗎。

兩人坐下來，將一些無人領取的手表歸類，一共六只，兩只國產版，四只進口表。有的留了手機，有的僅留下姓氏。

一個下午，老周不停地對照留單打電話，總算聯系上了三個人。

鐘表匠嘟囔道，這三個我都打過電話，奇怪就是無人接聽。我以為他們都死了呢！

老周給他分析，一個是死者的電話號碼多數不會長期保留的，再一個是你要接著打，現在接著打的電話要不是快遞，要不就是有事情。那些騷擾電話，不會很快接著打，怕挨罵的！

老鐘佩服老周的見識。陸續過來取走三塊表的，一個是舊表廉價，不想要了；一個是馬大哈，居然給忘了；還有一個是父親的手表，父親去年病逝，手機給了女兒備用，女兒認為來電不是找自己的，很少接話。

還剩三塊，僅留下姓氏。

鐘表匠這才覺得，一直留雙聯單的做法失之簡單了。姓氏加電話，再加住址，方保穩妥。

老周不讓鐘表匠焦慮，說是可以輾轉通過派出所的朋友，查戶籍所在，沒有大問題的。也不讓老鐘日日坐在門店，帶他去逛深圳各種博物館。

半個月時辰，去了七八家博物館，如后海登良路的鋼結構博物館，那里不僅有鋼結構在中國乃至世界的發展史，還收藏了紐約雙子星座被恐怖分子炸毀之后的鋼構殘骸；如龍華上圍村的熨斗博物館、電影博物館，光明的惜物博物館，都有不少分門別類的老物件；還有地處民治的一個香港人的700多臺老鋼琴收藏——全是國際博物館級別的鋼琴，最近還收羅到李斯特晚年用過的一臺，據說是目前世界上最豐富的鋼琴羅列了，是一部縮微的鋼琴建造史，可惜久久找不到一處闊大而合適的陳列館，稀世珍品多半都還在打包中昏睡。

老鐘佩服老周能玩，會玩，帶他一道玩……若是早幾年認識這位同庚，自己的晚年生活一定會豐富很多。

這段時間，老周忙里偷閑，通過派出所找到了所余三塊表的三分之二物主，一塊西鐵城，其物主已經移民新西蘭，委托她的外甥女代收了。一塊卡地亞，物主患了老癡，連家人也不認得了。他當時是跟老伴一起來修表的，或許他老伴也被疲憊的看護生活消磨掉了大部分的精神和體力，形容憔悴，勉強擠出來的笑臉含著一抹苦味。老大姐拿到那塊已經磨蝕的腕表時，兩眼燦然一亮道，這只表是他1994年第一次出國開會，在比利時給我買的，說是給我們20年前寒酸婚禮一個彌補。被他的病情拖著，修理單也找不到了，我也忘記了你們的鐘表店在哪里，在人民路那邊去轉過幾次，始終沒有找到。我記得，肯定不是大商場里的修理柜臺，明明記得是路邊一家小店，卻又忘記在哪條路上了。你看看我這是不是也有老癡了？……

卡地亞物主的兩口子是空巢家庭，一個兒子在加拿大，一個女兒在英國，有一個湖南岳陽的護工在家幫襯。護工說，你們來了，頭一回見阿姨講這么多話！

老大姐更是熱情地留兩人吃飯，被他倆婉言謝絕了。

從老大姐家出來，老鐘和老周都很興奮。一塊舊表，修理之后，千辛萬苦，物歸原主。物主高興，鐘表匠快樂，助力者老周也欣喜。老鐘與老周回到東門，問都沒問，老鐘帶頭走進了一家海鮮餐廳。老周步履遲疑發問，要這么奢侈嗎？

老鐘昂揚道，以后我們每個月至少來奢侈一次，吃一頓大餐。

老周哈哈樂道，你總是關照我，曉得我像《西游記》里的豬八戒，貪食貪色……

老鐘斷然道，后面一條我管不到你，前面一條可以管，管食飽管吃醉。

老周連聲道，要得要得！人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。

老周連講了兩遍，老鐘聽懂了，道，你真是有才啊，講得我都感動了。

老周道，我一介武夫，一個吃貨，一個榕樹坨坨腦殼，哪里能講出這么有味道的話來！我是借花獻佛，這是魯迅當年送給他的好友瞿秋白的。

老鐘道，不管你是從哪里借到的，你這樣想，我就蠻感激你。

老鐘越來越覺得這個常來“蹭吃蹭喝”的老友不可多得，人到晚景，身邊有這樣一個知冷知熱，興趣蠻多，好講，好玩，好樂的人，真的好。如果老伴還在身邊，當然可以做很多的彌補，卻也不是全部。為什么早沒有意識到朋友的重要呢？是沒有遇到，還是忽略了尋找？兒女輩都有自己的前程，都有自己的忙。現在意識到了，見到老周是一個覺醒，老婆和體己的朋友，這是一架天平上的兩只等重的砝碼，老婆過早地走了，現在來了一個老友。雖講出現得有點晚，但也是一個不可缺少的彌補啊！

鐘表匠一心想幫老周一把，他自己已然沒有了再找一個老伴的意愿；老周應該還有這份野心或雄心，老周缺少的不是心愿和體力，先天的底子和后天的調理，都令這位同庚精神昂揚。同庚跛足的是經濟條件，還有機會。老周口口聲聲，自己都養不活，哪里還能再養活得了一口子？天下卻也不是清一色的烏鴉吧，一定也有像我這樣喜歡你的女人，不圖你任何東西，就喜歡你的談講，熱鬧，坦坦蕩蕩，兩人一道去各處看好看的！

老周卻把頭搖得像撥浪鼓道，現如今，女人跟男人不一樣。我是嘴里噬葷啖素，心里是不發那一份愿想的。

老鐘想了想道，你是五月初五端午節的生日，那是6月14日，我們一道去一趟江西廬山吧？在山上給你慶生，去廬山很方便的，你講過你想去看看廬山植物園，那是國家最早的一座亞熱帶山地植物園？

老周略一猶豫道，可以啊！你還有一塊表沒有找到物主，如果送返了，你就完全輕松了！

老鐘道，是啊，搭伴你的勞心勞力，不然前面五塊表，靠我都難得一一送回去！

剩在鐘表匠抽屜里的是一塊德國造朗坤女表，單子上只留下孤零零“劉女士”三字，再就是日期2018年4月13日。鐘表匠依稀記得那是一個50左右的女士，膚色很白，微胖，操湖南還是湖北口音。

老周撓頭道，那就沒法去派出所查了，劉是一個大姓，在深圳怕有十幾二十萬人吧？大海撈針啊！

老鐘道，那是不是貼一些招貼呢？來我這里修表的，要么是港客，要么是方圓不超過五里的。

老周道，現在貼那些小招貼不容易，城管和搞清潔的，都會干預，剛貼就被人撕了。不過，我們可以到一些小區去貼，街上反倒沒有人看這些帖子了。

老鐘大大叫好，講還是老周腦瓜子好用。如果把這個物主找到了，他就可以歇業了，留下更多的時間跟老周天南海北去逛蕩。

老周道，你修理了一輩子鐘表，若是有本事讓時光倒轉你就贏了！

老鐘一愣道，你還想重當一次后生仔，再結一次婚吧？

老周道，我想多出去走走，看看外面的大世界啊！

老鐘道，好的，多出去走走，趁著還沒老成一條絲瓜絡啊！

倆同庚擊掌為誓。

五

老鐘又中風了。

距離去廬山不到一周，往返行程都由兒子在網上訂好了。

這一次跟上次不一樣，是在家里吃晚飯，忽然哧溜一下就倒在桌下了。不過就那一瞬間，不過十幾秒鐘便恢復過來了。卻把家人嚇了一跳，趕緊再送醫院。檢查結果，是上次堵的腦血管旁支，又出現一個小小的堵點。

這就不敢去廬山了，若是出遠門奔波，勞累，又來一次中風，誰能料到是何種后果呢！

鐘表匠對阿珍護士長講，沒想到才個把月，我們又見面了！

自從上次在醫院見面，老鐘已經修好了護士長當年讀衛校的紀念物梅花表，護士長父親的遺物野馬表倒沒什么問題，上點油就好了。

護士長會同醫生看了他的片子之后，嚴肅地對老鐘道，一而再地中風，雖然都是一過性的，但控制不好，休息不好，就怕有更大的中風突如其來。

老鐘嘴里不以為意，過了七十了，古稀之年了，夠本了。心里卻有一些嘀咕，對老周道，不僅要跟你去廬山，黃山，還想跟你去新疆、西藏呢！這一向怎么老往醫院跑呢？我以前多少年都沒體檢過，除了老婆住院那一段，醫院對我來講是最陌生的地方啊！

老周安慰道，此一時，彼一時。既來之則安之。等你好透了，鍛煉鍛煉，去哪里都是我們自己拿主意。只要有身體，還有money，何事不可為？哪里不可去？！

老鐘感慨，把你的身體，我的money，捏攏來，就可以乘長風，破萬里浪了。

這次中風之后，雖跟上次一樣，沒有留下什么后遺癥。鐘表匠卻覺得自己的精神氣和記憶力都有明顯的衰退。老鐘對著老周鳴不平道，我一輩子不煙不酒，你以前是煙酒都來，現在是只喝酒不吃煙，身體卻比我好得多，老天爺對我不公平啊！

老周道，老天爺很公平啊，給了你一個孝順兒子，兩個聽話的孫兒，還給了你一身修表技術，所以不愁吃穿。如果再給你這啊那啊，我老周上下捋一把光溜溜，沒有一點出息的人，豈不是要一頭去撞墻？

老鐘安慰老周道，廬山暫時去不了了，深圳還是可以到處溜達的。

原本早就可以出院了，兒子擔心老子的身體沒好透，讓他權把住院當療養。護士長道，有這么一個貼心的兒子，也當是有了一件貼心小棉襖了。

住院之際，他倆偷偷地溜出來，陸續去了深圳灣公園的白鷺坡書吧，去了觀瀾版畫博物館，去了鹽田燈塔圖書館，去了光明玻璃橋……去得最多的還是曬布路的“有閑齋”，面對四壁環繞的各式老鐘，憑窗，據幾，品茶，有時很長時間無話，就是相對而坐，聽著滿屋參差錯落、滴答滴答的鐘聲，高亢的高亢，低沉的低沉，都是中老年了；也有呢，清脆的是后生，嬌羞的是靚妹。

從中午坐到下午，一壺鳳凰單樅總也續不夠。

一抹陽光歡快地跳進來，像是一個調皮搗蛋的男孩子，舉一支巨大的顏料筆，胡涂亂抹，將兩個年過7旬的老友，涂抹得一身鐵鑄，一臉輝煌。

出院之際，已經挨邊老周的生日了。鐘表匠的兒子卻提出周末一家開車去粵北始興，兒媳婦是始興人，她的奶奶過百歲生日，叫兒子一家一定過去。兒子告訴老子，之所以讓他在醫院多呆一段，就是為了養好身體，去始興好好玩一玩。見老爹有點反應不過來，兒子強調，始興有世界生物圈保護區——車八嶺國家級自然保護區，還有全國重點文物保護單位、“嶺南第一大圍”——滿堂客家大圍。

鐘表匠諾諾。

那一瞬間，他想到的是老周。他鼓起勇氣問兒子，可不可帶一個老朋友一道過去。

兒子不假思索道，當然可以。

兒子從沒見過老周，可多次從老爹嘴里知道有個同庚，經常一道出去玩。自從姆媽去世以后，老爹一個人出入伶仃，有個老年玩伴，那是一個好啊！人多更好啊，家里過年才置換的一輛七座英菲尼迪SUV正好派上用場！

可是，老鐘把這個好消息告訴老周之時，老周斷然回絕道，你們一家三代出行，我去湊個什么熱鬧啊！見老友滿臉失落，老周和悅道，等你回來，我們再一起去珠海轉轉，珠海有好多海島，什么外伶仃島，萬山島……好好玩啊。

老鐘點頭，說是早回，跟他一道去珠海。

去始興之前，老鐘將東門老街的“鐘表匠”店鋪關張了。

老周幫他拾掇，桌椅板凳之類，送人的送人，左右不要的，就都給收廢品的揀走。

兩人告別之時，老鐘給了老周一把掛著座鐘飾物的“有閑齋”的鑰匙，叫他得空去開開門窗，通通風。如果想在里面吃茶，冰箱里各式茶都有。

老周接了鑰匙，笑道，一個人吃茶，寡淡。

老鐘正色道，最好你能帶一個人去，帶什么樣的人我都不管。

六

老鐘跟隨兒子一家去始興已經第三天了，老周忙忙碌碌的，一直沒有去“有閑齋”，心里頭卻總有點空落落的。

這天一早接到老鐘的微信：生日快樂！你今天去一趟“有閑齋”吧，在窗邊立柜最上面的一個大抽屜里，有一樣我給你備的禮品。

老周嘀嘀咕咕，送什么禮品啊？我又不是后生靚妹！磨磨蹭蹭，直到午飯后才趕過去。

這一向深圳多雨，午飯前后的一陣雨恰被他躲過。進得金錦苑小區，上樓開門，開燈，開窗，回頭忽然發現那只奪目的紫檀鏤花的座鐘正在——倒著走，再一轉頭環視，發現所有的滴答滴答的座鐘，都在步調一致地倒轉，倒走，倒流！

他睜大眼，呆立了片刻，躡手躡腳走到立柜邊，慢慢地拉開最上面的一只抽屜，一張巴掌大的灑金紅紙上是八字隸書：“生日快樂 青春不老”，與一條金色絲線相連的是在香港摩羅街看到過的——一只紀念版仿百達翡麗懷表。

老周胸中涌動，兩眼瞬間發澀、發蒙。

他雙手扶著立柜，慢慢地合上抽屜，坐下來。

窗外絲瓜蔓上的兩只紅眼、黑頭、黃背大黃蜂一前一后飛進來了，滿屋的鐘聲金燦燦，亮堂堂，萬花筒一般地旋轉。