中國作家協(xié)會主管

本周之星：林爍

林爍，女，筆名漣漪輕散，2000年出生于廣東潮州，潮州市作協(xié)會員。有作品發(fā)表于河北《青少年文學》雜志、潮州《韓江》雜志及潮州日報等。為某文學網(wǎng)站簽約作者，有數(shù)十萬字的文學作品見于各大網(wǎng)站。

作品欣賞：

第一百次剃頭

一

我已經(jīng)記不太清我爹以前的樣子，只記得他是賣狗肉的，每天殺好幾條狗，攤子就擺在村口的大樹下，生意好得很。

那時爹很狂氣，每天穿著個大背心，那背心已經(jīng)被汗浸得有些發(fā)黃，甚至有些發(fā)霉，但是他穿得那樣坦然，俯身時還微微能看到胸前的一些毛發(fā)。就算是寒冷的冬天，他也不過加一件外衣，身體健壯得很。

他的狂氣可不僅體現(xiàn)在外表，更體現(xiàn)在性格上。自從我懂事，就知道晚飯爹是一定要喝酒的。那么濃烈的酒，爹一下子能喝三大碗，還不顯醉意。他說話粗著嗓門，跟村里的大老爺們兒勾肩搭背，無論是做生意還是平時聊天，都爽快極了。這些都不算什么，要是見過爹殺狗，那才真是領略了他的本領。

我一向是不敢看的，只是常聽別人夸獎爹的刀有多快，手起刀落，一刀致命，半點不含糊。我躲在房間里，都聽不見院子里幾聲狗的“嗚嗚”聲，爹就笑著大喊：“出來啦！已經(jīng)殺好了！這膽小的娃子，真不像我兒子！”

我每次都急紅了眼，卻無法反駁，就躲在屋子里死活不肯出去，等著爹洗干凈了手來哄我。

爹哄我沒有別的本事，只是拿著那種廉價的薄荷糖，站在老遠逗我。等我撲過去拿的時候，又一下子收起來，讓我撲進他懷里，把我高高舉起。

我爹曾經(jīng)那么篤定，他會殺一輩子的狗，賣一輩子的狗肉，就這樣供養(yǎng)全家過日子，可沒想到，一切都被我打破了。

我六歲那年得了小兒麻痹癥，同年查出心臟不好，一瞬間身體狀況急轉直下，還落下了終身殘疾，一生眼看著都毀了。奶奶一夜之間頭發(fā)全白了，娘幾乎哭瞎了眼，可是一切都于事無補，我睜著眼躺在床上，只覺得夜那么長，好像天永遠都不會亮了。

二

村里的人勸奶奶找仙人算一卦，問問吉兇。奶奶找了隔壁村的赤腳大仙，赤腳大仙把錢收下，雙指捻了幾捻，悠悠地說：“殺戮太重，自作自受，累及后輩，子孫無福喲——”

奶奶得了這句話，一路哭回了家，門一打開扇了爹兩巴掌，哭著捶他：“你作孽唷！平時殺狗賣狗肉！害苦了我們立兒啊！”

爹鞋都來不及穿，光著腳跑到赤腳大仙那，“砰砰”磕了幾個響頭：“大仙，有什么法子可解？”

大仙還是悠悠地說：“多行善積德吧！莫造殺戮，放生拜佛，心誠則靈。”

那天夜里，爹在院子里放出了籠子所有的狗。夏日的夜里悶熱昏沉，天上只有一顆星星，一只蟋蟀微弱地叫著。爹赤膊與狗相對，雙眼比星星還要明亮，卻透著一股兇狠。

“來啊！都沖我來啊！”爹朝那些狗勾了勾手：“我不怕你們！要報仇找我來！別動我兒子！來啊——”

那些狗被關慣了，在爹的怒吼下瑟瑟發(fā)抖，卻仍與他對峙著，低吼著，圍著他形成一個半包圍圈。

“來啊！來啊！”爹癲狂地叫著，甚至往前撲了幾步，那些狗對視了一眼，掉頭就跑，消失在漆黑的夜色里。

“來……來啊！為什么不來找我……為什么是我兒子……”爹一個踉蹌跌坐在地上，好像骨頭直接砸到了地上，這么多年我第一次見他眼角掛了淚。

寂靜的夏夜，遠處傳來幾聲清響的狗吠……

三

許是爹跟刀真的有緣吧，放下了屠狗刀，又拿起了剃頭刀。

村里年齡最大的阿婆說，免費給人剃頭可以廣結善緣，是行善積德，能給子孫積福。

所以除了奶奶和娘在佛前又求又拜，隔三差五放生以外，爹立下宏愿，要為我免費剃滿一百個頭。

可是爹拿慣了屠刀的手，哪里能干得來這種精細活？跟村里的剃頭匠學了半個月，還是把頭剃得坑坑洼洼。

但是他再也等不及了，因為我隔三差五唇紫面青，幾次三番喘不上氣來。爹把所有的責任都歸咎于自己，迫切地想要贖罪。

于是他在平時擺賣狗肉的攤子那里放了兩張凳子、一副剃頭工具，眼巴巴等人送上門。過了兩天無人問津的日子，他終于恍然大悟，不上趕著求人是別想有機會的。

可爹是個從來不求人的個性，平時賣狗肉供不應求，只有別人求他的份，哪有他求別人的份？他扭扭捏捏像個大姑娘，攔住了人，支吾半天說不清楚，有時被人笑話兩句，漲紅了臉，甩手賭氣回了原處。

不過晚上爹在我床頭看了半天，粗糙的手撫過我的眉毛，見我在睡夢中依然呼吸不均，噩夢連連，呆坐了許久，拖著疲憊的步伐回了房間。

第二天，爹剃上了他人生中第一個頭，聽說是他低聲下氣求來的，還賠給了人家十塊錢，最后剃禿了一塊，被人罵了個狗血淋頭。

爹回來的時候高興得像撿了一百萬，差點被門檻絆了一下，捧著我的臉又親又抱：“娃，咱有救了！咱爺倆有救了！”

我看著他興奮的眼，小小年紀忽然間明白了什么是生活的辛酸，眼睛有些酸脹，蜷曲的手指抬了抬，莫名流下淚來。

四

爹用求的方式為許多人剃了頭。

村里的人多有善心，雖然冒著發(fā)型不保的危險，但還是愿意成全一個救子心切的父親。

爹剃頭的技藝也越來越精湛，從一開始的坑坑洼洼逐漸到平整圓滑，村里人也從一開始的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，慢慢變成了談笑風生。

那大樹下也成為村民閑聊娛樂的所在。爹笑呵呵地備著茶點，邊剃頭邊講著蹩腳的笑話；老人擺著象棋，放著勁地廝殺；小孩子圍在旁邊吃著點心，嘰嘰喳喳地跳著笑著。

可爹的樂呵只在臉上，心里其實布滿愁容，隨著我的長大，他愈發(fā)憂慮——我這副殘破的身子怎么支撐起完整的人生？

爹的工作遠不只剃頭一項，他還在工地上拌水泥，每天出盡了力氣。下午五點，準時穿著濕透的上衣回家換衣服，又奔赴村口的大樹下。

我心驚地發(fā)現(xiàn)，爹越來越失去了以前的風華，才不過幾年的功夫，他的腰背雖依然挺拔，靈魂卻好像已經(jīng)佝僂，支撐不起生命的重壓。

他不再狂了，連酒都不喝了。喝酒會影響工作，而他需要清醒地面對生活。他甚至逐漸瘦弱，鎖骨越發(fā)明顯，背心穿著都有些空蕩，有時在桌前坐了許久，筷子一直懸于半空。

我知道他不說，我也知道他溢于言表。

五

我爹剃了那么多的頭，可他從來不為我剃頭。

他寧可每次都花五塊錢讓我到剃頭匠那里去，也不肯為我剃頭。他說：“我剃得不漂亮，我兒子要剃最漂亮的頭！”

不過可能是命運的安排，爹剃的第一百個頭，是他親兒子的頭。

那一年我已經(jīng)十二歲了，柔軟的四肢能支撐起身體，生活能夠自理，用蜷縮的手指握住了紙筆，用知識填充了自己身體的每一處褶皺。

就在日子開始有了希望的時候，爹卻病倒了。

他的病來勢洶洶，整個人咳個不停，就這樣臥床不起，迅速消瘦下去，眼睛深凹，臉色灰白。醫(yī)生說他的身體虧空已久，積勞成疾，怕是無力回天了。

我日夜守著他，怎么也不肯去睡覺。爹努力瞪著眼想兇我，卻終究長嘆了一口氣，把我的頭摟入他的胸膛。胸膛那樣單薄，這么多年，里面的血肉都用來填充我殘破的身體了。

爹沒有別的掛心事，嘴里只念叨著還差一個頭。娘紅著眼睛罵他：“你這手抖得跟篩子似的，誰肯讓你剃這最后一個頭？”

“不行！還差一個！”爹執(zhí)著地想爬起來又跌回去：“不能讓咱娃不圓滿！”

“這四里鄉(xiāng)鄰都剃光了，還有誰可以剃啊？”娘把爹按下：“他爹，別倔了，不是說心誠則靈嗎？”

這時候我說：“爹，你還沒給我剃過頭呢！”

爹的眼睛亮了亮：“對！娃，我還沒給你剃過頭呢！”

“你這手拿得起刀嗎？”娘不放心。

“娘，我相信爹。”

我們爺倆執(zhí)意如此，娘也只好讓了步，于是張羅起來，搬了椅子，擺了剃頭刀，就在旁邊盯著。

爹撐著一口氣爬起來，手抖得不成樣子，拿著那把熟悉的剃頭刀，好久才勉強穩(wěn)住了。他小心而仔細地把刀移到我頭上，仿佛朝圣一般下了手。

我感覺有冰涼的金屬在我頭皮上劃過，帶著些許不規(guī)律的震動，又仿佛某種心跳一般，帶來綿長的傳承。頭發(fā)一絡絡飄落，我聽見耳邊有輕輕的呢喃：“佛祖菩薩保佑，我兒脫胎換骨，重獲新生，一生平平安安……”

我猛然間濕了眼眶，有一刀控制得不平衡，微微劃破我的頭皮，但我的眼睛眨也不眨，那是爹留給我的印記。

六

剃完頭，爹喘著氣走到我面前，仔細盯了我許久，忽然有一顆淚從他眼里掉出來，緊接著一發(fā)不可收拾，淚水傾瀉而下，他跌坐地上，哭得不能自已。

“怎么了爹？”我慌了，連忙彎下腰去扶他。他卻摸著我的頭說：“給你剃禿了……”

我哭笑不得：“爹，你剃的頭是最好看的！你好好治病，以后都讓你給我剃頭！我再也不去剃頭匠那了！”

爹緊緊握著我的手，這么熱的天，他卻還穿著幾件厚重的衣服，顯然是不耐冷。我忽然就想起他曾經(jīng)穿著背心豪爽的樣子，站在村口，好像個江湖俠客，意氣風發(fā)。

“爹，一百個頭滿了，我好了！”我用柔軟的腿支撐著站起來，往前邁出一步，又邁出一步，轉過身面對他笑，眼中卻是含淚的：“爹，這么多年，苦了你了……”

爹閉上眼長出了一口氣，如釋重負。

四天后，爹去世了。

菩薩也沒有特別顯靈，我的病并沒有如爹所愿立刻就好轉起來。但在每一個呼吸困難的時刻，在眼冒金星的時候，我心底都無比地鎮(zhèn)定。我不斷告訴自己：心誠則靈，我爹為我剃滿了一百個頭，他會保佑我平安無恙，神鬼莫侵。

這樣的暗示陪我走過無數(shù)次生死難關，終于應驗了爹的話語，心誠則靈。隨著年歲漸大，我的病情逐漸安穩(wěn)，除了身體無法恢復從前的樣子，生活起來倒也與常人無異了。

我明白，其實保佑我的并不是什么神佛，而是那深深的父愛，執(zhí)著地將我在每一個懸崖邊上拉起。

我時常會想起我爹，想起他為我剃的最后一次頭。若是世上真有神明，那把剃頭刀，刮去的就是生活的艱辛……

本期點評：野水

一個父親的靈魂救贖

狂氣健壯的父親，為了兒子的健康，放下屠刀立地成佛，用剃一百個頭的方式救贖自己的“罪惡”。通過六年的努力，他實現(xiàn)了這個愿望，卻也在愿望實現(xiàn)的路上走到了人生盡頭。

毫無疑問，這是一個非常感人的故事。父親的形象隨著剃頭數(shù)量的增加漸漸高大起來。故事的完結處，是剃最后一個——自己兒子的頭。那一刻，父親的形象達到最飽滿的狀態(tài)，可敬，可愛，可憐。

狗是世間最貼近人類的靈性動物。以殺狗鬻肉換取生活資需，而不是屠豬宰羊，足見父親違背人類感情的“反骨”。在奶奶聆聽了赤腳大仙一番指點后，狂氣的父親被奶奶連扇兩個耳光，心靈的堡壘轟然坍塌，身體也頹然倒下。他篤信赤腳大仙那一番苦口婆心的點化之語，開始救贖自己的家庭了。他扔掉屠刀，轉起“經(jīng)筒”，不為朝佛，不為超度，只為“我”能夠站立起來，在他的晚年能夠觸摸到“我”現(xiàn)實的美好未來。

超越自我，才能度過涅槃。拿慣了屠刀的手，開始在工地沾滿水泥。父親每天“準時穿著濕透的上衣回家換衣服，又奔赴村口的大樹下腆著臉求人剃頭”，這需要怎樣的心理轉變？細心的“我”心驚地發(fā)現(xiàn)，“爹越來越失去了以前的風華，才不過幾年的功夫，他的腰背雖依然挺拔，靈魂卻好像已經(jīng)佝僂，支撐不起生命的重壓。”終于，“爹閉上眼長出了一口氣，如釋重負。四天后，爹去世了。”好在，這是第100個頭，父親黑暗的天空即將顯出曙光。

小說緊貼人物來寫，父親的形象呼之欲出，令人印象深刻。

作品上傳的欄目名稱顯示為小說。從完整的故事來看，當然可以是小說。很多時候，生活的真實與藝術的真實很難厘清（類比散文與小說的區(qū)別）。如果當做小說看，第三、四、五節(jié)的最后一段都是“我”的抒情性獨白，給人傳遞出散文的文體特點；倒數(shù)四個自然段，也都是“我”的抒情性語言，更加深了散文特征。也許，是寫作時對人物傾注的情感溢流，讓作者忽略了敘事散文與小說的區(qū)別。作為小說，去掉這些地方“我”的內心抒情，讓主要人物父親直接地、獨立地在小說的舞臺上行走，父親的行為和意識間接搭配“我”的思想、肢體或動作語言，而不是“我”直接站出來抒情，可能更好一些。個見。

了解林爍更多作品，請關注其個人空間：林爍作品集

往期佳作：

余述斌：看一棵參天大樹（組詩）（2021年總第26期）

產(chǎn)安江：蕎麥（外七首）（2021年總第25期）

張水華：甕城記（2021年總第24期）

了解更多中國作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請關注“本周之星”