堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向
20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)向就是塑造從愚昧中覺(jué)醒的、開(kāi)始抗?fàn)幍拿癖娦蜗螅晕膶W(xué)的力量推動(dòng)時(shí)代發(fā)展。而文學(xué)的人民性書寫真正得到理論的倡導(dǎo)和創(chuàng)作的落實(shí)，則是在延安文學(xué)時(shí)期。作為一文一武兩條戰(zhàn)線中的重要組成部分，文藝戰(zhàn)線在延安革命根據(jù)地受到了高度重視。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中提出了“文藝為什么人服務(wù)”的原則問(wèn)題。“文藝為什么人”的問(wèn)題，涉及文學(xué)人民性問(wèn)題最核心、最關(guān)鍵、最要害之處，關(guān)系到文學(xué)的根本問(wèn)題。毛澤東指出文藝要為“最廣大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級(jí)”，即是為“中華民族的最大部分，就是最廣大的人民大眾”服務(wù)。文學(xué)人民性問(wèn)題得到了系統(tǒng)、理論的闡述，由此形成了延安文學(xué)人民性話語(yǔ)體系。延安文學(xué)的《兄妹開(kāi)荒》《王德鎖減租》《夫妻識(shí)字》等秧歌劇，《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《荷花淀》等中短篇小說(shuō)，《新兒女英雄傳》《太陽(yáng)照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》等長(zhǎng)篇小說(shuō)以及《白毛女》等民族歌劇的成功創(chuàng)作和廣泛傳播，鑄就了延安文學(xué)創(chuàng)作的輝煌和文學(xué)人民性傳統(tǒng)的現(xiàn)代建構(gòu)。
“學(xué)文化，學(xué)文化/往后再不做睜眼瞎/……從今后，咱提高文化大翻身/糊涂人變成聰明人/豐衣足食有保證/子子呀孫孫咱不受窮”馬可的《夫妻識(shí)字》秧歌劇深刻表達(dá)了農(nóng)民要實(shí)現(xiàn)文化翻身的深層精神追求，發(fā)出了農(nóng)民心靈深處的聲音。1943年，延安平劇院創(chuàng)作的新編京劇《逼上梁山》以林沖遭際為線索，書寫了官逼民反的斗爭(zhēng)精神和民眾對(duì)歷史發(fā)展的推動(dòng)力作用。毛澤東對(duì)此評(píng)價(jià)，“歷史是人民創(chuàng)造的，但在舊戲舞臺(tái)上（在一切離開(kāi)人民的舊文學(xué)舊藝術(shù)上）人民卻成了渣滓，由老爺太太少爺小姐們統(tǒng)治著舞臺(tái)，這種歷史的顛倒，現(xiàn)在由你們?cè)兕嵉惯^(guò)來(lái)，恢復(fù)了歷史的面目，從此舊劇開(kāi)了新生面，所以值得慶賀。你們這個(gè)開(kāi)端將是舊劇革命的劃時(shí)期的開(kāi)端”。一個(gè)具有顛覆性意義和新意識(shí)形態(tài)意蘊(yùn)的人民為文藝創(chuàng)作源頭、中心和主角的時(shí)代，不可阻擋地到來(lái)了。
新中國(guó)成立后，以“三紅一創(chuàng)”為代表的紅色經(jīng)典高度彰顯了“十七年文學(xué)”的人民性傳統(tǒng)。時(shí)至今日，梁斌的《紅旗譜》依然活躍在一些話劇舞臺(tái)上。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》所塑造的帶領(lǐng)村民尋找社會(huì)主義新農(nóng)村共同富裕道路的開(kāi)拓者和探索者梁生寶的形象，依然活躍在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和研究文本之中，構(gòu)成一種“春風(fēng)到處說(shuō)柳青”的獨(dú)特文學(xué)史現(xiàn)象。而1952年5月，《中國(guó)青年報(bào)》編委、副刊主編柳青帶著簡(jiǎn)單的行李從北京來(lái)到西安市長(zhǎng)安縣王曲公社皇甫村，扎根村莊14年，到人民大眾、大地深處尋找文學(xué)之根、思考鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的根本路徑，是文學(xué)人民性在當(dāng)代最生動(dòng)的實(shí)踐，啟發(fā)和鼓舞了郭澄清、路遙等一大批作家。郭澄清的《公社書記》塑造了一位槍桿子、筆桿子和鋤桿子“三桿并舉”、始終與農(nóng)民同甘共苦的人民干部形象。路遙在柳青的鼓舞下，先后寫出《人生》和《平凡的世界》，成為當(dāng)代文學(xué)史中對(duì)中國(guó)民眾影響最大的作家。趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》發(fā)表之后，解放區(qū)青年喊出“男的要當(dāng)小二黑，女的要當(dāng)小芹”，掀起了一個(gè)新婚姻戀愛(ài)的革命浪潮；路遙的《平凡的世界》出版之后，鼓舞了無(wú)數(shù)個(gè)在人生道路上迷茫的鄉(xiāng)土中國(guó)青年，堅(jiān)定尋求有尊嚴(yán)的新現(xiàn)代道路，很多人滿含著熱淚說(shuō)“我就是孫少平”。文學(xué)的人民性從來(lái)就是無(wú)比堅(jiān)實(shí)的，又是無(wú)比廣闊的。趙樹(shù)理、柳青到路遙的人民性寫作，贏得了不同時(shí)代人民的熱愛(ài)和歡迎，他們是“農(nóng)民作家”，是寫出中國(guó)人精神氣質(zhì)、中國(guó)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)氣派和中國(guó)品格的人民作家。
新時(shí)期以來(lái)，蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》、張潔的《沉重的翅膀》、張煒的《古船》等作品都以鮮明的時(shí)代品格、強(qiáng)烈的人民情懷、典型的人物形象而成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)精品力作，呈現(xiàn)出改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)民眾廣泛參與、創(chuàng)造的中心經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代精神，而深受大眾歡迎。
隨著后現(xiàn)代思潮的影響和網(wǎng)絡(luò)新媒介文化的出現(xiàn)，新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)出邊緣化、小眾化、娛樂(lè)化、市場(chǎng)化、碎片化等精神征候，文學(xué)的人民性傳統(tǒng)亟須重新審視和傳承弘揚(yáng)。廣大民眾為什么不讀當(dāng)代文學(xué)作品，這里面固然有時(shí)代精神、媒介多樣化等因素，但是為什么《平凡的世界》依然高居各個(gè)書店的暢銷書榜單和大學(xué)的閱讀榜首呢？文學(xué)必須關(guān)心民眾最現(xiàn)實(shí)、最深刻、最具時(shí)代精神的問(wèn)題，才會(huì)有生命力。文學(xué)必須具有人民性理念、情懷和視野，才會(huì)贏得民眾的青睞。事實(shí)上，當(dāng)下文學(xué)必須堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，要像趙樹(shù)理、柳青那樣向人民學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)獨(dú)具特色的、最鮮活、最接地氣的民眾語(yǔ)言；深入人民之間，尋找源頭活水，發(fā)現(xiàn)新時(shí)代新文化語(yǔ)境下那些“沉默的大多數(shù)”中的新形象；走進(jìn)一個(gè)個(gè)鮮活的生活世界中，思考新時(shí)代中國(guó)城鄉(xiāng)大變局中的新問(wèn)題、真問(wèn)題，寫出體現(xiàn)新時(shí)代中國(guó)精神和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)故事。
快速發(fā)展的中國(guó)已經(jīng)為當(dāng)代中國(guó)作家提供了無(wú)比豐富的現(xiàn)實(shí)土壤和藝術(shù)想象力空間。當(dāng)代中國(guó)人民正書寫著新時(shí)代的英雄歷史，召喚當(dāng)代中國(guó)作家以一種深邃、遼遠(yuǎn)、豐厚的人民性理念來(lái)書寫這個(gè)人民英雄的時(shí)代。
（作者系暨南大學(xué)文學(xué)院教授）
