中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：1949 年后，內(nèi)地文學(xué)格局在表面的迅速“一體化”中隱藏著諸多的文學(xué)暗流。而像20 世紀(jì)五六十年代“內(nèi)地- 香港”間的文學(xué)往來并沒有完全中斷這一文學(xué)史事實，卻在以往的當(dāng)代文學(xué)史撰述中幾為空白。如果我們把“十七年”文學(xué)主潮之外的這些隱蔽的歷史細(xì)節(jié)考慮進(jìn)來，則以往當(dāng)代文學(xué)被敘述為鐵板一塊的“一體化”結(jié)構(gòu)，似乎就出現(xiàn)了裂縫。而這裂縫的打開，則正為香港文學(xué)的“入史”提供了進(jìn)入的切口。僅以本文所呈現(xiàn)出的有限“內(nèi)地- 香港”文學(xué)關(guān)系的細(xì)節(jié)，雖不能對當(dāng)下的中國當(dāng)代文學(xué)史敘事有顛覆性的影響，但這一橫向勾連的文學(xué)史線索所提示的方法論意義，對重新思考香港文學(xué)研究的基本框架，以及中國當(dāng)代文學(xué)史中的香港部分如何敘述的問題，都具有一定的啟示性。

關(guān)鍵詞：香港- 內(nèi)地文學(xué)關(guān)系 一體化裂隙 香港文學(xué)入史

20世紀(jì)五六十年代的“香港”在世界華文文學(xué)版圖中負(fù)有連接“內(nèi)地”“臺灣”以及“新馬”“美國”“日本”“東歐”等多個文學(xué)空間的特殊“結(jié)點”身份。在這個層面來看，隱藏在“內(nèi)地-香港”“香港-內(nèi)地”“內(nèi)地-香港-世界”中的文學(xué)史線索，對建構(gòu)20世紀(jì)中國文學(xué)史整體格局與尋找新的述史邏輯，具有十分開闊的方法論啟示價值。而從“內(nèi)地-香港”文學(xué)關(guān)系這一線索來重新審視香港文學(xué)研究基本框架問題，則不失為一種新的嘗試，也有可能引發(fā)中國當(dāng)代文學(xué)史敘事范式的新變。將“內(nèi)地-香港”文學(xué)關(guān)系納入香港文學(xué)研究視野，是在建構(gòu)整個20世紀(jì)中國文學(xué)史的大格局之下重新思考香港文學(xué)研究的基本問題，這自然也要求以往的“中國當(dāng)代文學(xué)史”敘事框架的重新調(diào)整。本文截取“20世紀(jì)五六十年代”這段“內(nèi)地-香港”文學(xué)關(guān)系來作為重新思考香港文學(xué)研究與當(dāng)代文學(xué)史敘事范式的考察對象，主要考慮到，學(xué)界雖然已經(jīng)對香港“五六十年代”這一隱藏著豐富文學(xué)史線索的時期給以關(guān)注，但一些重大問題的討論還并不深入，更遠(yuǎn)未展開，尤其涉及此段香港文學(xué)的“入史”問題，還有很多難點與關(guān)節(jié)需要打通。

一、中國文學(xué)史整體格局下的香港文學(xué)述史之辯

迄今為止，雖內(nèi)地的香港文學(xué)研究已有近30年的歷史，而有關(guān)香港文學(xué)的“入史”與“怎樣入史”卻一直是懸而未決的熱點話題。尤其，自香港“政治回歸”后，其“文學(xué)的回歸”，也即“香港文學(xué)”的“入史”問題，便迫切地擺在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者的面前。究其根因，則正是對“香港文學(xué)”的“本土性”認(rèn)識存在相當(dāng)大的分歧使然。因此，怎樣看待與解決香港文學(xué)的“本土性”問題1，便成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科無法繞過的一個亟待解決的重要課題。

而通過對該問題研究的學(xué)術(shù)史梳理發(fā)現(xiàn)，早期的香港學(xué)者往往因強(qiáng)調(diào)“香港文學(xué)”的“本土性”而對香港文學(xué)“入史”問題難有建設(shè)性的思考。而早期內(nèi)地專攻港臺文學(xué)的學(xué)者則多因強(qiáng)調(diào)研究對象的特殊性而與上述情形接近。這使香港文學(xué)研究更給人以自劃邊界的意味。而香港文學(xué)研究的自成體系，則在內(nèi)地學(xué)術(shù)界導(dǎo)致了其研究成果與當(dāng)代文學(xué)史寫作間的學(xué)科間離與隔膜。因此，在內(nèi)地以往的“當(dāng)代文學(xué)史寫作”格局之中，對“香港文學(xué)”的入史問題，亦有簡單與粗暴的傾向，甚至這一問題更加突出。

以香港文學(xué)的發(fā)展論，1950年代以后在不同的時空中發(fā)展演變的香港文學(xué)形態(tài)已經(jīng)難以整合進(jìn)內(nèi)地當(dāng)代文學(xué)的歷時性觀照體系，許多著史者便用板塊組合的方式將其拼貼進(jìn)中國文學(xué)的版圖中，有意無意間將其置于了亞文學(xué)或次文學(xué)的位置。2

出現(xiàn)這一情形，大概是因為，能深刻意識到這一問題的學(xué)者均屬于“專攻”港臺文學(xué)的學(xué)者，而要將“香港”“內(nèi)地”兩個板塊均納入其文學(xué)史敘事框架，則似乎缺乏相關(guān)的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備；而內(nèi)地的多數(shù)當(dāng)代文學(xué)史撰寫者多因?qū)W科壁壘而對香港文學(xué)“入史”問題缺乏深刻的思考，加之當(dāng)下的中國當(dāng)代文學(xué)史編撰多為集體合著，即使涉及香港文學(xué)部分的章節(jié)均由香港文學(xué)研究者負(fù)責(zé)撰述，但也只能在早已前定的“香港文學(xué)板塊”內(nèi)部騰挪，而無法改變其根本上的“板塊組合”式的文學(xué)史框架。正如陳國球在其論著《文學(xué)史書寫形態(tài)與文化政治》中所析，內(nèi)地出版的各種“中國文學(xué)史”“中國現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)史”“20世紀(jì)中國文學(xué)史”中收有“香港文學(xué)”部分者，盡管數(shù)量甚巨3，體例上也五花八門，但在香港文學(xué)“入史”問題上，均沒有突破當(dāng)下種種“20世紀(jì)中國文學(xué)通史”之“內(nèi)地現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史”補(bǔ)入同時期的“香港文學(xué)概況”的簡單“板塊組合”式的文學(xué)史敘事范式。其中比較有代表性的，諸如金漢、馮云青、李新宇主編《新編中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，孔范今主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，張炯、鄧紹基、樊駿主編《中華文學(xué)通史》，金欽俊、王劍叢、王晉民等著《中華新文學(xué)史》，黃修己主編《20世紀(jì)中國文學(xué)》，朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史1917-1997》，丁帆、朱曉進(jìn)主編《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，朱棟霖、朱曉進(jìn)、吳義勤主編《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史1917-2012》，董建、丁帆、王彬彬主編《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》，以及國家教委高教司編《中國當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)大綱》等均如是。

關(guān)于香港文學(xué)“入史”問題的思考與研究，具有建設(shè)性意義的宏觀討論與微觀實踐，最近十年漸漸增多，但多數(shù)還混雜在一些香港文學(xué)研究的其他問題之中，尚沒有被提高到一個獨立的具有學(xué)科建設(shè)性意義的層面與地位。諸如劉登翰、潘亞憞、王劍叢先后編撰的三部《香港文學(xué)史》，雖將香港作為獨立的撰史對象，對于香港文學(xué)在20世紀(jì)中國文學(xué)史整體格局中的地位，也作出了一定的判斷與思考，但其思考的邊界仍局限在建構(gòu)“地域性”的香港文學(xué)史框架之內(nèi)。此外，劉俊也在其專著《復(fù)合互滲的世界華文文學(xué)》與《越界與交融：跨區(qū)域跨文化的世界華文文學(xué)》中試圖對“世界華文文學(xué)”的“整體性”進(jìn)行深入的討論。他用“復(fù)合”“互滲”“交融”“越界”這四個關(guān)鍵詞來描繪世界華文文學(xué)的學(xué)科特征與未來走向。但在他的世界華文文學(xué)框架中，香港的地位卻不如臺灣，他曾反復(fù)用“港臺文學(xué)”后漸被“臺港文學(xué)”的名稱所取代來證明這一點。他這是從文學(xué)創(chuàng)作的總量上來考慮，因此他雖然也對香港文學(xué)的特殊性有所認(rèn)同，但他因“輕視”香港而沒有將他對“世界華文文學(xué)”整體性特征之“交融”與“越界”的判斷落進(jìn)對香港這一最能體現(xiàn)其“結(jié)點”品質(zhì)的“文學(xué)空間”內(nèi)深入研究。陳旋波《時與光——20世紀(jì)中國文學(xué)史格局中的徐訏》乃開始相對深入地論證了香港在20世紀(jì)中國文學(xué)史格局中的特殊地位。他認(rèn)為，1949年后的香港文學(xué)在兩岸極端對立的文學(xué)格局中具有極其重要的文學(xué)史參照價值，它是1940年代自由主義文學(xué)的繼承與延續(xù)，同時也是20世紀(jì)下半葉中國現(xiàn)代主義文學(xué)的策源地，這對于彌補(bǔ)20世紀(jì)中國文學(xué)史框架中因政治功利性造成的藝術(shù)缺失頗為關(guān)鍵。4但陳旋波因主力梳理徐訏的文學(xué)史意義，因此未能充分展開他關(guān)于香港特殊結(jié)點身份這一論斷的討論。在這一點上，黃萬華有更為系統(tǒng)而深入的思考，他洞察到，香港雖空間狹小，文學(xué)總量與質(zhì)上也都難以提供重大影響，但它在揭示中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)深層次機(jī)制對“重寫”20世紀(jì)中國文學(xué)史的巨大影響上卻具有十分特殊的意義。5黃萬華以“歷史張力空間”的“特殊性”來放大香港文學(xué)的文學(xué)史空間價值。他認(rèn)為，“文學(xué)空間”的“歷史張力”是一種超越二元對峙但又接納二元的“空間”，用它來說明戰(zhàn)后至1950年代“香港文學(xué)”的生存、發(fā)展是很適當(dāng)?shù)摹Ｈ藗冎栽诮缍ā跋愀畚膶W(xué)”上有多種歧義，也正表明“香港文學(xué)”是產(chǎn)生于這種超越二元對峙又接納二元的“歷史張力空間”中。6但黃萬華并沒有找到將他的“歷史張力空間”與內(nèi)地的“一體化”文學(xué)空間相接引的具體路徑。計紅芳的《香港南來作家的身份建構(gòu)》7，將“南來作家”做了具體的指認(rèn)，將香港文學(xué)中與內(nèi)地有密切關(guān)聯(lián)的部分切割出來，給以系統(tǒng)而整體的研究，突出了“南來作家”在香港文學(xué)中的特殊地位。但計紅芳仍沒有超越“南來作家”對“香港本土”的文學(xué)貢獻(xiàn)這個視角，即試圖查找到“香港”對“南來作家”在“南來”之后的“香港影響因子”，本質(zhì)上還是從“香港文學(xué)”的“香港本位”出發(fā)的一種研究。這種具有代表性的典型香港文學(xué)研究視角，無疑對建構(gòu)“香港文學(xué)史”的獨立地位有重要意義，即如果出于書寫一部以地域或政治空間為格局的“香港當(dāng)代文學(xué)史”，這種研究是意義重大的。但如果試圖找到“香港文學(xué)”進(jìn)入“中國當(dāng)代文學(xué)史”的切口與路徑，而在更大的空間格局中納入“香港文學(xué)”的話，則這種研究視角并無太大的價值。

前述種種試圖在20世紀(jì)中國文學(xué)史整體格局中來討論香港文學(xué)“述史”問題的意識的增強(qiáng)，以及相關(guān)史料與述史思路的積累，無疑對未來真正貫通“香港-內(nèi)地”文學(xué)時空，進(jìn)而建構(gòu)統(tǒng)一的20世紀(jì)中國文學(xué)史整體格局，都具有重要的意義。但從根本上看，香港文學(xué)“入史”問題的真正解決，除需要在香港文學(xué)研究自身之中尋找突破口外，還需要鉆出香港文學(xué)研究既成框架與格局。最近，趙稀方撰文提出“香港文學(xué)研究基本框架還需重新考慮”的命題8，其核心思考雖主要針對香港文學(xué)早期情形而發(fā)，但仍能啟示我們，香港文學(xué)研究基本框架的重新考慮，必須打破香港文學(xué)研究自成封閉體系的局面，即將其納入到整個20世紀(jì)中國文學(xué)史的大格局之中。因如果只是在其內(nèi)部來進(jìn)行調(diào)整，則香港文學(xué)“入史”問題就仍然無法解決，這就像要在地球內(nèi)部尋找地球在宇宙中的位置一樣。

近年來，在試圖超越“板塊組合式”的當(dāng)代文學(xué)史敘事邏輯與范式新變上，黃子平提出“空間性壓倒時間性”的香港文學(xué)入史思路最具啟發(fā)價值。9但足為可惜的是，黃子平的這一文學(xué)史敘事策略也僅僅停滯在“提出設(shè)想”的層面之上，而沒有貫徹到當(dāng)代文學(xué)史寫作的具體實踐之中。但無疑，黃子平的設(shè)想具有一定的理論指導(dǎo)價值。因此，沿著黃子平的思路，論者試圖提出一個勾連“香港-內(nèi)地”文學(xué)時空的新的文學(xué)史敘事路徑——即十分強(qiáng)調(diào)“內(nèi)地-香港”“香港-內(nèi)地”“內(nèi)地-香港-世界”這一橫向的“空間關(guān)聯(lián)”建構(gòu)，以文學(xué)的主體“人”（作家與社會活動家）與“文學(xué)事件”為勾連的線索，將香港文學(xué)的“香港”身份暫時“淡化”，而強(qiáng)化“人”與“文學(xué)事件”的重要性，以“兩地”的“文學(xué)關(guān)系”來打通文學(xué)史“時間敘事”過程中的“空間阻隔”，從而解決中國當(dāng)代文學(xué)史敘述易陷于“板塊組合”模式的問題。即努力挖掘與呈現(xiàn)20世紀(jì)五六十年代“往返”或“聯(lián)絡(luò)”香港與內(nèi)地間的“文學(xué)人物”與勾連兩地的“文學(xué)事件”。具體來說，這一文學(xué)史敘事策略與程光煒“重返八十年代”有相似之處，即試圖通過“重返”到發(fā)生在“香港-內(nèi)地”間“文學(xué)往來”的“隱”的“歷史遺跡”中，以知識考古的方式，將附著在當(dāng)年個體命運上的“隱”的“本真的歷史”拉到“顯”的層面；使人們看到“香港-內(nèi)地”之間本有著千絲萬縷的復(fù)雜命運關(guān)聯(lián)，也有著地下溶洞看不見的河流一般互相勾連的文學(xué)史網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)我們把這些文學(xué)關(guān)系的細(xì)枝末節(jié)一點一點地從泥土中清理出來，我們就有可能呈現(xiàn)出一個越來越接近“本真”的“中國當(dāng)代文學(xué)史”來。

而從文學(xué)史寫作的具體操作層面上看，在20世紀(jì)五六十年代的內(nèi)地與香港之間，也確實存在著相對獨特的“歷時性”與“共時性”的文學(xué)關(guān)系，即時間上的“縱向”與空間上的“橫向”聯(lián)系。在“歷時性”上，20世紀(jì)五六十年代的香港文學(xué)與1940年代內(nèi)地的新文學(xué)傳統(tǒng)間存在著極其復(fù)雜的作家主體與文學(xué)思潮上的“整體遷徙”與“賡續(xù)發(fā)展”的文學(xué)史線索；而在“共時性”上，則同時存在著20世紀(jì)五六十年代“內(nèi)地-香港”間或明或暗或隱或顯的從公共到私人的各個層面的“文學(xué)往來”?？梢哉f，這兩個維度上“文學(xué)關(guān)系”與“文學(xué)往來”細(xì)節(jié)的有效呈現(xiàn)，為這一時段香港文學(xué)的“入史”，同時也為這一時段內(nèi)地當(dāng)代文學(xué)史的“再敘述”，均提供了新的可能。下文即延循這一思路，分別在“縱向”與“橫向”兩個維度，將此文學(xué)史設(shè)想進(jìn)行初步展開。

二、新文學(xué)的流徙與文學(xué)史的縱向線索

整體上看，中國新文學(xué)的發(fā)展，至1940年代已形成了一個強(qiáng)大的傳統(tǒng)與復(fù)雜的格局。尤其是1940年代，西方現(xiàn)代主義浪潮的影響與中國本土戰(zhàn)爭中生與死的終極體驗，催生了一股具有相當(dāng)哲學(xué)深度的旨在探尋生命存在價值的文學(xué)潮流10，這使新文學(xué)從籠統(tǒng)的“為人生”發(fā)展到對“生命存在”的關(guān)注，從而使1940年代文學(xué)突破了五四文學(xué)模式，將中國文學(xué)提升到“為人類”的哲學(xué)高度。1949年后，中國政治格局的巨變雖使文學(xué)生態(tài)發(fā)生了根本變化，但這股現(xiàn)代主義流脈卻沒有中斷，它轉(zhuǎn)而流入五六十年代香港這一特殊的政治與文化空間之中。

徐訏即是從內(nèi)地到香港后最早進(jìn)行現(xiàn)代主義創(chuàng)作實踐的作家11，而其到港后所創(chuàng)辦的多種不同風(fēng)格的刊物，更有意將1940年代內(nèi)地多種聲音并存的新文學(xué)格局移入香港。馬朗的《文藝新潮》則是最早譯介與倡導(dǎo)現(xiàn)代主義的期刊，對香港與臺灣以及1980年代內(nèi)地的現(xiàn)代主義思潮有直接的推動作用。而如徐訏與馬朗這樣的作家與編輯的離滬至港，必然會將他們在1940年代所形成的對生命存在的關(guān)注直接移入香港，這大大加速了香港現(xiàn)代主義文藝思潮的發(fā)生與成長。因此，勾畫徐訏、馬朗的文學(xué)軌跡便可以作為“內(nèi)地-香港”這一文學(xué)史線索的重要個案。

徐訏到港后所創(chuàng)辦的刊物《幽默》（1952）、《熱風(fēng)》（1953）、《論語》（1957）、《筆端》（1968）《七藝》（1976），均可視為是“內(nèi)地-香港”這一文學(xué)史線索的具體體現(xiàn)。而從第一份刊物《幽默》的命名上，可以看出徐訏對1930年代同林語堂、陶亢德一同主持《論語》經(jīng)歷的追慕，仍以《論語》的招牌“幽默風(fēng)”名之。這大概也是希望借《論語》的影響力而在香港掀起新的熱潮?！稛犸L(fēng)》自1953年創(chuàng)刊，堅持到1957年，計出版99期。《熱風(fēng)》之刊名以及熱衷挑起政治、文化論爭的傾向顯然與當(dāng)年魯迅雜文集《熱風(fēng)》間有某種暗示的關(guān)聯(lián)。12而復(fù)刊《論語》更是徐訏有意再造當(dāng)年同林語堂、陶亢德共創(chuàng)五四文化盛況的最直接的一個行為。復(fù)刊后的《論語》十分忠誠地繼承了當(dāng)年的風(fēng)格，其在創(chuàng)刊號上即以《本刊十則》13明確宣示了其獨立于“政治”與“商業(yè)”之外的品格，乃正是延續(xù)了《論語》當(dāng)年的辦刊精神。

至1968年，徐訏創(chuàng)辦《筆端》之時，比之1950年代的《幽默》《論語》《熱風(fēng)》等，徐訏的編輯思想有更成熟與貼近香港文化環(huán)境的變化。徐訏對香港的文化環(huán)境，讀者群體有了更多與更深刻的了解，他在盡可能使刊物具備在香港文化空間中繼續(xù)存在下去的品質(zhì)的同時，仍隱忍地堅持著自己對精神獨立與思想自由的追求，這使《筆端》成為與當(dāng)時很多期刊都不相同的一份很有品格的刊物。14《筆端》不是一份純粹的文藝刊物，這也是徐訏一直以來始終堅持的一個辦刊原則。因此，《筆端》對同期內(nèi)地時政有密切關(guān)注，如創(chuàng)刊號伊始即開始連載“鹿島宗二郎”在內(nèi)地的見聞《從羽田到上海》，并預(yù)報說后面還要陸續(xù)刊登“鹿島宗二郎”的《人民公社參觀記》15，這在當(dāng)時對香港與海外了解內(nèi)地時局頗有價值。徐訏亦在創(chuàng)刊號《編輯小記》中表示，能看到日本作家觀光內(nèi)地所寫的報道，正是一種難得的交流。而從《筆端》所刊文章內(nèi)容的廣泛16來看，《筆端》的確視野開闊，在研究、繼承新文學(xué)傳統(tǒng)方面，在關(guān)注內(nèi)地時局方面，都很有作為。

《七藝》雖只出版四期，但一向被認(rèn)為是徐訏在香港所創(chuàng)刊物中規(guī)格最高，影響力最大的一個?！镀咚嚒返恼撐恼氯哉加幸欢ū壤嚓P(guān)注內(nèi)地的政治與社會問題，不過《七藝》更對同期內(nèi)地文學(xué)風(fēng)向有密切關(guān)注。諸如林曼叔《中國少數(shù)民族作家的文學(xué)創(chuàng)作》《中國大陸描寫戰(zhàn)爭與邊疆風(fēng)貌的小說創(chuàng)作》《中國大陸老詩人的新詩作》17，沙田《郭沫若的〈李白與杜甫〉是反毛的嗎》《〈洪湖赤衛(wèi)隊〉與賀龍》18等，這些對同期內(nèi)地文學(xué)風(fēng)向與氛圍進(jìn)行介紹的文章，對當(dāng)代文學(xué)研究猶有他者視閾下的比較價值，是內(nèi)地“文革”文學(xué)在香港傳播與接受研究的珍貴史料。另一值得矚目者為《七藝》創(chuàng)刊號所發(fā)《知堂老人的己丑（1949）日記 》19，出版后立刻引起港臺以及海外文藝界的關(guān)注。此外，《七藝》對當(dāng)時海外最新文藝動態(tài)與創(chuàng)作均有譯介，如太宰治《櫻桃》20，增田涉《我所認(rèn)識的郁達(dá)夫》21等。

致力于將1940年代內(nèi)地的文藝思潮與新文學(xué)格局接引到香港，這是1950年前后南來香港的內(nèi)地作家或多或少都具有的共同的特征。徐訏之外，馬朗與他創(chuàng)辦的《文藝新潮》正是另一股值得深入挖掘與呈現(xiàn)的力量。1944年馬朗在上海創(chuàng)辦《文潮》，當(dāng)時他雖傾向于左翼，但《文潮》已有明顯的現(xiàn)代主義傾向。1950年代初，馬朗離滬至港，其文學(xué)歷程與徐訏完全相同。馬朗到港后，即于1956年創(chuàng)辦明確倡導(dǎo)現(xiàn)代主義的《文藝新潮》，張起香港現(xiàn)代主義的旗幟。正基于此，香港五六十年代的現(xiàn)代主義浪潮才得以蓬勃而起，成為20世紀(jì)下半葉中國現(xiàn)代主義文學(xué)的策源地。從《文潮》到《文藝新潮》，這一文學(xué)史線索早已引起一些學(xué)者的注意，黃萬華《從〈文潮〉到〈文藝新潮〉：一條不可忽視的文學(xué)史線索》一文即系統(tǒng)而深入地論述了“上海-香港”這一中國新文學(xué)的時空流轉(zhuǎn)軌跡22。

《文藝新潮》創(chuàng)刊伊始，即借發(fā)刊詞以迅疾的姿態(tài)宣稱——要沖出舊的“樂園”的“枷”，去尋找新的“樂園”，為那甘美的“禁果”的誘惑，而要打破一切舊的“誡條”，去尋找與開辟出更多有這樣“禁果”可以采摘的“新的樂園”23——可以說，《文藝新潮》的姿態(tài)，是將1940年代上?！段某薄肺淳沟氖聵I(yè)移植到香港無疑?！段乃囆鲁薄穭?chuàng)刊號即大力譯介西方具有現(xiàn)代主義傾向的文藝作品，里爾克、畢加索等均赫然在列。如林靖譯“黎爾克詩二首”《孤獨》《時間傾瀉著》，畢加索《牧神的半身像》《美女和牧神》及畫家生平介紹等。里爾克詩的存在主義意緒，畢加索的立體主義繪畫，都使當(dāng)時的香港文藝界耳目一新。

馬朗對創(chuàng)刊號上的種種嘗試亦不無擔(dān)憂，恐為香港文藝界所抨擊，但其張揚(yáng)現(xiàn)代主義的態(tài)度卻十分堅定，并在第2期《編輯后記》中進(jìn)行說明，表示以譯介西方現(xiàn)代主義為主，正是要拆除過去對現(xiàn)代主義之偏見的藩籬，聲稱已被某種勢力控制與蒙蔽至少有十年之久，這一局面早該破除云云。更表明繼續(xù)戰(zhàn)斗下去的決心，而絕不會因受到某種污蔑、誤會而停止探索的腳步。24因此，盡管被批評刊載翻譯現(xiàn)代主義作品過多，第2期《文藝新潮》并未作出調(diào)整，更大幅度引入現(xiàn)代主義力作，如谷崎潤一郎的《食蓼之蟲》、薩特的《伊樂斯特拉土士》都占有相當(dāng)?shù)钠４送?，還對現(xiàn)代主義運動的理論有所關(guān)注，如對斯蒂芬?斯彭德的《現(xiàn)代主義派運動的消沉》的譯介。

《文藝新潮》自1956年創(chuàng)刊一直堅持到1959年，計出版15期，分別為1956年第1-7期，1957年第8-13期，1958年第14期，1959年第15期。為凸顯《文藝新潮》對現(xiàn)代主義譯介的功績，現(xiàn)將《文藝新潮》第1-15期中所譯介之有較大影響的現(xiàn)代主義作品統(tǒng)計如表1。

（圖表略，詳情請查詢原）

根據(jù)表1統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，《文藝新潮》在外譯現(xiàn)代主義作品的選擇上幾乎覆蓋了20世紀(jì)最有影響的現(xiàn)代主義流派的代表作家，“里爾克、薩特、加繆、葉芝、卡夫卡、龐德、奧登、喬伊斯、勞倫斯、艾略特、托馬斯曼、布萊希特、博爾赫斯、谷崎潤一郎、井上靖、橫光利一”等盡在其中。

而隨著這些譯介作品影響力的擴(kuò)大，《文藝新潮》逐漸轉(zhuǎn)向更加重視推出中國本土具有現(xiàn)代主義傾向的作家，如紀(jì)弦、葉維廉、劉以鬯等代表中國本土現(xiàn)代主義發(fā)生階段力量的中堅人物皆自該刊進(jìn)入人們的視野。尤其是1958年劉以鬯自新加坡回到香港后，即開始在《文藝新潮》上發(fā)表具有強(qiáng)烈現(xiàn)代主義特征的《黑白蝴蝶》《春》《秋扇》《冬天來到了》等。雖然以往的文學(xué)史敘述均以劉以鬯1963年所作的《酒徒》為香港現(xiàn)代主義的開山之作，但研究界對此已早有異議，陳旋波即將香港現(xiàn)代主義起點推至1950年代初徐訏的《爐火》（1952年）、《彼岸》（1953年）等。25事實上，即使將徐訏的《爐火》《彼岸》等帶有鮮明意識流手法與存在主義意緒的創(chuàng)作歸屬于個人的行為，還未形成潮流性的現(xiàn)代主義力量，但至少到《文藝新潮》創(chuàng)刊后，其大力譯介與張揚(yáng)現(xiàn)代主義的實踐是已經(jīng)形成集體性的影響了。這一點也在黃萬華對《文藝新潮》的研究中得到了相對深入的論述。26

僅以現(xiàn)代主義思潮的流變來看27，香港文學(xué)空間中各種潮流的發(fā)生與變化，都不是憑空而起，而是有著深遠(yuǎn)的“內(nèi)地-香港”這一文學(xué)史線索的存在——從內(nèi)地流出，轉(zhuǎn)而進(jìn)入香港，并在香港融入新的元素——這正是1949年后，中國新文學(xué)經(jīng)“內(nèi)地-香港”的空間轉(zhuǎn)換而在縱向的時間流中所發(fā)生的“流徙，賡續(xù)，堅持，掙扎，對抗，衍生”的發(fā)展軌跡。

三、香港-內(nèi)地文學(xué)往來與文學(xué)史的橫向勾連

客觀地看，1949年后的內(nèi)地文學(xué)格局在表面的迅速“一體化”中隱藏著諸多的文學(xué)暗流，而像五六十年代“內(nèi)地-香港”之間的文學(xué)往來并沒有完全中斷這一文學(xué)史事實，卻在以往的當(dāng)代文學(xué)史敘事中幾為空白。即使在1960年代香港與內(nèi)地人員往來受到很大限制的時期，也依然有多種形式的交流或明或暗存在。甚至在“文革”期間，也通過各種觀望、媒體平臺（報紙、電臺等），而在兩地的文學(xué)思潮、個體創(chuàng)作以及文學(xué)研究領(lǐng)域發(fā)生著微妙的關(guān)系。僅以本文所呈現(xiàn)出的有限“內(nèi)地-香港”文學(xué)關(guān)系的細(xì)節(jié)，雖不能對當(dāng)下的中國當(dāng)代文學(xué)史敘事有顛覆性的影響，但這一橫向勾連的文學(xué)史線索所提示的方法論意義，對重新思考香港文學(xué)研究的基本框架，以及中國當(dāng)代文學(xué)史中的香港文學(xué)部分如何敘述的問題，都具有相當(dāng)?shù)膯⑹拘浴?/p>

相對來說，20世紀(jì)五六十年代，這是“香港-內(nèi)地”文學(xué)關(guān)系最為薄弱，但也最為特殊的時期。香港雖然在以往的文學(xué)史敘事中一直被隔離在內(nèi)地的當(dāng)代文學(xué)史格局之外，但卻無法排除香港作為中華民族的一部分而時刻在參與中國當(dāng)代文學(xué)史建構(gòu)的事實?！跋愀?內(nèi)地”之間的文學(xué)關(guān)系是完全客觀存在的，試圖在微觀層面發(fā)現(xiàn)與建立二者之間的文學(xué)關(guān)系，不僅可行，而且完全符合客觀實際情形。28

下文即按這一思路而以《北行三語》《周曹通信集》《知堂回想錄》《悲慘的世紀(jì)》的成書過程為線索，對“香港-內(nèi)地”文學(xué)關(guān)系的細(xì)節(jié)進(jìn)行初步展開。

在“1950-1970年”間，曹聚仁是連接香港與內(nèi)地文壇的重要紐帶人物。《傳記文學(xué)》“曹聚仁”條目下，對曹氏1950年代后的主要活動作如此描述——“四十五年以記者身份訪問中國大陸，成《北行小語》一書。四十六年，二度北上，其后復(fù)多次進(jìn)入大陸，成書多種，極盡為中央吹捧之能事。四十九年，周作人接受曹聚仁勸告，開始撰寫回憶錄。五十四年九月，周作人具函要曹聚仁為《知堂回想錄》在海外發(fā)行事宜全權(quán)代表。五十九年《知堂回想錄》在港印行，曹聚仁并將其與周作人多年通信，編為《周曹通信集》兩輯出版，此為大陸陷共后，大陸作家與海外作家經(jīng)常通信之唯一例外。”29

1956年7月1日，曹聚仁以《南洋商報》記者身份，隨新加坡工商考察團(tuán)經(jīng)廣州飛赴北京。曹氏首次“北行”雖以政治目的為主，卻對香港文學(xué)界有很大震蕩。其在北京與五四名流一一見面30，并得悉他們的生存現(xiàn)狀，為此后諸多文學(xué)往來事件埋下伏筆。正是在這次北行之后，經(jīng)曹聚仁介紹而使鮑耀明與周作人之間開始有書信往來，此后，周、曹、鮑之間書信往來頻繁，后積有300余封。31在1956-1960年間，為臺灣問題，曹聚仁曾先后8次赴北京。曹氏在北行途中，所見即記，時而寫報道，時而寫信，將其見聞、思考、慨嘆形諸文字，除去當(dāng)時即在《南洋商報》上刊發(fā)的新聞稿外，后亦將其當(dāng)時所寫信件一并整理，遂成此后出版的《北行小語》《北行二語》《北行三語》。最終得以將其內(nèi)地見聞傳之于香港、星馬，以及臺灣、海外。

周作人、曹聚仁、鮑耀明之間的交往一直維持到周氏離世前，他們之間頻繁的通信為日后《周曹通信集》的出版埋下了伏筆?！吨懿芡ㄐ偶冯m是私人書信往來，但比之沈從文的《從文家書》更具有公共性的隱喻色彩。因書信的收寄均需經(jīng)過海關(guān)檢查，他們在書信內(nèi)容上往往有所顧慮，尤其對涉及兩地不同政治傾向的話題，均十分小心。但正如李吉如為《周曹通信集》的出版所作的序所言：“綜觀周曹晚年雖生活于同一天地中，然環(huán)境與心情各異。相互間借通書信以舒心境，真情交熾，表露無遺。書信內(nèi)容語句隱蓄者極多，耐人尋味，讀者深加咀嚼，玄妙無窮?！?2三人均為同時代之高士，在達(dá)觀與平淡之中往往有深意隱露。《周曹通信集》的史料價值不言而喻，而在思想性與藝術(shù)性上也不容忽視。

從周作人、曹聚仁、鮑耀明之間頻繁的書信往來可知（尤其是周鮑之間），他們甚至于“文革”期間仍有密切往來，直至周氏被隔離而無法寫信至其離世。

知堂老人給我的信，自一九六〇年三月算起，到一九六六年五月廿一日止，共四〇二封。參閱他的日記，可以發(fā)現(xiàn)甚至在一九六六年五月廿一日以后的六月十日、六月廿三日、七月一日、七月六日這四天，他尚有信給我，可惜我并未收到，會不會那時因“文化大革命”已開始，他的來信亦給卡住了？至于我寄他的信，根據(jù)老人一九六六年七月五日的日記，尚有提及：“得耀明六月三十日信。”這就應(yīng)該是他生前收到我的最后一封信。33

周作人與鮑耀明未有謀面，但書信往還之中，建立起如此令人唏噓的信任與情誼，不禁使人有恍如夢寐之感。周作人與香港文人間的往來，對其1950年代后的創(chuàng)作之發(fā)生與持續(xù)，具有決定性的意義。1960年代，身處內(nèi)地的多數(shù)作家、學(xué)者與外間聯(lián)系均基本隔絕。不過，這種在視野與精神獨立性上的降低，似乎也不能完全歸因于當(dāng)時的政治環(huán)境，周作人即憑藉與鮑耀明、曹聚仁、徐訏、谷崎潤一郎等舊友新知的交往，而可貴地維持了與外界的互通有無，這對他在晚年能夠始終保持一種世界視野無疑有重要意義。可以說，沒有曹聚仁、鮑耀明的支持，就沒有周作人《知堂回想錄》的成書。

根據(jù)周作人日記，《知堂回想錄》始寫于1960年12月9日，至1962年11月30日完稿，總計38萬字。作為新文學(xué)主將周作人晚年的最后遺作，《知堂回想錄》的文學(xué)史價值不必諱言。但當(dāng)下的所有當(dāng)代文學(xué)史著作，均對之未置一詞。自然，造成這一局面的最主要原因是周氏敏感的政治問題。但1990年代后，周作人研究已有顯著變化，周作人在現(xiàn)代部分的文學(xué)史地位得到相對客觀的承認(rèn)也已是眾所周知的事實。在這樣的情勢下，當(dāng)代文學(xué)研究界卻始終回避對周作人1950年代后的創(chuàng)作進(jìn)行文學(xué)史層面的評價與描述，卻顯得有些奇怪。尤其，當(dāng)一些學(xué)者還在為尋找不到五六十年代被“遺漏”的“另類”而失望之時：

我也是想能發(fā)現(xiàn)50-70年代許多被“遺漏”的，“另類”的東西。我不相信那個時期，人的情感、觀念、表達(dá)方法就那么統(tǒng)一。為了尋找“遺漏”的“珠寶”，真花費了不少時間。翻過不少作品集、選集，各種過去的雜志，從《人民文學(xué)》，到許多重要省份的雜志。結(jié)果非常失望，好像并沒有發(fā)現(xiàn)讓人振奮的東西，或者說很少。所以，知道陳思和先生在發(fā)掘、重構(gòu)當(dāng)代文學(xué)史的另一線索，我總有點懷疑它的可能性。34

陳思和的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》寧愿選擇“流沙河、綠原、曾卓”等在寫作時間無法可考的“潛在寫作”35，而對周作人已確切發(fā)表、出版的“三十八萬言巨著”《知堂回想錄》（除《知堂回想錄》外，周作人1950年代后在內(nèi)地與香港的報刊上均有相當(dāng)數(shù)量的散文、隨筆類創(chuàng)作發(fā)表）不置一詞，不知出于何種原因。論者以為，即使對周氏的政治敏感有所顧慮，如果以客觀的態(tài)度稍加評介，似無不妥。何況，《知堂回想錄》的內(nèi)容并無太多涉及政治的部分，多為感懷舊事，品評人物的回憶性文字。如果《從文家書》《無夢樓隨筆》《緣緣堂隨筆》等均可入史，則《知堂回想錄》的遺漏便顯得有些費解。而如果是考慮到《知堂回想錄》并未在內(nèi)地發(fā)表、出版，而是發(fā)表、出版于香港，則對同是未在內(nèi)地出版的無名氏的《無名書》卻有兩處論及，并在注釋之中對《無名書》的寫作、出版年代均有詳細(xì)說明。36

以論者眼界所及，當(dāng)下的當(dāng)代文學(xué)史著作，僅見朱棟霖、朱曉進(jìn)、龍泉明主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史（1917-2000）》對周作人1950年代后的隨筆創(chuàng)作稍有評介。37這應(yīng)該是第一個對周作人1950年代后的創(chuàng)作有所論及的當(dāng)代文學(xué)史著作，但所論極少，與周瘦鵑并占一個段落，且仍對《知堂回想錄》只字未提。38

但無疑，在五六十年代的中國當(dāng)代文學(xué)史格局之中，《知堂回想錄》除特別的“文學(xué)史補(bǔ)缺”價值外，更有勾連“香港-內(nèi)地”兩大文學(xué)板塊的文學(xué)史線索價值。比如，對1960年代中國散文創(chuàng)作情形的文學(xué)史描述，即可借周作人《知堂回想錄》的寫作、發(fā)表、出版的線索，將“內(nèi)地-香港”兩地的散文創(chuàng)作進(jìn)行整合與融通式的撰述。這樣，既能打破以往內(nèi)地當(dāng)代文學(xué)史僅有“散文三大家”式的敘事模式，也會使五六十年代香港文學(xué)中因過分強(qiáng)調(diào)本土性而被忽視的“外來”部分重新得到彰顯。按此思路，則中國當(dāng)代文學(xué)史的敘述方向便有了比較開闊的選擇空間。1950年代后，諸如周作人、張恨水、周瘦鵑、唐大朗、老舍、夏衍、田漢、陳敬容、徐遲、姚雪垠、茅盾、巴金、胡風(fēng)、艾蕪、歐陽山、楊朔、周揚(yáng)、秦牧等當(dāng)時的“主流”與“非主流”甚至“另類”的作家均在香港報刊上有相當(dāng)數(shù)量的作品發(fā)表，且與他們在內(nèi)地發(fā)表的作品有著微妙的差異。39在這個意義上，1950年代后的《大公報?文藝》《文匯報?新文藝》《文匯報?文藝》《文藝世紀(jì)》《伴侶》《文藝伴侶》《青年樂園》《良友雜志》等香港左派報刊對保存內(nèi)地作家在十七年文學(xué)主潮之外的“另類形象”，具有豐富的開掘價值。

根據(jù)《悼念曹聚仁》一文所描述的情形來看，徐訏一定是經(jīng)常收聽內(nèi)地的廣播，對“文革”期間的內(nèi)地形勢變化有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識。40這對徐訏當(dāng)時的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大的影響，可以說，其長篇小說《悲慘的世紀(jì)》的素材，在香港與內(nèi)地幾乎斷絕聯(lián)系的當(dāng)時，很有可能是通過“聽廣播”這樣的途徑，以及根據(jù)曹聚仁北行歸來所描述的情形，再加上自己的想象而寫成的?！侗瘧K的世紀(jì)》是中國當(dāng)代文學(xué)史上第一部描寫“文革”，并作出相當(dāng)嚴(yán)肅的哲學(xué)探尋與深刻文化反思的長篇小說。

誰也不會想到，徐訏到晚年竟能有這樣大的轉(zhuǎn)向，他開始大量書寫內(nèi)地的政治題材，并且嘗試用各種體裁來寫，詩，小說，戲劇，全面出擊。而且變化著各種風(fēng)格，白描的，象征的，反諷的，形式之多真是不一而足。他寫出了新文學(xué)史上堪稱最長的政治敘事詩《無題的問句——遙寄“文聯(lián)”“作協(xié)”的一些老朋友》41，也寫了幾部反思內(nèi)地政治運動的小說，除長篇《悲慘的世紀(jì)》外，還有《康悌同志的婚姻》等。徐訏在1960-1970年代的“政治轉(zhuǎn)向”具有較為深刻的象征意味，可以說完全是中國當(dāng)時巨大的政治變動與荒誕的社會運動的一種折射。

無疑，《悲慘的世紀(jì)》是同期當(dāng)代文學(xué)史上少見的一部長篇政治寓言，它與老舍的《貓城記》遙相呼應(yīng)，但顯然徐著所探更深，境界更高，卻幾被文壇遺忘殆盡。從打通“香港-內(nèi)地”文學(xué)史寫作的“勾連”意義上來看，徐訏的《悲慘的世紀(jì)》是“文革”期間在香港寫內(nèi)地政治斗爭，而又在空間上存在一定距離的隔離，但又保持相當(dāng)密切的關(guān)注，而通過各種間接渠道獲得創(chuàng)作素材，加以藝術(shù)的想象而創(chuàng)作出的最有深度的作品。從當(dāng)代文學(xué)史研究范式上看，將《悲慘的世紀(jì)》作為連接“香港-內(nèi)地”文學(xué)史線索的個案，更具有方法論意義。

《悲慘的世紀(jì)》始寫于1966年，至1972年脫稿，曾在臺灣《文藝》月刊連載，亦曾在香港《展望》半月刊連載（1968年開始），時更名為《陰森森的世紀(jì)》。1977年，《悲慘的世紀(jì)》由臺灣的黎明公司出版單行本?！侗瘧K的世紀(jì)》雖采用了一個發(fā)生在宇宙深處的公元前2050年的超現(xiàn)實故事外殼，但它所描述的場景與使用的話語則完全是“文革”式的，這對1960-1970年代的香港文學(xué)來說，是一個非常特別的案例。徐訏的小說語言一向瑰麗而獨特，但《悲慘的世紀(jì)》在語言上則十分“階級斗爭化”42，與同一時期內(nèi)地作品相比，具有十分特別的對照價值：

于是，一個親切悅耳的聲音忽然在電臺中出現(xiàn)了：“同志們注意！同志們注意！全國工農(nóng)兵同志們請注意：今天階級日報的一篇社論，這是有關(guān)于我國我黨生存的一篇社論，有關(guān)于我們?nèi)珖嗣窬窠】?，階級意識純潔性的一篇社論。全國各階級同志各地人民慢慢有機(jī)會來細(xì)細(xì)學(xué)習(xí)討論研究這篇社論，但我們得優(yōu)先的將這篇社論向大家介紹。這篇社論的題目是：‘警惕，警惕，第三個警惕！’”43

這是《悲慘的世紀(jì)》第一章的片段，徐訏對“文革”語言的戲仿，使小說產(chǎn)生了強(qiáng)烈的寓言特征，但徐訏以荒誕與超現(xiàn)實的手法所表現(xiàn)出的后現(xiàn)代主傾向之中，卻并沒有放棄對國家與階級斗爭的本質(zhì)，以及人類如何能夠真正和諧共存的可能性所進(jìn)行的真誠思考。在1960-1970年代，徐訏的《悲慘的世紀(jì)》對中國當(dāng)代歷史的思考，應(yīng)該說是走到了最前列的，最具有現(xiàn)代意義的思考。如果當(dāng)代文學(xué)史寫作能將徐訏這部寫于“文革”開始而終于1972年的小說，放在同一時期“內(nèi)地”文學(xué)史框架之中，則可以看到始于1940年代而在1950年代流徙至香港的現(xiàn)代主義潮流與內(nèi)地“文革”歷史的共同作用，對徐訏這樣有深度的作家的創(chuàng)作所發(fā)生的重大影響。將《悲慘的世紀(jì)》作為勾連“內(nèi)地-香港”文學(xué)史線索的“有效個案”44，這一研究思路，可能對當(dāng)代文學(xué)史敘事范式新變有某種啟示。

比如，對1960年代中國當(dāng)代小說創(chuàng)作的文學(xué)史敘述，同樣是寫女性在“階級”與“愛情”間選擇的矛盾與痛苦的，即可以有浩然的《艷陽天》（1964年）寫“焦淑紅”在“馬立本”與“蕭長春”之間，以“進(jìn)步”與“階級”為深層次的情感與精神的取向標(biāo)準(zhǔn)，因此當(dāng)她感到馬立本無法進(jìn)步后也就沒有絲毫痛苦地走近了蕭長春；但也可以有徐訏的《康悌同志的婚姻》（1960年）寫孤兒出身的入黨積極分子“康悌”因為愛上了有“小資產(chǎn)階級氣質(zhì)”的“林正豪”，而后又不得不因為出身于地主階級的“林正豪”的“政治水平很低”而痛苦地同他分開，去與中年喪偶的黨的高級領(lǐng)導(dǎo)“沈天芳”結(jié)婚，但又在結(jié)婚的前夕啜泣地告訴“林正豪”：“但是我愛的是你，我要……我要把我先交給你?！?5徐訏在1960年5月所寫的這篇以內(nèi)地的階級斗爭為背景的小說，自然是對1950年代后內(nèi)地社會人生的隔空想象，但也未必就可以說是浩然的寫作更為接近當(dāng)時的人性與歷史的真實。

因此，考察“1950-1970”間的中國當(dāng)代文學(xué)，“內(nèi)地-香港”雖因政治、經(jīng)濟(jì)、文化的差異而出現(xiàn)了不同走向的文學(xué)潮流，但二者之間并非全無關(guān)聯(lián)。大陸對香港左翼文學(xué)創(chuàng)作的影響自不待言，而像徐訏這樣的自由主義作家的“文革題材”寫作，自然也與稍后的內(nèi)地“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”有著極其不同的表現(xiàn)視角與開掘的深度。

結(jié) 語

盡管，與內(nèi)地的當(dāng)代文學(xué)史體量相比，本文所呈現(xiàn)出來的“香港-內(nèi)地”文學(xué)關(guān)系只是很小的一部分，但正如冰山理論所描述的情形，一切被呈現(xiàn)出來的，往往只是事物露出水面的部分，在水面以下，還隱藏著一個巨大的未顯世界。

海德格爾關(guān)于歷史有兩個概念，一是Historie，一是Geschichte。前者是被記錄下來的歷史，是“顯”出的歷史，而非本真的歷史。本真的、真實發(fā)生的歷史是亦顯亦隱的，和命運相關(guān)的。46

海德格爾關(guān)于歷史的概念，其價值更在于“隱”的部分。之所以“隱”，是因為“和命運相關(guān)”，在“顯”的歷史層面，不關(guān)注“個體命運”。生命個體為“命運”，即生存，往往會“隱”。47《周作人與鮑耀明通信集》《周曹通信集》等所記錄之“歷史”本不屬于“顯”的歷史，周作人當(dāng)年為生存而求助于海外，乞求各種可以郵寄的食物，或者為自己當(dāng)年的“附逆”而辯解，自然想不到在多年以后被公之于眾，這本屬于“隱”的歷史，它“關(guān)乎命運”。但在滄海桑田的變遷之中，當(dāng)事人已不在人世，自然無需再顧慮是否“與命運有關(guān)”，當(dāng)年“隱”的歷史又被另外的親歷者推到了“顯”的層面。因此，歷史永遠(yuǎn)都在“亦隱亦顯”之間發(fā)生著微妙的變化，“隱”不會永遠(yuǎn)的“隱”，“顯”也會因失去真實而漸被淡忘。因此，盡管目前我們所呈現(xiàn)出的“香港-內(nèi)地”文學(xué)往來與文學(xué)關(guān)系在數(shù)量上還微不足道，但它所展示出的文學(xué)史研究思路卻值得重視。

曹聚仁在《北行小語》中為我們描述了1956年7月1日早晨，深圳羅湖橋口岸千人潮涌進(jìn)出海關(guān)的場面——“盡管從羅湖橋那邊來的人潮，有時洶涌得驚人，有如黃河的泛洪。他們調(diào)集了那么多的青年干部，在那里替旅客辦回鄉(xiāng)介紹書；上千的旅客，就在一小時內(nèi)辦完了。和我同來的旅客，也都上了車往廣州去了；其中若干旅客，時常往來港穗之間，他對記者也就是這么說的”48。1956年前后，每日可有上千的旅客進(jìn)出于深圳羅湖橋口岸，而這種情形一直持續(xù)到“文革”前夕。論者不相信，在當(dāng)年無數(shù)生命個體的“隱”的暗處，那些進(jìn)出于深圳羅湖橋口岸的人群之中，會沒有人不攜帶一些“私人化”的“文學(xué)關(guān)系”“生命體驗”以及“歷史的隱秘”。但那自然也是“亦隱亦顯”的，我們仿佛從曹聚仁的描述中看到了“另外的歷史”有可能的“樣子”，但我們卻無法把它們從真實的暗處拉出來，呈現(xiàn)出來。但我們相信，那些的確是存在過的。只不過它們就是永遠(yuǎn)地“隱”在“顯”出的那一點點的后面，恍惚可見，但不在眼前。

那是本真的歷史，它們亦隱亦顯，和命運相關(guān)。

[本文為江蘇省社科基金項目“中國當(dāng)代文學(xué)批評的歷史化與國際化問題研究”（項目編號：17ZWB004）的階段性成果]

注釋：

1雖然有些學(xué)者認(rèn)為香港文學(xué)的“本土性”與“香港-內(nèi)地”文學(xué)的“一體性”并不矛盾，但在具體研究上卻往往無法做到不對另一方造成壓抑，不管是彰顯“本土性”還是“一體性”，都會產(chǎn)生某種立場分歧與歷史觀差異的意味。事實上這種分歧正是中國學(xué)術(shù)與思想發(fā)展從“革命史觀”轉(zhuǎn)向“民族國家建構(gòu)史觀”這一更根本問題的具體表現(xiàn)，無疑“本土性”的背后是前者，而“一體性”述史動力則來自當(dāng)下“民族國家建構(gòu)”的整體訴求。

2白楊：《“文學(xué)史”重構(gòu)與書寫的限制——大陸文學(xué)史視野中的“香港文學(xué)”》，《社會科學(xué)輯刊》2008年第3期。

3據(jù)陳國球統(tǒng)計，僅“1990-2000”年間出版的此類文學(xué)史著作即十種有余。事實上，如果算上各不知名高校編寫的“當(dāng)代文學(xué)史教材”，則在數(shù)量上遠(yuǎn)超陳國球的統(tǒng)計。

4陳旋波：《時與光——20世紀(jì)中國文學(xué)史格局中的徐訏》，百花洲文藝出版社2004年版，第227頁。

5參見黃萬華《香港文學(xué)對于“重寫”20世紀(jì)中國文學(xué)史的意義》，《河北學(xué)刊》2008年第5期。

6參見黃萬華《二戰(zhàn)后至1950年代的香港文學(xué)：在傳統(tǒng)中展開的文學(xué)轉(zhuǎn)型》，《廣東社會科學(xué)》2009年第5期。

7參見計紅芳《香港南來作家的身份建構(gòu)》，中國社會科學(xué)出版社2008年版。

8參見趙稀方《香港文學(xué)研究：基本框架還需要重新考慮》，《文藝報》2018年7月6日。

9參見黃子平《香港文學(xué)史：從何說起》，《香港文學(xué)》2003年1月號。

10小說可以“錢鐘書、張愛玲、徐訏、無名氏”等為代表，詩可以“穆旦、戴望舒”等為代表。

11徐訏早在1936年就已在法國受到柏格森與榮格的浸染，其到港兩年后便迅疾地以意識流手法創(chuàng)作出在非理性層面查找人性之惡的《爐火》（1952年），與被譽(yù)為“哲思的絮語”（司馬長風(fēng)）的透著強(qiáng)烈存在主義意緒的《彼岸》（1953年），這兩部具有強(qiáng)烈現(xiàn)代主義色彩的小說皆早于劉以鬯《酒徒》（1963年）近十年，但此中隱藏的文學(xué)史意義卻沒有引起學(xué)界足夠的重視。

12《熱風(fēng)》在1950年代曾引起數(shù)次風(fēng)波，如1955年《熱風(fēng)》因刊載郭增愷文章《一個沒有交代清楚的問題——西安事變十八周年感言》而在海內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響，甚至國共兩黨高層領(lǐng)導(dǎo)蔣介石、周恩來也受到震動，并使西安事變主角張學(xué)良再次陷入已被遺忘的歷史漩渦之中。

13諸如“不崇拜人或主義，但不反對別人拜神拜鬼或拜物”“不談空口的公道，只說老實的私見”等“辦刊準(zhǔn)則”自然于“幽默”之中別有所指。參見《論語創(chuàng)刊號?本刊十則》，《論語》1957年第1卷第1期。

14《筆端》創(chuàng)刊號之《發(fā)刊詞》即明確地表達(dá)了這種獨立的自由精神與關(guān)注時代問題的姿態(tài)：“在態(tài)度上，我們這個小刊物既是公開的，勢必容納不同的意見與不同的‘所感所思’，但也只限于個人的意見與所感所思，至若官方的公告，團(tuán)體的宣言之類，則自在無法刊載之列。在內(nèi)容上講，這是一本綜合性的刊物，所以這與純粹的文藝刊物政治刊物或電影刊物等不同，我們想接觸較多的問題，也想包括較廣的范圍?！薄豆P端》1968年第1期。

15《筆端》第2期即有鹿島宗二郎的《在北京的所見所聞》。

16如劉以鬯《鏈》，林海音《烹狗阿太婆》，十三妹《關(guān)于美籍華裔廖博士》《他山之石》，徐訏《談陳獨秀與其晚年的思想》，左舜生《各方面在美化中的日本》，周作人《我與西洋文化學(xué)術(shù)的因緣》，劉其偉《談印象主義的繪畫》，孫寶剛《民族與國家》等等。

17此三篇文章分別刊于《七藝》1976年創(chuàng)刊號、《七藝》第2期、《七藝》第4期。

18此兩篇文章均刊于《七藝》第4期。

19周作人、成仲恩編著《知堂老人的己丑（1949）日記 》，《七藝》1976年創(chuàng)刊號。

20 [日]太宰治：《櫻桃》，成仲恩譯，《七藝》1976年創(chuàng)刊號。

21 [日]增田涉：《我所認(rèn)識的郁達(dá)夫》，沈西城譯，《七藝》1976年第2期。

22 26參見黃萬華《從〈文潮〉到〈文藝新潮〉：一條不可忽視的文學(xué)史線索》，《山東社會科學(xué)》2013年第9期。

23 《〈文藝新潮〉發(fā)刊詞：人類靈魂的工程師，到我們的旗下來！》，《文藝新潮》1956年第1卷第1期。

24 《〈文藝新潮〉編輯后記》，《文藝新潮》1956年第1卷第2期。

25 陳旋波在《時與光——20世紀(jì)中國文學(xué)史格局中的徐訏》（百花洲文藝出版社2004年版）中對此有深入論述。

27 諸如圍繞受內(nèi)地控制的香港左派報刊《海光文藝》《文藝世紀(jì)》《大公報?文藝》《文匯報?文藝》《文匯報?新文藝》《青年樂園》《小朋友》《良友雜志》《伴侶》《文藝伴侶》等與內(nèi)地時局間的復(fù)雜關(guān)系，可在另一條線索上對“香港-內(nèi)地”文學(xué)關(guān)系進(jìn)行展開。相關(guān)論述參見閆海田、張孝雨《“控制”與“溢出”之間——五六十年代香港左派報刊與大陸時局的關(guān)系》，《華文文學(xué)》2019年第2期。而如徐訏、馬朗這樣的線索人物，還有羅孚（羅承勛）、廖承志等，限于文章篇幅，更多線索無法一一展開。

28 相關(guān)研究一些香港學(xué)者早已展開，如黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹森編著的《香港文學(xué)大事年表（1948-1969）》《香港文學(xué)資料冊（1948-1969）》對20世紀(jì)五六十年代“香港-內(nèi)地”文學(xué)往來的史料整理等。

29 劉紹唐主編《傳記文學(xué)》，第41卷第6期。

30 曹聚仁曾先后訪問了梅蘭芳、周作人、梁漱溟、熊十力、徐凌宵、張東蓀、章士釗等人。

31 這些信件在1973年由香港南天書業(yè)公司出版，名為《周曹通信集》（第一輯、第二輯）。

32 李吉如：《〈周曹通信集〉序》，《周曹通信集》，南天書業(yè)公司1973年版。

33 鮑耀明：《周作人與鮑耀明通信集》，河南大學(xué)出版社2004年版，第2頁。

34 洪子誠：《問題與方法：中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2015年版，第70-71頁。

35 洪子誠認(rèn)為，曾卓的《有贈》與流沙河的《情詩六首》，雖分別標(biāo)明是寫在1961和1966年，但它們在刊物上公開發(fā)表的時間卻是1980年代。而在這20年間，特別是發(fā)表的時候，作者是否進(jìn)行過修改（尤其是重要的修改）是不得而知的。除作者自言而還沒有別的材料來作為旁證時，這個文學(xué)史就很可疑。洪子誠：《問題與方法》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店出版社2015年版，第76-78頁。

36 參見陳思和主編《中國當(dāng)代文學(xué)史教程（第二版）》，復(fù)旦大學(xué)出版社2006年版，第21、31頁。

37 參見朱棟霖、朱曉進(jìn)、龍泉明主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史（1917-2000）》（下），北京大學(xué)出版社2007年版，第70頁。

38 該版文學(xué)史至2014年新版修訂時亦有較大變化，尤其是涉及周作人、周瘦鵑部分，在內(nèi)容上有很大擴(kuò)充，篇幅上也相對增加到初版的2倍，且對二人的評價亦有微妙的“提高”。

39 諸如巴金《變化萬千的今天》對“大躍進(jìn)”期間的種種，巴金描述自己的感受是：“好像活在童話世界里一樣，好像在做夢?！眳⒁姟段膮R報?文藝》1958年8月16日。

40 徐訏曾在該文中說：“那時候，《新晚報》有人寫文章，說我不但反共，而且反祖國，我對曹聚仁說，那些記者，怎么連大陸的廣播都不聽，北京天天在罵彭真、鄧小平、劉少奇反黨叛國，他們竟還不知道誰是反黨叛國，徐訏何人，有什么資格反共反祖國？”參見徐訏《悼念曹聚仁》，《徐訏文集》（第11卷），上海三聯(lián)書店2008年版，第127頁。

41 徐訏的這類針對內(nèi)地時政而寫的政治敘事詩還有《來信》《觀文壇舊畫有感》《你從北國回來》等，這些詩都是用最簡單而直白的語言寫成，批判的鋒芒畢現(xiàn)，語詞激烈，悲憤情緒的流露也似不加收束，發(fā)表時曾在港臺引起很大震動。

42 自然，這是一種“戲仿”的“階級斗爭語言”，卻與30年后閻連科《堅硬如水》的后現(xiàn)代革命話語遙相呼應(yīng)，其先鋒性不言而喻。

43 徐訏：《悲慘的世紀(jì)》，《徐訏文集》（第3卷），上海三聯(lián)書店2008年版，第285頁。

44 限于本文寫作主旨與結(jié)構(gòu)的限制，《悲慘的世紀(jì)》作為這樣的“有效個案”，對其研究與呈現(xiàn)還遠(yuǎn)未充分展開。

45 徐訏：《康悌同志的婚姻》，《徐訏文集》（第8卷），上海三聯(lián)書店2008年版，第263頁。

46 張文江：《〈尚書?說命〉析義》，《上海文化》2011年第3期。

47 諸如1960年代周、曹、鮑、徐之間的往來，他們?yōu)楸芎ｊP(guān)之檢查，曾試過各種通信與寄物的技巧。如海關(guān)不允許同一個人一個月內(nèi)收到兩件海外郵寄的物品，周作人便讓鮑耀明每次郵寄要化出多個名字，“周信子、周吉意”等皆為常用。

48 曹聚仁：《北行小語》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2002年版，第12-13頁。

[作者單位：淮陰師范學(xué)院]