中國作家協會主管

內容提要：《魔鬼的盛宴》以史詩的宏大敘事來呈現南京大屠殺，以超視角的形式來結構全篇，通過時空的自由轉換將發生在不同時空中的日本法西斯及德國納粹的累累惡行全方位地呈現出來。作者設置真理仙姑這一人物形象，賦予她以穿越時空的能力和超然的視角，她靈活自如地往來于不同的時空之中，抒發自己的感情和議論，從而將主題內容和藝術形式很好地結合在一起，為長篇敘事詩的寫作提供了一種模式。

關鍵詞：曹山柯 《魔鬼的盛宴》 敘事長詩 超視角 歷史反思

南京大屠殺已經過去八十多年，但這場民族浩劫卻成為中國人的集體無意識，成為中國人內心里的一個巨大創傷。現實生活只要有一點與之相關的緣由，就會揭開我們心靈上的瘡疤，勾起我們心中無比的悲憤。近日閱讀曹山柯的敘事長詩《魔鬼的盛宴》1，便是這樣的一種感受。作者因參觀南京大屠殺紀念館而受到震顫，“南京大屠殺紀念館里的景象令我震撼，頓時激情迸發：日本侵華的那段悲痛歷史不能忘記，尤其是南京大屠殺，更不應該忘記”2。于是詩人萌發了以史詩的形式來寫南京大屠殺的想法。作品以南京大屠殺為表現對象，對這場人類歷史上的劫難進行回顧與反思，提醒我們不要忘記這段慘痛的歷史。

文壇上以南京大屠殺為題材的小說、報告文學已不少見，因此在今天以何種方式來呈現南京大屠殺，這是作者所要好好思考的問題。不同于以往已有的同類題材作品，《魔鬼的盛宴》選擇以敘事詩的形式來呈現這段歷史，但它并非簡單地重述歷史、再現歷史的劫難，而是在忠于歷史的基礎上，以超視角的方式來對歷史進行深刻反思，對戰爭罪惡進行正義的審判。作品開篇敘寫國民黨將領唐生智受命率部保衛首都南京，與日寇展開拼殺，其部下朱赤旅長率部守衛雨花臺，最后戰死沙場。他在夢境中來到仙界，遇到了真理仙姑。真理仙姑帶領著朱赤、易安華、饒國華等戰死將軍的靈魂在上天巡視，以超視角來展現南京大屠殺的慘狀，作者不僅對日本侵華的滔天罪行進行控訴，而且對民族命運乃至人類命運進行深刻的歷史反思。

一

人類生活在特定的物理空間中，人類的活動給這些空間刻上歷史的痕跡，從而賦予空間以特定的文化內涵。對這些具有特定文化內涵的空間進行呈現，便會再現其獨特的文化內涵，而呈現方式的不同，則會表現出作者對這一文化內涵的特定態度。

在中國現代史上，南京是中華民國的首都，具有特殊的文化象征意義。日本對中國垂涎已久，早在明朝時期就通過海盜騷擾侵略東南沿海，遭到以戚繼光為代表的民族英雄們的頑強抵抗。近代以來，日本先后發動甲午戰爭、日俄戰爭逼迫晚清政府簽訂一系列不平等條約，1931年發動“九一八事變”侵占中國東三省，1937年發動“七七事變”占領華北，中國軍隊雖然進行了一定程度的抵抗，但無法阻擋日本軍隊的長驅直入。1937年8月13日，中國軍隊在上海對日軍展開反擊，重創日軍，粉碎了日軍“三個月滅亡中國”的計劃。同年12月13日，日軍攻陷南京。為了報復中國軍隊的頑強抵抗，日軍進城后展開了瘋狂的“殺光、燒光、搶光”行動。在日本侵略者看來，占領南京具有重要的象征意義，占領首都南京便是占領了中國，對南京的征服便是對中國的征服。作品選擇日軍占領南京后發動的幾個喪心病狂的屠殺事件來表現日軍的反人類罪行——戰犯谷壽夫首先率部攻入南京，下令士兵放假三天，自由活動，尋找快活，他們用機槍掃射手無寸鐵的老百姓，連年逾花甲的老人和嗷嗷待哺的幼兒都不放過；他們屠殺被俘的軍人，連傷員都不放過；他們大肆強奸婦女，強奸完了之后再殺掉她們；日軍少尉野田毅和向井敏明進行“百人斬殺賽”，比賽誰砍下來的人頭多，將砍人頭視作游戲；他們吃人肉，吃人的腦髓，如同禽獸。第六師團指揮官中島今朝吾公然違背日內瓦國際公約，命令手下士兵折磨被俘的中國士兵，將教導總團的被俘官兵排成一列，讓士兵拿這些戰俘練習拼刺刀；他們嫌砍頭游戲太單調，開始用錐子刺瞎中國士兵的眼睛。他們玩弄殺人的新戲法，成了殺人不眨眼的劊子手。日軍在短短幾天內屠殺了30萬中國軍民，把南京變成了人間活地獄，他們在南京所犯下的滔天罪行罄竹難書。

作品以南京大屠殺作為主要表現對象，但又不僅限于南京大屠殺本身，而是以南京大屠殺為主，在敘寫南京大屠殺的同時，展現在湖南、河北梅花鎮發生的殺人慘案。在湖南資興，抗日名將曹向經被叛徒出賣，被俘后受盡摧殘，寧死不屈，最后被日軍活埋；在河北藁城梅花鎮，抗日隊伍消滅800多日寇，日軍為此展開了瘋狂的報復，他們在梅花鎮實行“三光”政策，屠殺了全村的男女老幼。作品以點帶面，全面地展現出日軍在中國所犯下的滔天罪行。

除了表現日軍在中國所發動的各種屠殺慘案之外，作者還放眼世界，將歐洲戰場法西斯們所發動的慘案一同展現出來，以此來控訴法西斯主義的反人類暴行。“二戰”時期，日本與德國同屬軸心國，是法西斯主義陣營的核心。德國納粹在西方燒殺搶掠，無惡不作，與日本法西斯遙相呼應。真理仙姑帶著朱赤等人來到歐洲戰場，見證德國納粹在奧斯維辛集中營所犯下的滔天罪行。德國納粹在奧斯維辛修建毒氣室，將猶太人一火車一火車地運過來，“像運送牛羊一樣，把猶太人運送到這里，/男女老少都押在一起，時刻準備著受難。/一下火車，他們就被送上特殊的‘傳送帶’：/衣服脫光，送進毒氣室，就這么簡單；/尸體被拖走，以便燒毀或埋葬，摧心剖肝”3。他們進去時是個大活人，出來時卻變成了氣體。門格勒本是個醫師，戰爭將他修煉成了“死亡天使”，他在集中營中對猶太人進行殘酷折磨，做各種殺人的人體實驗。奧斯維辛成為人間的“死亡工廠”，成為上百萬猶太人的死無葬身之地。南京與奧斯維辛成為“二戰”中法西斯主義表演殺人的舞臺，也成為法西斯主義的歷史恥辱柱，今天的南京大屠殺紀念館和奧斯維辛殉難者紀念館成為控訴日本和德國法西斯主義者的歷史罪證。

作者除了描寫真實空間中所發生的歷史慘案之外，還穿越時空，虛構出一個虛幻的空間——古拉格。古拉格是一個星球的名字，也是這個星球的最高統治者的名字。這兒的統治者等級森嚴，對人民進行殘酷的剝削和壓榨。在他們的統治下，古拉格的村莊土地荒蕪，房屋倒塌，百姓缺衣少食，掙扎在死亡線上。生活在這里的人們原來是霍比特人，后來臣服于古拉格，他們已經習慣了這樣的生活，他們盲目效忠，他像神一樣征服了所有的種族，而那些不屈服的種族都被屠殺掉了。獨裁者古拉格命令科學家研制量子武器以對付其他國家的核武器，他想要統治整個星球，用武力征服其他國家；他專門成立一個基因洗腦宣傳機構，對國民強行洗腦，使國民堅信他的民族在古拉格最為優秀。為了鎮壓其他國家的反抗，古拉格悍然發動戰爭，從而爆發了量子武器與核武器的較量，各個國家都變成了地獄，污染帶來各種疑難疾病，古拉格也在劫難逃，三百年了，整個星球都未能從災難中恢復。古拉格是現實世界的隱喻，古拉格與歷史上的希特勒、裕仁天皇一樣，是十惡不赦的獨裁者，是一個血腥的屠殺者。

《魔鬼的盛宴》以南京大屠殺為中心，將“二戰”時期發生在中國和歐洲的大屠殺案件并置在一起，展示出世界范圍內日本法西斯和德國納粹所犯下的反人類罪行，揭示出日本侵略者的魔鬼本質。

二

歷史是與時間密切相關的，它由過去、現在和未來所構成。歷史具有時間的特性，具有綿延性和連續性，從這一角度來說，盡管我們可以從理論上對歷史進行分期、分段研究，但歷史本身是一個有機的整體，是不可割裂的。我們身處在歷史的長河之中，不可忘記過去，忘記過去，也就意味著迷失現在乃至未來。古人云，“以史為鏡，可以知興替”，在近代史上，中華民族經歷了太多的屈辱與苦難，而日寇侵華、南京大屠殺無疑是眾多苦難中最大的苦難。《魔鬼的盛宴》不是簡單陳述南京大屠殺的歷史，而是將過去、現在、未來融為一體，在時間的穿梭往返中反思歷史，對中華民族的命運進行深刻的歷史反思。

作者在序詩中在回顧南京悠久輝煌的歷史的同時，歷數南京在歷史上所經歷的一次又一次的劫難，“南京啊南京，一座英勇不屈的歷劫之城！/腥風血雨從那里一遍又一遍掃過，/多少年、多少代，不知屠殺了多少人！/繁榮、摧毀、繁榮，再摧毀、再繁榮，/就這樣，南京似鳳凰一次次浴火重生，/它一遍遍沖破黑暗，如太陽一次次起升！”4由南京苦難的歷史而自然地過渡到南京大屠殺，從而拉開南京大屠殺的序幕，殺人魔鬼們開始粉墨登場。

作品重點敘述南京大屠殺慘案的經過，通過一些重要的歷史人物和歷史事件來再現這場人類歷史上的劫難。盡管南京大屠殺已經成為了歷史，但作者通過考證相關歷史資料來還原歷史，重返歷史現場，賦予它一種現實感。作品的主要部分按照時間發展的順序來進行敘述，從南京大屠殺發生寫到戰后東京末日審判，將南京大屠殺的因和東京末日審判的果結合起來，使之成為一個完整的歷史事件。作者從豐富的歷史史料中選擇有重要歷史意義的事件來進行敘述，由不同的點構成一個完整的面，從而完整呈現出南京大屠殺的來龍去脈。1937年12月13日，日本軍隊攻入南京，南京淪陷；1937年12月17日，“日本軍隊耀武揚威開進南京，慶祝勝利。/就在這一天，日寇舉行隆重的入城儀式，/魔鬼們把中國人的血灑滿大地，/再跳著他們的尸骨邁進南京，兇惡無比！”5陸軍大將、天皇裕仁的叔父朝香宮鳩彥下密令殺掉所有俘虜，號稱中國通的陸軍大將松井石根表面熱愛中國文化，內心卻對中國充滿仇恨，放縱手下的官兵對南京實施大屠殺，他們燒殺搶掠，無惡不作；他們剖人心、掘人眼，殘比惡魔，對南京人民犯下了滔天罪行。作者通過具體的史實來呈現殺人不眨眼的日寇的種種惡行，呈現出南京大屠殺的全過程。“二戰”時期，日本具有蛇吞象的野心，他們不僅悍然發動侵華戰爭，而且出兵占領朝鮮以及新加坡、馬來西亞等東南亞國家，后來又出兵攻擊美國的夏威夷，對美國宣戰。因此，在中國軍民頑強抵抗日寇侵略的同時，美國也被迫對日本宣戰。1945年8月6日，美國向日本的廣島投放原子彈“小男孩”，廣島頃刻間化為一片廢墟，士兵百姓死傷無數，日本人為其軍國主義行徑付出了應有的代價。迫于戰場上全面失敗的現實，1945年8月15日日本裕仁天皇宣布無條件投降。作品以跳躍性的思維選擇這些重要的歷史事件來進行敘述，以點帶面地呈現出二戰時期以中國為代表的東方戰場上的歷史進程，以史詩的形式將日本侵略者的滔天罪行呈現出來，讓后世的讀者能夠永遠地銘記這段歷史。

作品通過時間的轉換來完成對南京大屠殺事件的完整呈現，將歷史和未來并置在一起，從而揭示過去的法西斯和未來的法西斯具有同樣的特質——專制、殘暴。作者通過回顧歷史，告訴人們不要忘記歷史；通過展望未來的戰爭慘劇，提醒人們不要讓歷史的慘劇重演。作者透過歷史展望人類社會的未來發展，體現出一種人文主義的情懷。

三

南京大屠殺已經過去八十余年，站在今天的立場上，我們對這段歷史持什么樣的態度？做什么樣的評價？作者在這方面下了很大的功夫，思考并回答這些問題成為作者創作這部作品的主要目的。由此出發，作者選取了一個巧妙的角度來完成這一重要的歷史任務。作者在作品中虛構了一個真理仙姑，由她帶領著朱赤等戰死的將領來巡視戰場，站在云端的角度（超視角）對南京大屠殺發表抒情和議論，從而使這些抒情和議論很好地融入作品之中，使敘事、抒情、議論融為一體。

中國的抗日戰爭歷經14年的時間才取得最后的勝利，這其中固然與中日兩國之間的經濟、軍事實力相差懸殊有關，但也與中國的國民性密切相關。抗戰時期，中國出現了大量的漢奸敗類，上至汪精衛這樣的高官，下至一般的平民百姓，他們都愿意為日本人提供服務，幫著日本人殘害、統治中國人，成為中華民族的罪人。中國為什么會出現這么多的漢奸敗類？為什么那么多的中國人甘心做日本人的奴隸？為什么那么多的中國人缺少反抗精神？這與中國的國民性有著密切的關系。作者對中國的國民性進行深入思考，從中尋找歷史的答案。在南京保衛戰中，部分中國人“老實”得幾近失去了自衛的理念，13000多人的軍隊身背武器，手舉白旗，向僅有百十號人的日軍機槍中隊投降，日軍沒費一槍一彈就俘虜了他們，他們像待宰的綿羊一般溫順聽話，日軍將他們分成十批轉移到山里，每批由33人押送，找到一處洼地用機槍將俘虜們屠殺。13000多戰俘被屠殺，這固然顯示出日寇的狡詐兇殘，但同時也顯示出中國士兵的愚昧懦弱，他們在死亡面前不敢反抗，最終成為任人宰割的牛羊。他們的悲慘結局充分反映出部分中國人身上所存在的國民劣根性。這種國民劣根性在許多平民百姓身上也體現出來，日軍攻占南京后，舉行了耀武揚威的入城儀式，一群漢奸搖動著太陽旗大聲高喊“天皇萬歲”，那些被殘害的市民竟然也擁擠在隊伍里歡迎日本人的到來。這些漢奸身上充分表現出一種奴性，他們跟在日本主人身后如同哈巴狗一樣聽命于惡魔，助紂為虐，“他們把‘祖國’當作仇敵加以攻擊，/想方設法把‘同胞’摧殘、欺凌，/緊抱日寇的大腿，把魔鬼當作自己的宗親”6。為了得到一點個人利益，漢奸們可以出賣自己的靈魂，不惜出賣同胞來換取自己的名和利。曾經的流氓、地痞田慧在南京淪陷后投入日本人的懷抱，搖身一變成了漢奸，他帶人到難民營查找中國士兵，誘騙出三百多放下武器的中國士兵，將他們押送到山林里交給日本兵進行大肆屠殺；漢奸詹榮光幫助日軍查找中國守軍傷員，“對待日本鬼子，他鞍前馬后，不敢怠慢，/對待同胞，他像屠夫，異常狠毒、兇殘，/他內心骯臟無比，與憐憫、仁愛毫無關聯”7。正是這些心甘情愿爭當日軍爪牙的漢奸為日軍帶路、搜集情報、提供給養，助長了日軍的囂張氣焰，他們成為民族的敗類和罪人，被永遠地釘在歷史的恥辱柱上。作者通過具體的人物和事件來形象地展示中國人的國民劣根性，揭示出這些人之所以淪為漢奸的根本原因：“我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡。”8除了對國民性進行思考之外，作者還對人性進行深入的思考。人類之間、國家之間為什么會有戰爭？曾是中國睦鄰友邦的日本，為何對中國實施侵略戰爭？那些曾接受過高等教育的日本人，為何在戰場上變成了殺人不眨眼的惡魔？在作者看來，所有這一切都與人的貪婪的本性有關。作者借真理仙姑之口來發表議論，指出貪欲之心人皆有之，并且貪欲對推動人類社會的發展起到了一定的積極作用，盡管如此，我們必須對人類的貪婪欲望進行約束限制，“否則，它會像毒蛇吞噬人的心靈，/把無止境的邪惡渴望當作自由意志。/如果那樣，人就成了惡的奴仆，/一旦貪欲縱容惡去摧毀人的心智，/人就會喪失德性，脫離人的基本品質”9。獨裁與權力是貪婪、殘暴的孿生兄弟，裕仁天皇奉行一套荒唐的邏輯：“民眾必須放僻淫佚、喪盡天良，/越缺德，越能忍受君王官吏的奴役。/這可以解釋日寇為何那么傷天害理：/殺戮、強奸、搶劫，算什么？！”10日本為了占領中國的大好河山、搶奪中國的各種寶貴資源而對中國發動蓄謀已久的侵略戰爭，為了徹底征服中國人，他們對南京實施屠城，對手無寸鐵的平民百姓和已經投降的士兵進行瘋狂殺戮，表現出野蠻殘忍的獸性。南京大屠殺充分表現出日本官兵的人性之惡，但人性惡是否會永遠地主宰人的行為？作者對此也進行了深入思考，“獸性是人的天性，深藏在人之心靈。/天性只不過是人的自然本質，/它不是人性，更不是人類發展的前景。/人性在與天性搏斗中越來越清醒：/它掙扎著要擺脫獸性的嚴酷束縛，/一步步朝著理性的人性目標艱難邁進”11。作者看到了人性的善與惡之間的矛盾沖突，并試圖尋找解決人性惡的方法。作者讓戰犯藤井在經受原子彈爆炸后進行懺悔，他對太太回憶訴說自己在中國所犯下的諸多殺人罪行，罪惡的回憶似滔滔洪流猛烈地沖刷著他的胸膛，“想起那兇狠的殺戮，我兩眼昏花，/夜晚總是聽見天空傳來一個聲音：/‘魔鬼，報仇雪恨的日子就要到達’”12。他的良心受到正義的審判，他認識到自己的錯誤，認為自己還有那些將軍們都應該受到懲罰，受到良心的譴責。藤井的幡然醒悟，說明部分日本戰犯良心發現，其人性發生了變化。

在到處充斥著血腥屠殺的南京城內，也閃耀著人性善的光芒。德國商人拉貝目睹日軍在南京所犯下的令人發指的罪惡行徑，對南京人民的痛苦命運心生憐憫，他和十幾位外國傳教士、教授、醫生、商人共同發起建立南京安全區的倡議，為挽救無辜者的生命立下了不朽功績。他以公開的納粹身份與日軍周旋，不僅用日記記錄下日寇的種種罪行，而且還親自出面阻止日寇玩弄丑惡把戲。當日軍闖入金陵女子學院劫掠女學生時，美國傳教士魏特琳挺身而出，勇敢地責罵日軍士兵，保護女學生的安全。而在奧斯維辛集中營里，也有善良的辛克萊在冒著生命危險幫助猶太人免遭德國納粹的殺戮。在拉貝、魏特琳、辛克萊等人的身上，體現出了人類的善良與正義，誠如虛空主持所言，“善，是人性中最美好的基本元素，/失去它，就失去了自由，令道德癱瘓，/一個沒有道德的社會，除了死亡就是貪婪”13。從拉貝等人身上，我們看來了人類的希望，正因為有了拉貝、魏特琳、辛克萊這樣的人的存在，人類才不至于墮入人性惡的黑暗深淵。

文壇上以南京大屠殺為題材的小說、報告文學、電影并不少見，而以敘事詩的形式來呈現這一歷史事件的作品尚屬罕見。《魔鬼的盛宴》以史詩的宏大敘事來呈現南京大屠殺，全書共538頁，計10歌，每歌由3章構成，加上序詩和尾聲，構成一部結構宏偉、氣勢壯闊的民族史詩。作品以超視角的形式來結構全篇，通過時空的自由轉換，將發生在不同時空中的日本法西斯及德國納粹的累累惡行全方位地呈現出來。作者設置真理仙姑這一人物形象，賦予她以穿越時空的能力和超然的視角，能夠靈活自如地來往于不同的時空之中，代替作者抒發感情和議論，控訴日本侵華戰爭的滔天罪行，呼喚正義與和平，從而將主題內容和形式很好地結合在一起，為長篇敘事詩的寫作提供了一種新的模式。作者站在今天的立場對南京大屠殺進行深刻的歷史反思，對戰爭與和平、邪惡與正義、國民性與人性、善與惡、真理與謊言等問題進行理性思辨，這既是作者的創作目的，也是作品本身的一個鮮明特征。當然，我們也須看到，作品中構建出來的虛幻空間和因果報應的思想盡管表達了作者的美好思想愿望，但也從側面顯示出人類在戰爭面前、在人性惡面前的無奈與無力。

注釋：

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 曹山柯：《魔鬼的盛宴》，凌零出版社2019年版，第539、234、1、295、313、324、366、162、529、471、308頁。

8 魯迅：《燈下漫筆》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學出版社2016年版，第223頁。

[作者單位：青島大學文學院]