中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：著名作家賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暫坐》以古都西安為敘事空間，以一群生活在這一空間中的現(xiàn)代都市女性為敘事主角，重新延續(xù)了由《廢都》所開(kāi)創(chuàng)的“城市文明病”的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，其突破之處在于塑造了一群新女性的形象，這些女性在現(xiàn)代精神困境中一次次自我突破和自我救贖。由此，賈平凹用生命性抵抗了歷史的循環(huán)和虛無(wú)，完成了一次富有張力的小說(shuō)敘事之旅。

關(guān)鍵詞：賈平凹 《暫坐》 城市女性

長(zhǎng)篇小說(shuō)《暫坐》（載于《當(dāng)代》2020年第3期）無(wú)疑是當(dāng)代文壇領(lǐng)軍人物賈平凹描寫(xiě)古城西安的又一力作。作為十三朝古都，西安也是世界四大古都之一。然而對(duì)于這樣一座特殊之城的描摹，大部分作家所書(shū)寫(xiě)的僅僅是與農(nóng)村生活形態(tài)相對(duì)的廣義城市，未能觸及城市本身的文化特性。直到賈平凹的西安城市書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)，這種狀況才被改變。1《暫坐》圍繞一座茶莊，一群女人，著力把一個(gè)個(gè)相對(duì)散落的事件串在一起，較為全面地呈現(xiàn)出特殊階段社會(huì)的特征，生動(dòng)展現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)走出體制走出家庭的新時(shí)代女性在物質(zhì)追求與精神皈依間的苦苦掙扎，精心描繪了一幅幅栩栩如生的西安古城俗世景觀，讓讀者得以“遍觀城市眾生之萬(wàn)相，深悟繁華背后之蒼涼”。

一、古城的“現(xiàn)代病”

賈平凹是一個(gè)極具鄉(xiāng)土意識(shí)的作家，其18部長(zhǎng)篇小說(shuō)多關(guān)注鄉(xiāng)土，或關(guān)注鄉(xiāng)土世界在現(xiàn)代化進(jìn)程中的種種病象，或以全新的歷史意識(shí)重構(gòu)鄉(xiāng)土世界的歷史。2《暫坐》是《廢都》之后再次以城市為書(shū)寫(xiě)題材的作品。關(guān)于鄉(xiāng)土與城市題材的問(wèn)題，賈平凹在《暫坐》后記中說(shuō)：“其實(shí)現(xiàn)在的小說(shuō)哪能非城即鄉(xiāng)，新世紀(jì)以來(lái)，城鄉(xiāng)都交織在一起。”3言下之意，當(dāng)下中國(guó)的發(fā)展日益迅速，城市化的步伐不斷加快，城市和鄉(xiāng)村的差別越來(lái)越不明顯。作為年屆70且在西安生活了四十余年的賈平凹，雖然是“中國(guó)最后一位鄉(xiāng)土敘事大師”4，但長(zhǎng)期生活工作于西安，對(duì)這一古老城市的現(xiàn)代化變遷有著最切身的體會(huì)和觀察。實(shí)際上，西安構(gòu)成了賈平凹觀察現(xiàn)代都市的一個(gè)原點(diǎn)和坐標(biāo)，同時(shí)也是他書(shū)寫(xiě)的最佳對(duì)象。

賈平凹對(duì)西安的描寫(xiě)是從外深入其內(nèi)的，首先便是西安的城墻。城墻傳遞出的，是西安這座城市深蘊(yùn)其中的古老和傳統(tǒng)，它仿佛是活著的歷史框架。在《西安這座城》中賈平凹自稱(chēng)，每次搬家總喜歡在靠近城墻的地方住。“城墻”多次在他的小說(shuō)中出現(xiàn)，《浮躁》中“金狗”進(jìn)入州城最先看到的就是“緊緊貼著洲河而筑，不是粘土捶打，也不是青磚砌壘，而外層包圍的全然是黑色石條”的古城墻。《暫坐》中，賈平凹亦多次寫(xiě)到城墻：“在城墻頭上放風(fēng)箏”5，“廁所的窗外能看到舊城的東城墻，墻磚風(fēng)化的厲害，坑坑洼洼地不平，一條裂縫，猛地看上去像是躺著的一棵枯樹(shù)。但就在那墻垛下的磚縫里，幾處都生出一撮草來(lái)，草竟然開(kāi)了花來(lái)，是米粒般的白花。有人在墻頭吹塤，這種最古老的陶制樂(lè)器，吹土為聲，嗚嗚嘟嘟，時(shí)斷時(shí)續(xù)，希立水便感覺(jué)到了城墻的疼痛。”6城墻不僅僅是歷史的遺留，同時(shí)也是一種文化的象征，與西安的鐘樓、大雁塔、興隆街、筒子樓、西京鼓樂(lè)等，構(gòu)成了一種物質(zhì)性的文化譜系，這一譜系由來(lái)已久，即使在現(xiàn)代化的變遷中依然倔強(qiáng)地展示著自己的歷史風(fēng)貌。

除去城墻，賈平凹非常敏銳地通過(guò)另一種物象捕捉到了城市的現(xiàn)代性及其所帶來(lái)的負(fù)面影響，那就是“霧霾”。小說(shuō)中西京城始終籠罩在霧霾中，開(kāi)篇說(shuō)到“好像已經(jīng)是初春，霧霾卻還籠罩著整個(gè)城市”7，霧霾是城市化發(fā)展的產(chǎn)物，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的工業(yè)化，人口的大量聚集，氣候環(huán)境的變化，霧霾成為現(xiàn)代城市的不可承受之重。尤其需要注意的是，在小說(shuō)中，霧霾不僅僅指的是自然界的空氣污染，同時(shí)也指向一種現(xiàn)代都市的病態(tài)人性，賈平凹在《暫坐》后記中寫(xiě)到“我就這么疑惑著，猶如這個(gè)城市在整個(gè)冬季和春季所彌漫的霧霾，滿(mǎn)天空都是個(gè)謎團(tuán)”8。這謎團(tuán)實(shí)則指的是隱藏在霧霾背后人類(lèi)的道德失范和精神困境。小說(shuō)中的霧霾仿佛西京城的濁氣，霧霾不散也即濁氣不散，這個(gè)城市也就有了病象。賈平凹這樣寫(xiě)，一方面是對(duì)城市化進(jìn)程所引發(fā)的生態(tài)問(wèn)題的思考，更重要的，則是要探究在這一城市化進(jìn)程中人的墮落和病態(tài)。賈平凹的城市題材小說(shuō)尤其喜歡刻畫(huà)這些病態(tài)者的群像，最典型者莫過(guò)《廢都》的主人公莊之蝶，他弄虛作假、玩弄女性、貪戀聲色，將自己的生理和心理的病態(tài)發(fā)揮得淋漓盡致。與《廢都》一脈相承，《暫坐》中病態(tài)的人也不在少數(shù)。碰瓷的癮君子、貪得無(wú)厭的討債人章懷、收回扣的王院長(zhǎng)、欠債跑路的胡老板等等，病態(tài)的欲念縈繞在每個(gè)人身上。在這個(gè)意義上，對(duì)城市豐厚歷史的描寫(xiě)和對(duì)城市病（環(huán)境和人）的描寫(xiě)構(gòu)成了一個(gè)對(duì)比，擁有如此豐厚歷史的城市也無(wú)法抵抗現(xiàn)代城市病的入侵，這其中，有賈平凹的無(wú)奈、無(wú)力和感慨。

二、城市女性的困境和救贖

《暫坐》對(duì)城市的描繪是全方位、多視角的，通過(guò)不同環(huán)境、不同空間的視角切換，實(shí)現(xiàn)人物之間關(guān)系的有機(jī)結(jié)合。但無(wú)論小說(shuō)中的視角如何切換，其關(guān)注的焦點(diǎn)始終在女性身上，而且不是一個(gè)，而是一群。全書(shū)共35章，標(biāo)題無(wú)一例外采用“人名+地名”的方式，35章中只有3章標(biāo)題的人名為男性，其余均為女性，足見(jiàn)女性是小說(shuō)的敘事主角。

具體來(lái)說(shuō)，賈平凹描繪了以海若為中心的“西京十玉”，她們優(yōu)游自尊、時(shí)尚高雅，通過(guò)她們不懈的努力，物質(zhì)條件得到了極大改善，身份地位也發(fā)生了很大變化。在小說(shuō)中，她們有的從原單位辭職下海，有的從小地方遷至大都市，有的飄蕩多年最終落戶(hù)西京。海若有了茶莊，陸以可有了廣告公司，希立水有汽車(chē)專(zhuān)賣(mài)店，司一楠有紅木家具店，嚴(yán)念初賣(mài)醫(yī)療器械，向其語(yǔ)有“能量艙館”，虞本溫有火鍋店，應(yīng)麗后有二十多間門(mén)面房對(duì)外出租。變化的路徑和程度雖不同，但基本曲線(xiàn)卻是一直向好，她們自立自強(qiáng)，憑借自己的不斷努力勇敢地搏擊商海，創(chuàng)造了屬于自己的事業(yè)，實(shí)現(xiàn)了人生的跨越提升。

縱觀賈平凹的小說(shuō)，其筆下所描寫(xiě)的女性人物不在少數(shù)。賈平凹對(duì)現(xiàn)代都市女性形象的刻畫(huà)始于《浮躁》，小說(shuō)中的石華作為一個(gè)現(xiàn)代都市女性，曾以頗類(lèi)蕩婦的行徑勾引丈夫的好友金狗，并心甘情愿地為幫助金狗而獻(xiàn)身，這是典型的以身體謀求發(fā)展的表現(xiàn)。《廢都》中的牛月清、唐宛兒，《高老莊》里的西夏等一系列女性人物在作者筆下始終未能擺脫傳統(tǒng)鄉(xiāng)土女性的依附性：她們或蜷伏于男性之羽翼，對(duì)傳統(tǒng)倫理順從、茍守；或者契合男性期待視野，以“地母”或“欲女”之拯救者的姿態(tài)出現(xiàn)。9但是《暫坐》中的女性形象有了新的質(zhì)素，從女性人物譜系來(lái)看，這些女性同賈平凹之前塑造的女性形象相比較，差異較為明顯。這些新時(shí)代的女性敢闖敢為，不再僅僅拘泥于婚姻家庭，生存的形式上也不再依附于男性，她們的社會(huì)地位、事業(yè)成就、自我價(jià)值均獲得了很大程度上的獨(dú)立和自由。在這個(gè)意義上，《暫坐》中的對(duì)女性的書(shū)寫(xiě)不僅僅是一種技巧的改變，同時(shí)也是賈平凹思想上的一次跨越、變革和突破。

更重要的是，表面上的經(jīng)濟(jì)成功和富足的生活并不是小說(shuō)要書(shū)寫(xiě)的全部，他以一個(gè)小說(shuō)家的敏感意識(shí)到，在這些光鮮亮麗的形象下面，卻隱藏著精神的困境和危機(jī)。正如有學(xué)者所指出的，賈平凹實(shí)際上是試圖借助她們的生存狀況，提出當(dāng)下時(shí)代女性生存困境的重要命題。10在小說(shuō)的敘述中，主人公海若努力經(jīng)營(yíng)姐妹情誼，渴望形成一個(gè)小團(tuán)體的愿望，卻因人性的狹隘，最終落空了。夏自花是一個(gè)命運(yùn)悲慘的人，自出場(chǎng)就患有白血病在醫(yī)院救治，雖最終難逃香消玉殞的命運(yùn)，但是整個(gè)救治過(guò)程中姐妹們輪流照顧，主動(dòng)出人、出錢(qián)、出力，包括夏自花去世后，墓地的安排、奶孫二人的照料方面，這些閨蜜們都盡心盡力、無(wú)微不至，著實(shí)令人感動(dòng)。可是她們努力建設(shè)的女性友誼和姐妹感情，也無(wú)法克服人性本身的弱點(diǎn)和局限。波伏娃曾經(jīng)反思過(guò)這一情感模式：“女人的伙伴感情極少能上升為真正的友誼。女人覺(jué)得她們的團(tuán)結(jié)比男人的團(tuán)結(jié)更有自發(fā)性；但是在這樣的團(tuán)結(jié)中，每一個(gè)人的超越都不能指向他人，因?yàn)樗齻児餐鎸?duì)著男性世界，她們每一個(gè)人都希望獨(dú)自壟斷其價(jià)值。她們之間的關(guān)系并不是建立在她們個(gè)性的基礎(chǔ)上，而是一種直接的共同體驗(yàn)，所以立刻會(huì)由此產(chǎn)生出敵意的因素。”11在小說(shuō)中，羿光對(duì)嚴(yán)念初所說(shuō)的：“一個(gè)個(gè)都是些刺猬的，抱團(tuán)取暖著倒也相互扎得疼，一把沙子能握嗎，越握越從指縫漏的。”12大概表達(dá)了類(lèi)似的失望之情。“西京十玉”每個(gè)人都隱藏著不同程度的憂(yōu)慮，只不過(guò)每個(gè)人的憂(yōu)慮都被深深地埋藏在內(nèi)心深處，除非逼不得已，否則絕不外露。從敘述的層面看，小說(shuō)前面的敘述都是在為后文的姐妹情誼解體埋下伏筆，前面對(duì)這一女性情誼的強(qiáng)調(diào)越充分，后面的解體就越具有悲劇性，正是在這樣的“比照原則” 中，《暫坐》成就了一種類(lèi)似于《紅樓夢(mèng)》式的悲劇：樹(shù)倒猢猻散，飛鳥(niǎo)各投林。

我們知道，賈平凹城市書(shū)寫(xiě)的主題是一以貫之的，就是充分揭示商品經(jīng)濟(jì)大潮中當(dāng)代中國(guó)城市人的精神異化狀況。13但這并不意味著賈平凹會(huì)無(wú)動(dòng)于衷地接受這種異化狀態(tài)，恰好相反，書(shū)寫(xiě)本身構(gòu)成了一次次努力的救贖。在《暫坐》中，賈平凹試圖提供一個(gè)文化空間，西安作為十三朝古都，多種思想在此交融雜陳，每種思想都是一條可能的路徑，茶莊將儒家的開(kāi)放圓融、道家的寧?kù)o清虛和佛家的禪茶一味融合為一種精神氛圍，并以此化解精神的恐懼和無(wú)常。需要強(qiáng)調(diào)的是，《暫坐》以現(xiàn)代都市女性的生存與精神狀況為切入點(diǎn)，實(shí)際揭示的卻是我們時(shí)代的精神危機(jī)的廣泛性、癥候性和普遍性。這一普遍的精神異化狀態(tài)在小說(shuō)里已經(jīng)有所提示：人人渴望超越、超脫，但終究不是飛天，飛不了天的。14這是現(xiàn)代性的荒謬。

三、物象和細(xì)節(jié)背后的歷史觀

探討賈平凹的歷史觀是非常有意思的事情。賈平凹喜歡在“后記”“序”等正文之外的地方透露出一些信息，以便讓讀者和研究者找到一些草蛇灰線(xiàn)。比如在《古爐》的后記中，賈平凹說(shuō)：“我想，經(jīng)歷過(guò)‘文革’的人，不管在其中迫害過(guò)人或被人迫害過(guò)，只要人還活著，他必會(huì)有記憶。也就在那一次回故鄉(xiāng)，我產(chǎn)生了把我記憶寫(xiě)出來(lái)的欲望。”15同樣，在《暫坐》后記中，他寫(xiě)道：“凡是生活，便是生死離別周而復(fù)始的受苦，在隨著時(shí)空流轉(zhuǎn)過(guò)程的善惡行為來(lái)感受種種環(huán)境和生命的果報(bào)。”16在賈平凹看來(lái)，歷史是一種循環(huán)，生命亦是一種循環(huán)，歷史就是一種在循環(huán)中反復(fù)、混沌、蕪雜的生命狀態(tài)和生活狀態(tài)。但是作為一個(gè)小說(shuō)家而非歷史學(xué)家，賈平凹并不需要用理論化的方式對(duì)他的歷史觀進(jìn)行總結(jié)或者概括，他使用的是小說(shuō)家的方式，那就是通過(guò)小說(shuō)本身的意象、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)自己的歷史觀，將自己的歷史觀如鹽著水，潤(rùn)物無(wú)聲地傳遞給讀者。

熟悉賈平凹的讀者應(yīng)該還會(huì)記得《廢都》開(kāi)篇對(duì)西京的描述，其中尤其以拾荒人的歌謠和城墻上傳來(lái)的若有若無(wú)的塤聲為人所稱(chēng)道，正是通過(guò)這種意象的書(shū)寫(xiě)，賈平凹構(gòu)建了一種稍微帶有一點(diǎn)神秘感的歷史氛圍。在《暫坐》里，同樣能看到這種氛圍的營(yíng)造：“西京是古城，這蒼蠅就是從漢唐一路下來(lái)的”17，“廁所的窗外能看到舊城的東城墻，墻磚風(fēng)化得厲害……有人在墻頭上吹塤，這種中國(guó)最古老的陶制樂(lè)器……”18，“西京鼓樂(lè)被譽(yù)為中國(guó)古樂(lè)的活化石，早該進(jìn)入名錄了”19。這里面使用的意象包括蒼蠅、塤、鼓，也包括在前文提到的古老的城墻。這些事物歷經(jīng)歲月風(fēng)云的變幻但依然堅(jiān)固地存在，這并非造物的神奇，而不過(guò)是“庸常”“平凡”的歷史的一部分。在賈平凹的歷史觀念里，歷史的真實(shí)面目不是由那些高高在上的英雄人物，而恰好是那些普通的生靈和平常的日用。柴米油鹽、吃喝拉撒、生老病死都成了這歷史最重要的一部分。但賈平凹又不愿意完全沉淪在這“庸常”之中，而是試圖在這“庸常”中發(fā)現(xiàn)守護(hù)人類(lèi)的真善美，因此，在《暫坐》中，他通過(guò)日常的物品構(gòu)建了一個(gè)個(gè)小小的私人博物館，比如，“海若茶莊二樓東西各擺有柜子，桌子，椅子，幾案，全是嶄新的仿明式家具，上面放置了玉壺，梅瓶，瓷盤(pán)，古琴，如意，瑪瑙，瑚，綠松石和各類(lèi)形態(tài)不一的插花……”20。還有對(duì)羿光的書(shū)房拾云堂， “除了靠著四面墻的柜架上塞滿(mǎn)了書(shū)外，幾乎所有的桌上，案上，柜架頂上，茶幾和沙發(fā)旁都擺了古玩：陶制的磚、罐、瓦當(dāng)、彩俑；石雕的獅、犼、貔貅、麒麟；還有奇石，怪木，水晶……”21。此外，小說(shuō)中海若姐妹們戴的玉，拿的素文扇，西京鼓樂(lè)以及各式各樣的茶都構(gòu)成了這些“博物館”的藏品。土耳其作家帕慕克認(rèn)為小說(shuō)具有記錄檔案的品質(zhì)，它觀察并保留了生活中的物品、交談、氣味、感知等等，所以小說(shuō)變成了一種非實(shí)存的“博物館”，并與實(shí)存的博物館一起保留著傳統(tǒng)，延續(xù)著文化，并影響著人類(lèi)的精神生活。有意思的是，賈平凹的“博物館”式的物品描寫(xiě)與他對(duì)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的觀念也有一致之處，細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)和描寫(xiě)是賈平凹一貫的寫(xiě)作特色，這一被稱(chēng)之為“細(xì)節(jié)的洪流”的書(shū)寫(xiě)方式用細(xì)節(jié)不斷地將小說(shuō)空間填滿(mǎn)，細(xì)節(jié)又不斷衍生細(xì)節(jié)，有批評(píng)家認(rèn)為這是一種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)：“主導(dǎo)性的情節(jié)被一連串的故事碎片打斷、擠壓、膨脹，每一個(gè)人物身上都會(huì)發(fā)生一連串小故事，故事和故事之間沒(méi)有太多關(guān)系。這種綿密的小故事就像一張大網(wǎng)上的一個(gè)個(gè)小結(jié)，只有把這一個(gè)個(gè)結(jié)打好了，最后才能織成一張大網(wǎng)。”22不管是網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)還是細(xì)節(jié)的洪流，其實(shí)我們都可以從里面一窺賈平凹“循環(huán)、反復(fù)、蕪雜”的歷史觀。只不過(guò)是，賈平凹始終沒(méi)有放棄生活和生命本身的鮮活感和在場(chǎng)感，在小說(shuō)中有兩條并置的敘事線(xiàn)索，一是以茶莊為中心開(kāi)展的迎接活佛的一系列活動(dòng)，一是圍繞照顧生病住院的夏自花的各項(xiàng)安排。一邊是精神救贖，一邊是身體救治，這兩者都?xì)w于零，又都重新開(kāi)始，由此賈平凹以生命性反對(duì)了歷史的虛無(wú)，完成了又一次小說(shuō)敘事之旅。

[本文為安徽省教育廳2019年度安徽高校人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：SK2019A1094）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>