中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：新世紀(jì)小說在建構(gòu)日常生活詩學(xué)過程中，不僅專注于日常生活中小人物、小事情、小感受的書寫，還在敘事形式上努力追求輕逸化的審美格調(diào)。這種美學(xué)特征，既與瑣屑的日常生活之“輕”形成了同構(gòu)關(guān)系，又借助以輕擊重的方式，折射了生活和生命之重。在具體的敘事過程中，這種輕逸之美，或體現(xiàn)在作家對日常生活的微觀化處理上，或體現(xiàn)在作家對重大命題的背景化設(shè)置上，或表現(xiàn)為作家對日常生活內(nèi)在詩意的發(fā)掘之中，從而使敘事滲透了某種人本主義的理想氣息。

關(guān)鍵詞：新世紀(jì)小說 日常生活 輕逸化 微觀化 詩意化

新世紀(jì)以來的小說創(chuàng)作，絕大多數(shù)都傾注于微觀化的日常書寫，呈現(xiàn)出非常明確的日常生活詩學(xué)建構(gòu)之特征。很多作家都自覺地聚焦于那些繁富駁雜的日常生活，從小人物、小事情、小沖突、小感受入手，在各種庸常的生活縫隙里，發(fā)現(xiàn)并展示世俗社會里某些別具意味的生存鏡像，重新審視復(fù)雜的社會歷史現(xiàn)象與普通個(gè)體命運(yùn)的內(nèi)在關(guān)系，并由此反觀人們的日常生存處境，努力擴(kuò)張文學(xué)在感性生活上的表現(xiàn)力。這種詩學(xué)建構(gòu)，不僅涵蓋了我們的日常消費(fèi)、日常交往、日常觀念等方方面面，還滲透在各種非日常生活的內(nèi)部，折射了日常生活對非日常生活的深層制約，也體現(xiàn)了日常生活本身所擁有的巨大的吞噬能力。同時(shí)，我們也必須看到，這種日常生活詩學(xué)的追求，絕不僅僅體現(xiàn)在敘事內(nèi)涵上，它同樣反映在敘事策略及審美形式之中，兩者緊密相融，共同建構(gòu)了這種詩學(xué)的審美特質(zhì)。

一

與有組織、理性化、科層化的非日常生活相比，日常生活顯然更多地體現(xiàn)為形而下的具體生存，盡管它的內(nèi)部也隱含了某些形而上的因素，但它在本質(zhì)上還是體現(xiàn)了人類以物質(zhì)性、感官化生存為前提的本來面貌。從自然形態(tài)上看，日常生活是散亂而無序的，有著情緒性的“潑煩”之特征，并非由嚴(yán)密的理性邏輯來安排的。在日常生活中，只有平均狀態(tài)的“常人”，或者說蕓蕓眾生，不存在高大全的英雄或卓越之才。但日常生活又隱藏著各種社會變革的動因，當(dāng)這些因素逐步積累并形成一定的能量之后，就會通過各種導(dǎo)火線演變成社會的變革。所以列斐伏爾曾毫不含糊地強(qiáng)調(diào)：“宗教、抽象、‘思維’生活，遙遠(yuǎn)的和‘神秘的’政治生活，剝奪了規(guī)模巨大的日常生活。日常生活的淳樸，日常生活與生俱來的壯麗，原先那些讓日常生活獲得最初輝煌的細(xì)枝末節(jié)，都從日常生活中剝落了下來，讓日常生活變得面目全非，判若兩物。進(jìn)步是真實(shí)的，在一些方面，進(jìn)步是巨大的，但是，進(jìn)步從來都是有代價(jià)的。然而，日常生活，這種純粹的生活，依然在那兒，不過，它非常接近不名一文和令人羞辱，日常生活既根深蒂固，也使人感動；日常生活既具有創(chuàng)造性，也受到威脅；日常生活建設(shè)著未來，也被預(yù)測到的未來所包含的不確定性所困擾?！雹僭诹徐撤鼱柨磥?，人類的日常生活雖然遭到各種非日常生活的巨大破壞，甚至讓它變得“令人羞辱”，但它依然擁有特殊的創(chuàng)造性，并肩負(fù)著建設(shè)人類未來的重要職責(zé)。筆者在《論日常生活詩學(xué)的重構(gòu)》一文里，曾著重討論了這一現(xiàn)象，闡述了日常生活的這一特點(diǎn)在新世紀(jì)文學(xué)中的具體表現(xiàn)，同時(shí)也指出，當(dāng)過于理性的非日常目標(biāo)不再作為超越個(gè)體日常的總體性概念之后，作家們發(fā)現(xiàn)日常生活本身就是一個(gè)具有總體性特征的概念，因?yàn)樗N(yùn)藏了總體性的諸多要素。

一方面，人類的日常生活是“輕”的，世俗風(fēng)情，柴米油鹽，家長里短，庸常瑣碎，離不開一地雞毛式的生存鏡像；另一方面，瑣屑的日常之中，又潛藏著各種歷史變動的漩渦和暗流，它們細(xì)小卻強(qiáng)大，總是悄無聲息地推動著社會的變革，使歷史的浩波巨瀾若隱若現(xiàn)于每一個(gè)平常人家，這便是日常生活之“重”。針對這種日常生活的特殊形態(tài)，作家們常常會采用相應(yīng)的表達(dá)策略，即通過一種輕逸化的敘事方式，使文本形態(tài)與日常生活形態(tài)形成某種同構(gòu)關(guān)系，在審美形式上對表達(dá)內(nèi)容構(gòu)成呼應(yīng)。即使是觸及某些相對沉重的歷史或現(xiàn)實(shí)問題，很多作家也會采用一種“以輕擊重”的表達(dá)策略，將沉重的命題隱藏在敘事的背后。像格非的《望春風(fēng)》《月落荒寺》、蘇童的《河岸》、田耳的《天體懸浮》、遲子建的《煙火漫卷》等長篇，都是如此。從敘事的表面上看，這些作品都是通過日常生活的一些特定情境，精確地呈現(xiàn)了人們在各種無序狀態(tài)下的生存感受，突出人們在瑣屑、煩雜的日常事務(wù)中所經(jīng)受的命運(yùn)變化，揭示現(xiàn)實(shí)秩序和個(gè)體生命之間極為隱秘的沖突與糾纏，并在看似無意義的庸常世相里，折射了作家對于歷史、人性和命運(yùn)的思考。用列斐伏爾的話說，“日常生活是一個(gè)產(chǎn)生意義的地方，也是意義降至無意義的地方”②。日常生活的書寫，在敘事表層上，很多時(shí)候確實(shí)體現(xiàn)了某種看似“無意義”的生命狀態(tài)。但事實(shí)上，在這種表達(dá)策略的驅(qū)動下，即使是一切重大的社會歷史問題，或深邃尖銳的人性思考，創(chuàng)作主體也會將之巧妙地安置在敘事的背后，而呈現(xiàn)在讀者面前的，常常是各種微觀的、瑣屑的，有時(shí)甚至是飽含著調(diào)侃意味的話語。其實(shí)，在這種看似并沒有多少思想力度的話語中，又時(shí)時(shí)凸現(xiàn)了歷史和人性中許多銳利而又嚴(yán)肅的生存本質(zhì)。

這種輕逸化的審美表達(dá)，從創(chuàng)作主體上看，無疑是一種耐人尋味的敘事策略，但是如果從敘事效果上看，則體現(xiàn)出一種詩性化的美學(xué)趣味，即一種輕盈、靈動或詼諧之中所包含的特殊意味。它不僅確保了小說的“好看”，還洋溢著各種敘事的智慧，為讀者提供了更豐富的解讀空間。像須一瓜的長篇小說《致新年快樂》，就是這方面的典型之作。從表面上看，這是一部充滿激情與理想的小說，但在敘事上又交織著莊重與詼諧的審美格調(diào)。作家以市場經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的1990年代為背景，敘述了某座小城工藝廠內(nèi)一群年輕保安的日常生活及其正義性的理想訴求。說它是一種日常生活書寫，是因?yàn)檫@類小工藝廠在那個(gè)時(shí)代隨處可見，并無特別之處；小廠里幾個(gè)維持秩序的保安，也是最基本的日常角色，沒有誰會賦予他們特殊的歷史使命。這座小作坊式的工藝廠，主要制作各種賀年卡片，“一般都是抄襲按樣打貨，貼個(gè)企業(yè)LOGO基本完事”。故事的真正發(fā)生，是父親將工廠交給兒子成吉漢打理之后。充滿理想情懷的成吉漢接管工藝廠之后，不是想著如何拓展業(yè)務(wù)，開發(fā)新產(chǎn)品，而是將工廠作為自己激情與夢想的試驗(yàn)田。首先，他立即“升級全廠廣播音響系統(tǒng)”，很快就把工廠變成了一個(gè)集莊嚴(yán)與歡樂于一體的特殊場所：“當(dāng)新廣播系統(tǒng)啟用后……一進(jìn)大門，我們就像進(jìn)入一個(gè)透明的、無形的音樂廳。我們一行不知道是走在夕陽淺金色的天地間，還是成吉漢布置的無可名狀的奇異光輝中。在那音樂旋律里，在那小號引領(lǐng)的新年賀卡一樣的根據(jù)地，被音樂描繪得如天國一樣感人欲淚?！苯又?，他放下工廠的經(jīng)營，全力訓(xùn)導(dǎo)并充實(shí)廠內(nèi)的一群青年保安，除了原先父親的司機(jī)兼保安隊(duì)隊(duì)長猞猁，還有雙胞胎鄭氏兄弟和邊不亮陸續(xù)加入，保安隊(duì)由此進(jìn)入一種準(zhǔn)軍事化的管理：“廠里保安隊(duì)開始每天拂曉要跑步五千米，不跑就扣獎金……必須參加健身活動打卡——其他崗位員工隨意。健身房是在五樓樓頂加蓋的——除了走不開，一律要完成至少一小時(shí)的健身。成吉漢自己都堅(jiān)持參加。哦，還聘請過一個(gè)散打教練，據(jù)說，新年快樂的保安個(gè)個(gè)有身手不好惹……廠里的保安隊(duì)走出來，一個(gè)個(gè)襯衫下都能看到結(jié)實(shí)的胸大肌，看起來真比警察還帥?！庇辛诉@支技能良好的保安隊(duì)之后，工藝廠已經(jīng)屬于“英雄無用武之地”，于是，在一個(gè)偶然的機(jī)緣中，成吉漢讓這群保安開始活躍在整個(gè)小城的反扒領(lǐng)域，成為當(dāng)?shù)嘏沙鏊H為得力的助手。要知道，“春節(jié)假日，每個(gè)被排值班的警察都痛苦萬狀，恨不能在萬家團(tuán)圓的日子里，陪伴父母妻小。可是，這些反扒志愿者，龍騰虎躍拔劍四顧，就怕你不排上他的執(zhí)勤時(shí)段，從來無需分文，個(gè)個(gè)無怨無悔”。派出所順手推船，在工藝廠的大門邊掛上了“反扒志愿隊(duì)”的牌子。

盡管須一瓜選擇的是一個(gè)旁觀者的回憶性視角，由成吉漢的姐姐來講述這段不無傳奇的歷史，但在亦莊亦諧的敘述語調(diào)中，我們依然可以感受到，由成吉漢掌控的這群保安，始終洋溢著某種英雄主義和理想主義的激情。不錯(cuò)，在進(jìn)保安隊(duì)之前，這群人就有一些不光彩的行為，如鄭氏兄弟曾冒充警察，“那個(gè)春夏，那個(gè)傷風(fēng)化的專項(xiàng)整治，客觀上改善了鄭氏兄弟的經(jīng)濟(jì)生活。還有一次，出租車司機(jī)聽說他們是警察，執(zhí)意不肯收他們的車費(fèi)；后來，遇上知道他們警察身份，還收他們車費(fèi)的不懂事的哥，哥倆就非常生氣；再后來，他們追求規(guī)范化，一起購買了三百多元的假警官證（黑皮套上警徽非常真實(shí)），并開始隨身攜帶蓋公安分局章的治安罰款簿”。進(jìn)入保安隊(duì)之后，這些人也時(shí)不時(shí)地違規(guī)使用警械，還“不止一次受賄，貓和老鼠已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)雙方默契的互助互益循環(huán)”。但是，從本質(zhì)上說，他們依然是一群充滿血性和理想的男兒，甚至涌現(xiàn)了“不惜用鮮血和生命，去維護(hù)另一些人的鮮血和生命的完整”的使命感。這種使命在那個(gè)世紀(jì)之交的特殊年代，尤其是在那個(gè)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、各種治安事件層出不窮的紛亂時(shí)期，顯得尤為珍貴。所以，從派出所到各種媒體，都給了他們各種支持，連保險(xiǎn)公司也不忘通過給這支隊(duì)伍免費(fèi)提供保險(xiǎn)，獲得一番正面的宣傳，仿佛他們已成為這個(gè)小城里一道除暴安良、匡扶正義的風(fēng)景。

我們很難說成吉漢手下的這群保安就是絕對正義的化身。他們都是一群卑微的人，處于社會的邊緣，他們都有自己曲折的人生經(jīng)歷，或被父母壓制了內(nèi)心的理想，或因隊(duì)友的失誤被開除警察隊(duì)伍，或因家庭矛盾而遭受了極度傷害……在日常生活中，他們永遠(yuǎn)也找不到自己的存在。但他們的內(nèi)心都渴望正義，渴望被關(guān)注，被肯定，被禮贊。正是這種內(nèi)在的崇高的道德律令，使他們舍身忘我地追逐人生的高光時(shí)刻。當(dāng)他們大面積掛彩之后回到工廠，工廠門口瞬間燈光齊射、噴泉狂飆，喇叭里猛然響起《凱旋進(jìn)行曲》；當(dāng)他們以“警民共建”的名義去夕陽紅敬老院搞慰問，在那個(gè)無須擔(dān)心被證偽的時(shí)刻，他們終于確認(rèn)了自我的價(jià)值。用作者的話說，他們是一群“愚蠢而高貴的人”，盡管他們最后以不同的方式消失在這座小城，但他們還是用執(zhí)著的青春和咆哮的熱血，實(shí)現(xiàn)了一次理想主義的突圍表演。所以，《致新年快樂》在敘事上充滿了詼諧、戲謔等喜劇性元素，帶著鮮明的自我狂歡意味。尤其是這群保安極為任性的越俎代庖行為，具有強(qiáng)烈的“自嗨”性質(zhì)，多少有點(diǎn)超越了正常的理性。但是從某種意義上說，他們正是以不合時(shí)宜的生存方式，向正義的青春致敬，向理想的歲月致敬，向生命的激情致敬，并在功利主義的世俗環(huán)境中，綻放出炫目的詩性之光。

其實(shí)，并非只有《致新年快樂》才具有這樣的美學(xué)意味。類似的小說還有很多，像格非的《隱身人》和《月落荒寺》，都是立足于日常生活，或通過人物對于音樂器材和樂曲的迷戀，呈現(xiàn)邊緣群體內(nèi)心獨(dú)有的詩意情懷；或通過一個(gè)個(gè)日常生活碎片的精細(xì)表達(dá)，折射某些吊詭的命運(yùn)，以及人物內(nèi)心深處的詩性吁求。但就敘事本身而言，則顯得輕逸、柔慢、溫婉，甚至還有一些令人遐想的神秘。

二

如果要系統(tǒng)地梳理這種輕逸化的審美趣味，我以為它首先就體現(xiàn)在作家對日常生活的微觀化處理上。從普遍性上看，日常生活本身就是微觀的、瑣碎的，而且這種瑣碎很多時(shí)候是機(jī)械式的重復(fù)，帶有個(gè)體生存的慣性特征，很難體現(xiàn)個(gè)體生命內(nèi)在的深刻性和獨(dú)特性，所以當(dāng)代作家們在處理這種日常生活時(shí)，并非動用機(jī)械的寫實(shí)主義，而是運(yùn)用一種更微觀的手法，沉入日常生活內(nèi)部，穿透那些看似庸常的日常生活表象，發(fā)掘隱藏在表象之下的各種生存狀態(tài)，捕捉那些富有生命質(zhì)色的細(xì)枝末節(jié)，然后賦予其藝術(shù)想象，呈現(xiàn)為鮮活的文本形態(tài)。但是，如果我們立足于不同的個(gè)體生命來看，“日常作為價(jià)值的質(zhì)”可能會產(chǎn)生完全不同的意義，“在這里，日常生活中的日常狀態(tài)可能被經(jīng)驗(yàn)為避難所，它既可以使人困惑不解，又可以使人歡欣雀躍，既可以讓人喜出望外，又可以使人沮喪不堪?；蛘哒f，它那特殊的質(zhì)也許就是它缺乏質(zhì)”③。面對同樣的日常生活，不同的個(gè)體可能會產(chǎn)生完全相反的生存感受，這正是日常生活所擁有的特殊魅力。所以，英國學(xué)者本?海默爾認(rèn)為，我們必須區(qū)別“日常生活”和“日常狀態(tài)”這兩種不同的概念，對日常生活內(nèi)在的異質(zhì)性和矛盾狀態(tài)發(fā)起調(diào)查，不能總是盯著日常生活中的那些驚世駭俗和標(biāo)新立異的東西，而是要認(rèn)識到任何看似庸常的日常表象之下，都包裹著諸多個(gè)體意義上的神秘因素。為此，他倡導(dǎo)要像福爾摩斯那樣專注于日常生活的細(xì)枝末節(jié)，“針對日常中的神秘，福爾摩斯引入了理性主義的祛魅。他的天‘才’，說到底，無非是把理性主義的和科學(xué)的原則推擴(kuò)到他所調(diào)查的那些表面上看來深不可測、無根無由的事情當(dāng)中去。如果說他熱愛日常中那些光怪陸離、玄而又玄的方面，那么他所熱愛的，是通過理性主義來為它祛魅。正是這種理性主義把那些微不足道的和日常的事物轉(zhuǎn)變成了光怪陸離之物的密碼。福爾摩斯通往日常的途徑既產(chǎn)生了神秘，同時(shí)又解除了它的神秘”④。很多作家在面對日常生活時(shí)，也有些像福爾摩斯那樣，借助必要的洞察力，總是能夠在生活的細(xì)枝末節(jié)之處，發(fā)現(xiàn)各種饒有意味的蛛絲馬跡。

譬如任曉雯的《浮生二十一章》，就是以生活在上海弄堂里的二十一位小市民作為主角，從一件件看起來稀松平常、毫無起眼的事件開始，在抽絲剝繭般的細(xì)節(jié)捕捉中，微觀化地呈現(xiàn)了都市平民的日常生活和精神狀態(tài)。在小說中，張忠心、高秋妹、姜為民、楊敏安……這二十一個(gè)人物，折射了二十一種不同的個(gè)性氣質(zhì)和人生風(fēng)貌。這些人物個(gè)性明朗，境遇普遍，每一個(gè)人物的性格都是豐富且生動的。我們很難定義這些人物是“好人”或“壞人”，他們有時(shí)可愛有時(shí)可恨，世故精明卻又不乏善良，即使命運(yùn)難以捉摸，即使生活千瘡百孔，每一個(gè)人都在自己的人生軌跡里忙碌著，或樂觀或精明或勢利地活著。任曉雯非常擅長在那些混沌的日常生活場景中，迅速捕捉到生活中最細(xì)小最本質(zhì)的部分，并通過那些細(xì)小而持久的細(xì)節(jié)打破生活表面的平靜，揭示日子底下世態(tài)人情的真相，繼而袒露人性的復(fù)雜、搖曳和幽深。像《周彩鳳》中：“周彩鳳逛了小菜場，歸途碰到個(gè)新鄰居，絮叨一路。鄰居說：‘你一歇上海話，一歇普通話，是北京來的高干吧?！懿束P不答，進(jìn)門顧自微笑。方滬生冷著臉過來，在小菜籃頭里翻檢，‘買啥了，去那么久。記住，茄子別和肉炒在一道，番茄蛋湯放些洋山芋。我吃不慣你們安徽人燒法的。’周彩鳳諾諾，想著鄰居的話，又笑起來?！薄督泺P》中：“一日，上門收廢品，遇著個(gè)故人。對方矚視良久，忽道：‘三小姐，是你吧?！黾t了臉，跑下樓去，縮立于墻邊，放任自己哭個(gè)夠。俄而搖搖小鈴，起車前行?！睙o論是作為安徽人的周彩鳳面對上海市民的身份排外意識，還是命運(yùn)敗落后的江秀鳳在遭遇熟人之后的尷尬，雖然他們的外在交流并沒有出現(xiàn)異常，但內(nèi)心可謂驚濤駭浪。正是從這些看似極不起眼的細(xì)節(jié)中，任曉雯巧妙地將人物在日常生活中微妙而復(fù)雜的內(nèi)心鏡像烘托出來，可以說準(zhǔn)確精練，異常鮮活。任曉雯坦言自己寫《浮生》時(shí)，甚至能感受到筆下人物“噼里啪啦說話時(shí)，咸酸的唾沫濺射而來”。

福爾摩斯對日常生活中最為平淡無奇的事物永遠(yuǎn)保持著情有獨(dú)鐘的姿態(tài)，并且能夠憑借自身的非凡之才，從中發(fā)現(xiàn)各種異乎尋常的東西。這種發(fā)現(xiàn)的能力，其實(shí)就是作家需要具備的藝術(shù)稟賦。在福爾摩斯面前，華生似乎就是我們這些讀者，經(jīng)過他的跟蹤、呈現(xiàn)和揭示，我們忽然明白日常之中所隱藏的各種奧秘。作家對日常生活的微觀化處理，也是如此。像天津作家王松的長篇《煙火》，就是從日常生活的市井氣息中，呈現(xiàn)了天津胡同里各色人等的生命情態(tài)。作者圍繞蠟頭兒胡同，把天津古城里的市井文化，分解成無數(shù)碎片式的小人物和小故事，以漫無頭緒的方式娓娓道來。這些人物總是在不經(jīng)意的地方出現(xiàn)，或者獨(dú)立成章，或者通過其他人物或事件引帶出來，從來子、楊燈罩兒、老癟，到王麻稈兒、老疙瘩，每個(gè)人物都擁有獨(dú)立的命運(yùn)故事，但是又都適可而止。然而，在這種看似雜亂不清的市井結(jié)構(gòu)中，一幅相互交織、彼此牽扯的老天津胡同景象鮮活地呈現(xiàn)出來了。在王松的微觀化處理中，我們可以看到，老癟賣的燒煤球爐子用的拔火罐兒，燒制得比炮彈還結(jié)實(shí)，扔到地上可以彈跳；制作雞毛撣子的，對撣子的桿兒和雞毛，都有特殊的要求，才能達(dá)到彈灰的絕佳效果；拉膠皮的，只靠身體的蠻力絕對不行，還需要各種巧力；绱鞋的，不能只講究針腳的密疏，還要該硬的地方硬，該軟的地方軟，這樣才能穿在腳上舒服輕便；打簾子的，也同樣存在各種講究……從人人熟知的狗不理，到鞋帽鋪、棺材鋪、水鋪、豆腐絲兒，你有你的生活技巧，我有我的謀生門道。雖然這些民俗文化只是小說的附屬功能，但它以特有的豐富和飽滿，將蠟頭兒胡同里人們的日常生活夯擊得異常瓷實(shí)。在日常生活的微觀之處，王松從不吝惜筆墨，如傻四兒去拉冰的細(xì)節(jié)，是否真實(shí)其實(shí)并不重要，但作者還是不遺余力地進(jìn)行交代，使這個(gè)人物在十分有限的篇幅里迅速活了起來，也讓來子與他在生活軌道上的交錯(cuò)顯得自然可信。不過，無論是傻四兒還是劉大頭，無論是高掌柜還是老朱，他們的故事終歸都回到以來子一家為主的命運(yùn)漩渦里，在歷史的顛蕩沉浮之中，呈現(xiàn)了蠟頭兒胡同中千姿百態(tài)的日常生活，也映現(xiàn)了民間生活的繁雜與豐饒。

微觀化往往意味著細(xì)節(jié)化，既需要作家敏銳的洞察力和精準(zhǔn)的敘事功力，也需要作家對日常生活本身保持應(yīng)有的專注和熱情。福爾摩斯之所以了不起，就是因?yàn)樗詰偃粘＃瑢Ｗ⒂诟鞣N日常生活中的細(xì)枝末節(jié)，小說家亦然。像尹學(xué)蕓的《我所知道的馬萬春》，之所以寫活了一個(gè)基層干部馬萬春，就在于作家非常善于從人物的外在言行中，捕捉其內(nèi)心真實(shí)的精神意愿。無論是馬萬春吃處女蛋，送化肥給初戀，還是對陳四賓情感生活的安排，招待老干部的午餐安排，都隱含了別樣的心機(jī)，呈現(xiàn)出耐人尋味的張力。作家也正是通過這些看似瑣屑的細(xì)節(jié)，巧妙地凸現(xiàn)了人物隱秘的野心和欲望。這種微觀化的日常敘事，其實(shí)就是以輕搏重，深入淺出，很好地體現(xiàn)了輕逸化的美學(xué)趣味。

三

這種輕逸化的美學(xué)趣味，在更多的時(shí)候還體現(xiàn)在作家對重大問題的背景化處理上。記得魏微曾說過：“我們的生活中,每天都有傳奇發(fā)生,那些驚天動地的大事,或有一些小的歡樂和傷悲,都可以視為是我們時(shí)代的注腳。我喜歡‘時(shí)代’這個(gè)詞,也喜歡自己身處其中,就像一個(gè)觀眾,或是一個(gè)跑龍?zhí)籽輪T,單是一旁看著,也自驚心動魄。某種程度上,我正在經(jīng)歷的生活——看到或聽到的——確實(shí)像一部小說,它里頭的悲歡,那一波三折,那出人意料的一轉(zhuǎn)彎,簡直超出凡人想象。而我們的小說則更像‘生活’,乏味、寡淡, 有如日常?！雹莸拇_，任何一種日常生活的背后，都掛著“時(shí)代”這個(gè)巨大的幕墻。如果我們轉(zhuǎn)身去盯著幕墻，當(dāng)然少不了驚心動魄的感受，尤其是面對新世紀(jì)以來飛速發(fā)展的中國現(xiàn)實(shí)，面對變動不居的生活方式和生存觀念。同時(shí)，任何一個(gè)身處“時(shí)代”的個(gè)體，無論他的日常生活具有怎樣的獨(dú)立性，也都與時(shí)代存在著千絲萬縷的聯(lián)系。這種聯(lián)系，大到人生命運(yùn)的跌宕起伏，小到人性與倫理的扯扯拽拽，都是不可避免的。它意味著，日常生活內(nèi)部總是存在著各種各樣的異質(zhì)性因素，用列斐伏爾的理論來說，就是日常生活中永遠(yuǎn)存在著各種異化特征。這些異質(zhì)性因素，構(gòu)成了日常生活的“重”。但在新世紀(jì)以來的小說中，很多作家在面對這種日常之“重”時(shí)，仍然選擇一種日?；臄⑹?，將“重”的內(nèi)涵放在背景之中，使作品繼續(xù)保持輕逸的審美格調(diào)。像魏微的小說《沿河村紀(jì)事》，通過對中國邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的日常生活敘述，圍繞著各種利益，在你爭我吵、打打鬧鬧的細(xì)節(jié)之中，展示了中國鄉(xiāng)土社會結(jié)構(gòu)形態(tài)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的艱難。她的《家道》講述了一個(gè)小城里的父親因罪入獄之后，一對母女面對強(qiáng)大的世俗倫理所遭遇的種種尷尬、困頓和傷痛。她們背負(fù)著貪官家屬的恥辱，穿行在各種冷漠的目光之中，以敏感而又無奈的心情咀嚼著人世的滄桑，直到最后，不得不背井離鄉(xiāng)。表面上看，它對父親的罪并沒有很好地反省，但實(shí)質(zhì)上，它仍然是以母女內(nèi)心里無法言說的疼痛來回應(yīng)“罪”的深遠(yuǎn)懲罰，以及它在倫理層面上所輻射出來的巨大威力。寧肯的《城與年》系列，都是以少年時(shí)代的成長記憶作為敘事主體，通過一個(gè)個(gè)獨(dú)特的意象選擇，展示了特殊年代里的生活之重和生命之重。像《火車》《探照燈》《防空洞》等，表面上都是敘述了一群北京胡同里的少年四處游走的快樂。他們有著無窮無盡的想象之力，也不乏探險(xiǎn)和獵奇的激情，在物質(zhì)與精神雙重匱乏的年代，他們不停地游走在城市的角角落落，尋找著屬于自己的刺激，也求證了生命成長過程中應(yīng)有的詩意。然而，在這些放縱式的無憂無慮的成長過程中，作家通過各種不經(jīng)意的細(xì)節(jié)安排，又讓我們體會到一些大院深處權(quán)力生活的詭異，也隱約地感受到歷史意志對個(gè)體日常生活的強(qiáng)制性規(guī)約，當(dāng)然還看到了無數(shù)尖銳人性的猙獰面目。像小芹充滿神秘意味的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，大個(gè)兒孤獨(dú)無奈的蒼涼人生，以及四兒喧鬧失衡的家庭，都深深地打上了時(shí)代和人性的烙印。這也使我們真切地感受到，小說中每一件充滿想象和詩意的成長趣事，都在看似無序的日常之中，承載了生活的辛酸與傷痛。魯敏的《奔月》從逃離的角度，探討了命運(yùn)的不可超越性。逃離是灑脫的，然而逃離之后，命運(yùn)并不會選擇更好的道路，因?yàn)樵谛詣e文化中，女性終究要受制于現(xiàn)實(shí)倫理的強(qiáng)力規(guī)訓(xùn)。在這些小說中，作家們都展示了日常生活的深不可測和異化的必然性，同時(shí)也表明日常生活看起來千篇一律，甚至不乏歡樂與溫情，但是時(shí)代的驚濤巨浪，以及所有的人性、命運(yùn)等等，都隱藏在日常生活之中。

在這方面，池莉的長篇《所以》可能更具有代表性。這部小說同樣立足于日常生活，在一種看似輕松平常的敘事中，緩緩地呈現(xiàn)了當(dāng)代女性成長的生命歷程和屢戰(zhàn)屢敗的婚姻生活，通過女性視角傳達(dá)了人們對于現(xiàn)代生存的感悟和痛楚。作家以葉紫漫長的生命歷程作為主線，通過葉紫三次失敗的婚姻，揭示了現(xiàn)代人的生存狀況及其所遭遇的挫折與困惑。由于個(gè)性和在家庭中的被忽視，葉紫一次次輕率地處理自己的感情問題，讓自己的婚姻生活不斷卷入各種高手段、低情商、無恥小人的陷阱里，要么被利用，要么被暗算，要么被敲詐，最終走向敗局。從幼稚到成熟，葉紫在歷經(jīng)了人生經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)的同時(shí)，始終恪守自己的個(gè)性，堅(jiān)持自己的人生走向。毫無疑問，葉紫是一個(gè)想追尋自我生活的知識女性，她出生在哥哥與妹妹之間，在不該出生的年代降生，不招父母待見，一心想逃離沒有溫暖的家。一碗溫?zé)岬碾u湯，一只肥美的雞腿，就可以填滿葉紫渴求愛的心靈。然而，甜蜜的閃電過后，真相大白，大學(xué)畢業(yè)待分配的關(guān)淳利用她留在武漢，而她卻被分配到小城孝感。不愿屈服命運(yùn)的葉紫，果斷結(jié)束了這場短暫又滑稽的婚姻。在孝感文化館，葉紫憑著聰明才智，編寫多部話劇，在省文化系統(tǒng)聲名鵲起。這一切讓董館長受益，調(diào)到省里。葉紫不服，一趟一趟往省里跑，揭穿董館長，結(jié)果碰了一鼻子灰。哥哥葉祖輝開始幫助她，介紹她認(rèn)識團(tuán)級軍人禹宏寬。葉紫屈從于命運(yùn)，學(xué)乖了，利用禹宏寬調(diào)回了武漢。此時(shí)導(dǎo)演華林走進(jìn)葉紫的生活。葉紫似乎嗅到自己熟悉的氣息，特別是那種久違的語言，以及落拓不羈的個(gè)性氣質(zhì)。她就像路邊的無名小花，不由自主地從泥土里仰望著華林，朝他開出自己卑微而燦爛的花朵。結(jié)果當(dāng)然是葉紫被軟禁，有妻室的華林因此入獄。但葉紫仍舊不顧一切地要嫁給華林，想用堂堂正正的婚姻，來證明他們純真的愛情。十三年后，如別人預(yù)言的那樣，華林再次背叛，拍了自己與別人的不雅照訛詐了葉紫一筆錢。葉紫慶幸與一個(gè)無恥小人離婚了，兒子還在，家還在，這就足夠了。小說中的葉紫，只是蕓蕓眾生中的一員，她的曲折情感，雖與個(gè)性有關(guān)，也與她遇人不淑有關(guān)，但這些終究與時(shí)代脫不了干系?；蛟S，日常生活讓人們看到的永遠(yuǎn)只是結(jié)果，只是表象，只是“所以”，但作家需要直面這些表象，在一個(gè)個(gè)看似理所當(dāng)然的“所以”之中，巧妙地揭示諸多的“因?yàn)椤薄@有點(diǎn)像張愛玲所說的那樣，人生是一件華麗光鮮的袍子，里面爬滿了跳蚤，關(guān)鍵在于，作家如何在描繪這件華麗的袍子時(shí)，巧妙地讓讀者發(fā)現(xiàn)里面所隱藏的跳蚤。這正是輕逸化敘事所孜孜以求的審美理想。

作家張欣曾說：“時(shí)至今日，感覺寫作中最大的難點(diǎn)竟然是最不起眼的日常。每每寫到吃穿用度、衣食住行，就覺得深陷在重復(fù)、同質(zhì)和一成不變的泥潭里動彈不得，喝的咖啡、進(jìn)的飯館、泡的酒吧寫出特色來，難度是非常大的。由于所有的事件都是在生活中產(chǎn)生或發(fā)生，那種在竹尖上拼劍，與老虎同船的狀況終究是極少的現(xiàn)象，并非一種常規(guī)表達(dá)。而對于日常，我們再熟悉不過，可是在日常中妙筆生花，卻成為一件難事?！督鹌棵贰泛汀都t樓夢》里都寫了許多日常，讓人感到故事里面的真實(shí)與溫度，以及深刻的敬畏與慈悲。那么瑣碎的凡間煙火背后，是數(shù)不盡的江河日月煙波浩蕩。”⑥張欣的這段話，表明了作家在直面日常生活時(shí)的艱難，但事實(shí)上，新世紀(jì)以來的很多作家還是憑借自身的藝術(shù)智慧，自覺地立足于普通個(gè)體的生存經(jīng)驗(yàn)和存在境遇，注重體驗(yàn)性、身體性和經(jīng)驗(yàn)性的審美表達(dá)，突出了那些看似瑣碎、慣常的世俗生活對于個(gè)體生存的重要意義，也揭示了日常經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部所蘊(yùn)藏的各種微妙繁復(fù)的生命鏡像。他們對一個(gè)人的最為完整生活的理解，就是營構(gòu)個(gè)體的人在日常生活中的豐富的、可能性的狀態(tài)。其主要目標(biāo)，是突出文學(xué)對于日常生活的審美關(guān)注，發(fā)掘并展示日常生活中極為豐盈的生命質(zhì)感和人生意緒，以便重構(gòu)人類在身與心、人與物上的統(tǒng)一。

四

如果從敘事的細(xì)節(jié)上看，這種輕逸化的審美趣味，還表現(xiàn)在作家對日常生活的詩意化處理上。任何個(gè)體的存在，即使是卑微的生存，都會懷有詩意的內(nèi)心憧憬，也不乏某些超越實(shí)用主義的精神追求，所以日常生活雖在整體上較為平庸瑣碎，帶著形而下的特征，但它永遠(yuǎn)不缺乏詩意，小到各種日常性的郊游、休閑與度假，大到各種節(jié)慶儀式和宗教式的盛典，都是這種詩意的體現(xiàn)。“在平靜如水的日常生活里，的確一直都有海市蜃樓、磷光漣漪。這些幻覺并非沒有結(jié)果，因?yàn)閷?shí)現(xiàn)結(jié)果是這些幻覺存在的理由。但是，在哪里可以找到真正的現(xiàn)實(shí)呢？何處發(fā)生著真正的變革呢？就在這個(gè)不神秘的日常生活之中！”⑦列斐伏爾在這里使用的“幻覺”，在某種意義上說就是超越了日常功利的詩意，關(guān)鍵在于作家如何來捕捉和呈現(xiàn)這種詩意的內(nèi)涵，如何呈現(xiàn)這些詩意的生活情境對于人們?nèi)粘Ｉ娴闹匾饬x。像鐵凝的《春風(fēng)夜》《火鍋?zhàn)印返榷唐?，就非常精妙地呈現(xiàn)了這種日常生活的詩意，并通過詩意的敘事，在輕逸化的審美格調(diào)中，凸顯了人性的光澤。《春風(fēng)夜》中的俞小荷來到城市打工，雖然飽受生活的壓力和夫妻長期分居的孤寂，但她從不抱怨，更沒有滑向人性之惡，而是頑強(qiáng)地打拼，全力應(yīng)對各種生存的艱辛。在與丈夫重逢的短暫之夜，她的整個(gè)身心都沉浸在與丈夫相會的幸福感里，處處袒露著相濡以沫的體恤和關(guān)愛，也使整個(gè)小說體現(xiàn)了如沐春風(fēng)般的敘事韻味?！痘疱?zhàn)印穱@著一頓簡單的火鍋午餐，精心勾勒了一對年邁的夫妻相濡以沫的生活，也詮釋了愛、寬容、犧牲、相扶相依等等復(fù)雜的精神內(nèi)涵，并使敘事在一種溫馨的敘事語調(diào)中，飽含了人生的滄桑與平靜。

在這方面，最具代表性的或許是遲子建的長篇《煙火漫卷》。這部長篇聚焦于北國冰城哈爾濱，試圖借助眾多平凡人物的日常生活書寫，在充滿了煙火氣息的市井生活中，呈現(xiàn)了這座城市特有的精神畫卷。小說的主線是一個(gè)有關(guān)尋找的故事。主人公劉建國當(dāng)年回城探親時(shí)，受到好友于大衛(wèi)夫婦之托，把于的兒子銅錘帶到哈爾濱，不料孩子在哈爾濱火車站下車時(shí)被人偷走。劉建國從此帶著巨大的負(fù)罪心理，更換了一個(gè)又一個(gè)工作，幾十年如一日地奔波在尋人途中。圍繞劉建國的尋人線索，以及劉建國的家人親朋等關(guān)系，作家不斷將敘事鋪陳出去，著力敘述了不同身份的人們在這座城市里的日常生活狀態(tài)，試圖為這座古老的北國冰城臨摹出一幅色彩斑斕的精神風(fēng)貌。于是我們看到，無論是春夏秋冬在這座城市的更替景象，還是凌晨批發(fā)市場喧鬧的交易、晨曦時(shí)分的鳥雀鳴叫、澡堂子里氤氳濕潤的熱氣、舊貨市場的老器物、老會堂音樂廳的演出、飯館或禮堂的二人轉(zhuǎn)，都呈現(xiàn)了這座城市獨(dú)特的文化景觀，也洋溢著生生不息的煙火氣息。為了強(qiáng)化作家對這座城市精神的傳達(dá)，遲子建讓很多人物的日常生活都以自身特有的方式，深深地嵌入這座城市的文化血脈之中。譬如，退休之后的劉光復(fù)，傾其所有，執(zhí)著地要為這座城市的工業(yè)時(shí)代留下珍貴的影像，直到生命的最后時(shí)光，還念念不忘自己的紀(jì)錄片。于大衛(wèi)雖是西方混血的后代，但他同樣迷戀于這座城市的氣質(zhì)，閑暇之余，總是帶著相機(jī)穿行于大街小巷，為這座城市各具特色的建筑，留下一幅幅恒久的記憶。謝楚薇雖然一直飽受失子之痛的折磨，但也不忘時(shí)常趕赴各種音樂會，領(lǐng)略這座城市內(nèi)在的文化脈動。外來的黃娥原本打算將兒子托付給四處尋人的劉建國，然后回到丈夫身邊，以自殺來陪伴逝去的丈夫，結(jié)果卻在榆櫻院扎下了根，并最終收獲了愛情。小秦和小米只是來城市尋找自由，最后也在榆櫻院落下了根，甚至連小米前夫的母親陳秀也來到了這座城市。我們很難說，這些人物的所作所為都有什么宏大的理想，但他們似乎都很自然地愛著這座城市，并與這座城市的精神保持著密切的共振關(guān)系，是因?yàn)檫@座城市既充滿了世俗的煙火氣息，又洋溢著友善的詩意情懷，同時(shí)還在滄桑的歷史記憶中融會了中外文化的不同氣質(zhì)。

類似的小說還有很多。像張惠雯的很多短篇如《愛》《玫瑰，玫瑰》《飛鳥和池魚》等，都是在莊重或尖銳之中，又時(shí)時(shí)洋溢著詩性的輕逸之美。曉蘇的《花被窩》《海碗》等，也是敘述了一個(gè)個(gè)隱秘而又溫馨的故事，既散發(fā)人性的芳香，又傳達(dá)了詩意的懷想。田耳的《開屏術(shù)》則借助權(quán)力資本的潛在驅(qū)動，呈現(xiàn)了一群現(xiàn)實(shí)社會中底層游民的日常生活。在一次聚會上，王局長隨口說了一句“孔雀要是隨時(shí)曉得開屏，又能當(dāng)狗養(yǎng)又比狗漂亮，再多的錢我也要搞起”，雖然這只是一句荒誕的玩笑，但是長期依附于王局長的易老板，卻將這種玩笑視為一次奉迎權(quán)力、展示能耐的絕佳機(jī)會，于是他開始派人火速實(shí)施“開屏術(shù)”。隨后，隆介等一群酒鬼兼游民陸續(xù)登場。這些酒鬼帶著騎士般的浪漫主義懷想，不斷尋找各種孔雀的開屏之術(shù)，從養(yǎng)孔雀到馴孔雀，從刺激孔雀發(fā)情到給孔雀尾巴安裝遙控裝置，忙得不亦樂乎。稍有常識和理性的人都明白，這種有違科學(xué)的事情幾乎不可以完成，但是在那些草根游民的心中，卻成為可以發(fā)揮自我奇才的大好時(shí)機(jī)。所以我們看到，由酒鬼隆介到酒鬼徐師傅，再到各種民間游民，面對利益的“酒精”，迅速形成了一條散落于各地的“產(chǎn)業(yè)鏈”，引發(fā)了無數(shù)令人啼笑皆非的故事，甚至連交際花凌大花也開始對隆介投懷送抱。對于隆介來說，“有些事要多快好省，但有些事，必須鋪張浪費(fèi)。以前什么都想省著弄，就一再地錯(cuò)過了奇跡發(fā)生?，F(xiàn)在不一樣，我倆決定不惜一切代價(jià)馴出這樣一只孔雀！”這種騎士般的精神懷想，不只是隆介等無數(shù)底層游民的內(nèi)心夢想，也折射了普通人超越現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的渴求。它既體現(xiàn)了某種荒誕式的生存邏輯，也呈現(xiàn)了浪漫式的理想氣息。

其實(shí)，田耳的《開屏術(shù)》還體現(xiàn)了作家對這種詩意化生存的處理策略。作家借助必要的想象，很自然地將那些非理性的日常生存轉(zhuǎn)化為生命的飛翔狀態(tài)，猶如納博科夫所說的“兼?zhèn)湓姷赖木⒑涂茖W(xué)的直覺”。在納博科夫看來，小說家與魔法師都是一種自我為難的職業(yè)——人們都清楚他們所作所為的虛假性質(zhì)，但他們又不得不為自己的虛假行為建立各種“真實(shí)”的理由和依據(jù)，使人們在欣賞過程中獲得特殊的審美體驗(yàn)。只不過，魔法師更注重表演的每一個(gè)過程，而小說家則更強(qiáng)調(diào)敘述的每一個(gè)細(xì)節(jié)。在小說中，細(xì)節(jié)是想象與說服力達(dá)成緊密聯(lián)動的核心樞紐。它既要有“詩道的精微”，又要有“科學(xué)的直覺”。當(dāng)然，這兩者不可能同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)細(xì)節(jié)之中，而是各自出現(xiàn)在它們應(yīng)該出現(xiàn)的位置上。也就是說，該靈動時(shí)就讓它飛翔起來，該堅(jiān)實(shí)時(shí)就讓它堅(jiān)實(shí)起來。曹征路的《天堂》就運(yùn)用一種充滿生活質(zhì)感的吳方言，講述了一個(gè)叫天堂山的鄉(xiāng)村里質(zhì)樸卻不乏浪漫的民情風(fēng)俗。在那里，人們講仁義，重人情，拜關(guān)公，“地方不大，講究不小”，但是，他們同樣也有浪漫的懷想，也有男男女女之間說不盡的私情和暗戀。他們以插花作為暗號，使男女之間演繹了一個(gè)又一個(gè)鮮活靈動的故事。蟬兒因丈夫殘廢，自然也有人插花，但她堅(jiān)守婦道，忍辱負(fù)重，甚至成為“三八紅旗手”。盡管最后蟬兒還是與他人有了私情，盡管這個(gè)情人又被人暴打而逃走，但蟬兒依然是蟬兒，依然守著自己的家庭，為生活而奔波，為命運(yùn)而隱忍。我們再看看鮑十的《秋水故事》中，作家對鄉(xiāng)村夫妻之間情感的質(zhì)樸敘述，魏微的《姊妹》里對兩個(gè)彼此仇恨了一生的女人之間關(guān)系的微妙化解，畢亮的《繼續(xù)溫暖》一對爺孫相依為命的鄉(xiāng)村留守生活……我們就會發(fā)現(xiàn)，它們同樣充滿了塵世的日常溫情，也傳達(dá)了日常生活中最為動人的詩意。盡管在這些小說中，也或多或少暴露了人性的堅(jiān)硬和現(xiàn)實(shí)的無奈，但在敘事上，都充滿了輕逸化的審美趣味。

作為一種日常生活詩學(xué)的表達(dá)策略，輕逸化的審美趣味并非是為了給現(xiàn)實(shí)或人性涂脂抹粉，而是緣于創(chuàng)作主體對于人類日常生活的內(nèi)在理解。鐵凝曾說：“文學(xué)還應(yīng)該有個(gè)巨大的功能就是有暖意，應(yīng)該給人類帶來溫暖?！雹?任何一個(gè)作家在直面日常生活時(shí)，在遭遇堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)時(shí)，選擇“以重?fù)糁亍笔降恼鎻?qiáng)攻，固然是一種不錯(cuò)的敘事策略，但是如果能夠發(fā)現(xiàn)其中所蘊(yùn)含的詩意和“暖意”，并在輕逸化的敘事格調(diào)中，巧妙地傳達(dá)某些生活之重或生命之重，是否也應(yīng)該給予更多的關(guān)注？

注釋：

①⑦[法]亨利?列斐伏爾：《日常生活批判》（第1卷），葉齊茂、倪曉暉譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年版，第193、126頁。

② [法]亨利?列斐伏爾：《日常生活批判》（第2卷），葉齊茂、倪曉暉譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年版，第316頁。

③④[英]本?海默爾：《日常生活與文化理論導(dǎo)論》，王志宏譯，商務(wù)印書館2008年版，第5、9-10頁。

⑤魏微：《“我們的生活是一場駭人的現(xiàn)實(shí)”》，《小說評論》2007年第6期。

⑥張欣：《千萬與春往?序》，花城出版社2019年版。

⑧鐵凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)具有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當(dāng)代作家評論》2003年第6期。

[作者單位：杭州師范大學(xué)人文學(xué)院文藝批評研究院]