中國作家協(xié)會主管

畢飛宇 (1964～)，江蘇興化人。1995年加入中國作家協(xié)會。現(xiàn)為江蘇省作協(xié)主席。著有長篇小說《上海往事》《平原》《推拿》《玉米》，非虛構(gòu)作品《蘇北少年“堂吉訶德”》，出版有《畢飛宇文集》（九卷本）等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章等。《推拿》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

《推拿》

一

一般而言，從什么時(shí)候開始文學(xué)創(chuàng)作對創(chuàng)作者來說都是重要的，因?yàn)橐粋€(gè)人無法回避同時(shí)代的文學(xué)趣味、文學(xué)理想、文學(xué)風(fēng)格，甚至是文學(xué)技術(shù)對他的影響。而對開始于上世紀(jì)80年代的作家來說更是不同尋常，沒有哪個(gè)人能抵擋得住那個(gè)時(shí)代強(qiáng)大的文學(xué)力量。畢飛宇的創(chuàng)作正是從那個(gè)時(shí)代中期開始的，所以今天看上去，他的80年代文學(xué)話語風(fēng)格就異常明顯。這樣的風(fēng)格是先鋒的，是形而上的，也是宏大敘事的。這種宏大敘事不一定與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，和當(dāng)時(shí)許多創(chuàng)作者一樣，畢飛宇的目光投向的是看不見的遠(yuǎn)方與深處。他的第一部作品是中篇小說《孤島》，雖然宏大，但它試圖駕馭的是歷史。作品的主人公北上長江死里逃生后在揚(yáng)子島稱王，引發(fā)了一場場驚心動(dòng)魄的斗爭。年輕的畢飛宇在作品中表現(xiàn)出歷史闡釋的野心，雖然是以文學(xué)的方式，故事邏輯卻是以歷史哲學(xué)作為核心的。撬動(dòng)歷史的杠桿是人性之惡，當(dāng)個(gè)體被置于群體之中時(shí)，激發(fā)起的是爭斗、殺戮、陰謀、欺騙，是置對手于死地而后快的殘忍，在《孤島》中，以此為基礎(chǔ)，才有了制度、社會與文明。

對歷史的興趣以及為歷史賦予意義的熱情，支持了畢飛宇較長時(shí)段的創(chuàng)作，他此后較為重要的作品都與此相關(guān)，如《敘事》《楚水》《祖宗》《是誰在深夜里說話》等。《敘事》借助于祖輩的悲劇，思考的是家族史，它試圖解構(gòu)的是建立在血緣關(guān)系基礎(chǔ)上的家庭、家族、宗法體系，從而對這一強(qiáng)大而恒久的歷史、社會、政治、經(jīng)濟(jì)、倫理與心理根基提出了質(zhì)詢，并殘酷地將這一質(zhì)詢遷移到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的日常生活中，成為人們必定會感受到的情感與道德猜忌。《楚水》則將故事置于一座有著古典文化氣息的小城，它試圖在戰(zhàn)爭的背景下，用不同民族間文化的廝拼來展現(xiàn)歷史的另一種存在，從而在極端的環(huán)境中逼出文化的豐富性，它的力量、它的變形與妥協(xié)。這是畢飛宇對歷史新的思考。《孤島》是我們能夠想象的大歷史，它就是一般性政治與社會結(jié)構(gòu)的濃縮；《敘事》探討的是歷史的某一具體問題，同時(shí)也試圖解釋具體事件在歷史延續(xù)中的同構(gòu)性與影響力；《楚水》則將歷史文化化了，作家顯然認(rèn)為，歷史問題說到底是文化問題，具體的歷史在不斷地更替，文化則更深入而抽象，它相對恒定地處在歷史的深處；而到了《是誰在深夜里說話》，畢飛宇已經(jīng)在對自己的歷史思考進(jìn)行方法論的反思，同時(shí)他也因此超脫了此前的歷史敘事。歷史固然可以在歷史題材與歷史話語中進(jìn)行，同時(shí)也可以在歷史與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)甚至純粹在現(xiàn)實(shí)的話語中進(jìn)行。這個(gè)短篇以明城墻的拆修為故事線索，最后得出了驚人的結(jié)論，歷史不是能否回得去的問題，而是我們回得去的歷史竟然會大于歷史本身。

這樣的歷史敘事顯然與一般的歷史小說無甚關(guān)系。歷史只不過是個(gè)鏡像，畢飛宇感興趣的是借助歷史進(jìn)行的形而上思考。所以，這些作品無不帶有寓言的意味。因此，說這一階段畢飛宇寫過歷史小說可以，但說他進(jìn)行過現(xiàn)代寓言創(chuàng)作可能更為確切。《孤島》摒棄具體時(shí)空的寫法，無限放大了它的象征意義，讓我們看到了《魯濱遜漂流記》和《蠅王》的影子；《敘事》幾乎征用了一切可能帶來意義與隱喻的故事、人物與物象，甚至設(shè)計(jì)了敘事人與歷史上著名的歷史學(xué)家和偉人們的對話，從而使作品擁有了盡可能多的意義增殖；《楚水》中更是遍布文化象征的物象與語符，書法、圍棋、服飾、古典文學(xué)、建筑……繁復(fù)的意象構(gòu)成了飽滿的文化寓意系統(tǒng)。當(dāng)然，最為核心的是故事構(gòu)架與敘事方式，粗線條的開展、重復(fù)式的疊加、對原型的借用，都使作品近于一種元敘事。像《是誰在深夜里說話》，明城墻，以及古今的對話關(guān)系，就足以使其寓言的色彩濃重起來，而這又與上世紀(jì)八九十年代的敘事美學(xué)不無關(guān)聯(lián)。

二

從上世紀(jì)90年代中期開始，與歷史敘事相重疊，同時(shí)表明畢飛宇與歷史敘事逐步脫鉤的是以短篇小說《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》，中篇小說《青衣》《玉米》《玉秀》《玉秧》，長篇小說《平原》《推拿》為代表的一系列創(chuàng)作，這也是畢飛宇迄今創(chuàng)作最為豐饒的時(shí)期。

可以看出，畢飛宇的思考在轉(zhuǎn)向、在成熟，更重要的是他的小說藝術(shù)已經(jīng)非常嫻熟。他依然有著宏大敘事的自信，但這樣的宏大現(xiàn)在已經(jīng)漸漸退到后臺，置于前景的是故事、人物與細(xì)節(jié)，特別是對人性深處的開掘成為畢飛宇用功最多也最為成功的地方，其創(chuàng)作的許多人物形象已經(jīng)成為新時(shí)期文學(xué)人物畫廊中的熠熠生輝者。《哺乳期的女人》現(xiàn)在看來也可以說是關(guān)注留守老人與兒童的作品，這比后來成為社會熱點(diǎn)話題提前了十多年，由此也可以看出畢飛宇社會觀察的敏銳性。不過，這時(shí)期畢飛宇的目光雖然在往回收，但依然是虛空的，因?yàn)樗€沒有將目光聚焦到當(dāng)下，聚焦在眼前，與其說他在表現(xiàn)，不如說他在思想，此時(shí)的畢飛宇依然是個(gè)思想家，只不過思考的對象發(fā)生了變化。

某一個(gè)時(shí)期，畢飛宇將人物放在他的一個(gè)虛擬的文學(xué)空間中，這就是著名的“王家莊”，畢飛宇的許多人物，端方、玉米、玉秀、王連方、吳蔓玲、三丫、王瞎子等，都生活在這個(gè)小村莊。所以，畢飛宇的王家莊書寫也可以作為中國新時(shí)期文學(xué)新鄉(xiāng)土小說研究的個(gè)案。對中國鄉(xiāng)土運(yùn)行系統(tǒng)的觀察是畢飛宇鄉(xiāng)土?xí)鴮懙慕艹鲋帲麑χ袊l(xiāng)村現(xiàn)實(shí)政治的表現(xiàn)獨(dú)到而深刻。在長篇小說《平原》與“玉米系列”中，表層的政治權(quán)力被全方位刻畫，上到國家政治，下到農(nóng)村基層，人們的生活被高度組織化。這樣的表現(xiàn)我們可以從新時(shí)期之初如《許茂和他的女兒們》等許多同類題材作品中看到，畢飛宇的另一獨(dú)到之處是在這一大傳統(tǒng)之外看到了中國農(nóng)村日常生活的小傳統(tǒng)，也即“亞文化”的民間族群，以及民間宗教、習(xí)俗乃至心理與語言等等。《平原》的主人公端方在王家莊地位的確立靠的就是近似流氓無產(chǎn)者的民間方式，他依靠自己的力量控制了大批年輕人，形成了自己的權(quán)威人格。在正統(tǒng)的吳蔓玲的眼里，端方是叛逆的，這群青年人就是一伙痞子。

不管是表層的國家政治，還是潛隱的民間傳統(tǒng)，它們既對立又互補(bǔ)，而其共同的屬性就是“權(quán)力”。畢飛宇深究的就是不同權(quán)力對人性的戕害，他曾形象地將這種轉(zhuǎn)化到人性之中的權(quán)力稱為“鬼”，這個(gè)在我們身上作祟的鬼的內(nèi)涵就是“人在人上”，“這個(gè)鬼不僅依附于權(quán)勢，同樣依附在平民、大眾、下層、大多數(shù)、民間、弱勢群體，乃至‘被侮辱與被損害的’身上”（畢飛宇《我們身上的鬼》）。所以，我們固然可以看到王連方、吳蔓玲等權(quán)勢身上權(quán)力的“變態(tài)”，也可以在玉米、玉秀身上看到。它可以存在于一切人的關(guān)系之中，比如《青衣》中筱燕秋與幾代藝人的關(guān)系，筱燕秋之所以不服那口氣，說穿了，就是不愿居人之下。

如果說這時(shí)期畢飛宇對人性的書寫主要在“破”、在批判的話，那到了新世紀(jì)之后，他則開始嘗試去“立”，去尋找人性中溫暖的部分，尋找愛與善良。畢飛宇啟動(dòng)了他的重建價(jià)值的寫作，這集中體現(xiàn)在他的長篇小說《推拿》上。面對現(xiàn)代社會的諸多問題，人們都在尋找原因，更在思考應(yīng)對的方略。在畢飛宇看來，人的尊嚴(yán)就是他認(rèn)為當(dāng)代人應(yīng)該堅(jiān)守的價(jià)值底線。在《推拿》中，畢飛宇以正面的方式書寫了人的尊嚴(yán)，歌頌了人性的光輝。不能不佩服畢飛宇對盲人群體的了解，這使他在表達(dá)尊嚴(yán)時(shí)找到了最為直接也最具承載力的意義載體。畢飛宇將盲人作為主人公，因?yàn)椤懊と说淖宰鹦氖邱斎说摹保麄儭耙冉∪吮池?fù)過多的尊嚴(yán)”。這一群體雖然生活在黑暗中，但不管面對什么，無論是生計(jì)、金錢、愛情還是生命，他們首先考慮的是一個(gè)人的尊嚴(yán)。畢飛宇以一個(gè)特殊的群體推出一個(gè)人之所以為人的普通價(jià)值，正因?yàn)樗钠胀ǎ阅芙油ㄔS多豐富的現(xiàn)代人文理念，而這也為這部長篇預(yù)設(shè)了闊大的思想闡釋空間。

三

幾乎與《推拿》創(chuàng)作的同時(shí)，畢飛宇創(chuàng)作了一批可以稱為社會關(guān)懷的世情小說。這批小說與他此前的作品相比較，一個(gè)最大的特點(diǎn)就是把目光徹底而堅(jiān)決地拉回當(dāng)下，拉到眼前，甚至緊盯著眼前。也就在這個(gè)時(shí)候，畢飛宇表達(dá)了他創(chuàng)作中值得重視的又一個(gè)文學(xué)觀，即對“世態(tài)人情”的重視，他將它稱為“小說的拐杖”。

可以說，這些作品與社會現(xiàn)實(shí)是零距離的。《彩虹》關(guān)心的是兒童問題和老年問題，而這老少問題又關(guān)系到家庭問題。在作品中，老夫妻之所以境況凄涼，小家伙顯得那么孤獨(dú)寂寞，都是因?yàn)樗麄兏髯缘募彝ノ茨芙o他們提供應(yīng)有的關(guān)愛，而之所以如此，又緣于各自家庭在當(dāng)今社會的驅(qū)動(dòng)下的無奈選擇。《家事》《大雨如注》《虛擬》可以歸為教育題材。《家事》生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)前中學(xué)生的特殊生態(tài)，一種對家族關(guān)系的“戲仿”。小說雖然寫的是孩子們的游戲，但讓人深思的問題卻不少，升學(xué)的壓力與生活的單一，獨(dú)生子女的孤獨(dú)，以及由獨(dú)生子女這一生育現(xiàn)狀帶來的血緣關(guān)系的單一化趨勢，它導(dǎo)致了人際關(guān)系的松散、家族生活的簡化、人情的冷漠等等。《大雨如注》在中西教育觀、成長觀中展開故事，寫盡了中國式教育對中國式家庭的整體性影響。《虛擬》中我們可能看到著名的“縣中模式”，但作者追問的是，看似成功的教育背后，人到底是如何成長的？我們教育的目的與價(jià)值究竟在哪里？《相愛的日子》中兩個(gè)主角是一對邂逅的男女大學(xué)畢業(yè)生，畢業(yè)即失業(yè)，他們只能在城市“漂”著。偶然中，他們相識，除了做愛，連觸及感情的資格似乎都沒有。小說只寫了一個(gè)二人世界，但折射出的問題卻很豐富。場景與細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)得非常精到，幾乎每一處都讓人產(chǎn)生聯(lián)想，如城鄉(xiāng)的差別、打工者的命運(yùn)、成功的壓力、教育與就業(yè)的失衡、價(jià)值的傾斜、底層的艱難、出路與希望等等。《睡覺》涉及社會灰色地帶與特殊群體，作家試圖在人性的扭曲與畸形的生存方式中尋找善良與溫情的可能。《兩瓶酒》雖為短制，但角色豐富。一方面描繪了底層生存的艱難，寫出了社會轉(zhuǎn)型時(shí)人們生活方式的復(fù)雜性，但同時(shí)仍對人間與人情的良善懷有希望。在任何時(shí)候，支持著人們生活至今的價(jià)值都是人性之舟的壓艙石。

這些作品是如此集中，無疑表明了畢飛宇創(chuàng)作新的向度。然而更具意義的是，從畢飛宇的個(gè)人轉(zhuǎn)型我們可以看出文學(xué)的整體走向，它在一定程度上體現(xiàn)了文學(xué)與社會的總體氛圍。當(dāng)下，社會與人們的生活越來越走向開放，社會的公共領(lǐng)域不斷擴(kuò)大，人類活動(dòng)的社會化日漸明顯；從文學(xué)的角度來說，不管是寫作還是閱讀，也在不斷社會化。在媒體越來越發(fā)達(dá)，特別是互聯(lián)網(wǎng)強(qiáng)大的今天，社會為寫作與閱讀提供了可以稱得上是過剩的資源與空間，以前純粹是個(gè)人化的“記事”行為，現(xiàn)在都在公共平臺上進(jìn)行。一方面，是社會不斷出現(xiàn)新問題、新現(xiàn)象，個(gè)人生活常常深陷茫然與危機(jī)；另一方面，又是人們對社會參與的熱情、責(zé)任與可能性的不斷增大，這樣的局面與社會力量總會被畢飛宇這樣敏感的作家捕捉到，進(jìn)而促成了文學(xué)對社會的新關(guān)注。可以說，自新時(shí)期文學(xué)以來，當(dāng)下的文學(xué)正以不同的方式直面現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)場感明顯提高，夸張一點(diǎn)說，文學(xué)或?qū)⒂瓉憩F(xiàn)實(shí)主義的又一次浪潮。以畢飛宇近年的創(chuàng)作為個(gè)案，我們可以感受到，文學(xué)對現(xiàn)實(shí)的回歸將更密切關(guān)注社會的具體問題，更貼近民生，呼應(yīng)各種社會力量的現(xiàn)實(shí)訴求。這是畢飛宇現(xiàn)階段創(chuàng)作的重要的前瞻性意義。

任何一個(gè)作家都會有自己的目光。循著畢飛宇的目光，我們不但看到了一個(gè)作家如何看待他者與自己，我們也可以用這樣的目光去觀察與他共時(shí)性的文學(xué)進(jìn)程，進(jìn)而是文學(xué)對世界的觀照。這時(shí)，目光就是方法。

（本文發(fā)于中國作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”專刊“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家研究”2021年6月21日第5版）

 

相關(guān)文章：

趙坤評畢飛宇：從歷史主體到情感主體