本周之星 | 吳彥非：阮郎歸（2021年總第17期）
本周之星：吳彥非
吳彥非 武漢漢陽(yáng)人。愛(ài)好文學(xué)，偶有作品發(fā)表。
作品欣賞：
阮郎歸
1
風(fēng)中從磨山上跑來(lái)一個(gè)人。太陽(yáng)已漸漸西沉下去。羅之秋穿過(guò)楚市，楚市全關(guān)張，一派冷清的跡象。再出楚城，轉(zhuǎn)進(jìn)杉林長(zhǎng)堤上，繼續(xù)沿湖跑。漫漫夕陽(yáng)映紅了天邊的天和山腳下一片幽暗的湖水，高大的杉樹(shù)和他日漸單薄的身軀倒映在水里，曲影搖晃。前方來(lái)到雁歸橋，他沒(méi)停下腳步。一只白身灰長(zhǎng)尾水鳥(niǎo)俯沖到水面，撲棱幾下后向湖中間飛去。是云追逐夕陽(yáng)，還是夕陽(yáng)趨趕著云？天空亂云飛渡，變幻不同的形狀。他發(fā)覺(jué)有那么一刻，它們好像僵持住了，互為糾纏在一起。
同為糾纏的，還有他的愛(ài)與恨。
昨天是父親的七七祭日，七七過(guò)后，父親的魂靈將離家向西去。父親走的那個(gè)下午，只有母親和鄰居陪伴他。他沒(méi)留下片言只語(yǔ)，沉睡在堂屋的棺材里。羅之秋趕回東瀾村家里，母親叫他跪下，給父親磕頭燒紙錢(qián)。母親雙眼紅腫，淚跡未干，不時(shí)發(fā)出壓抑的抽泣聲。或許是二十多年來(lái)，回家少得可憐的原因，他心里空空的，流不出一滴淚。喪事由弟弟一手操辦，不用他插手，他也懶得操心。深夜，他要弟弟去睡一會(huì)，自己坐在靈堂前守夜。不一會(huì)，鄰居方立來(lái)了。他們就坐在父親旁邊，有一搭沒(méi)一搭的說(shuō)話。
方立說(shuō)：“前幾個(gè)月，你父親預(yù)感時(shí)日不多，把他的后事一一安排妥當(dāng)，叫我協(xié)助你們。還好多次找我談心，講他這一輩子的故事。”
“謝謝，給你添麻煩了。”
方立文化不高，但講話層次分明，以時(shí)間為軸，說(shuō)父親的生意經(jīng)，說(shuō)父親的人際交往，說(shuō)父親對(duì)村里的貢獻(xiàn)，說(shuō)從父親那里學(xué)到很多，父親也給過(guò)他很多幫助。說(shuō)到動(dòng)情處，還偶爾朝父親那邊看看。又說(shuō)父親對(duì)生命的留戀，還有好多事沒(méi)完成，人生的不如意和遺憾……方立身著藍(lán)色工作制服，黑黑的國(guó)字臉上溝壑縱橫，但少有波瀾，一根接一根抽煙，嗆了好幾下，語(yǔ)氣低沉而舒緩，句句講到人心里去。父親棺材邊的長(zhǎng)明燈星星點(diǎn)點(diǎn)跳動(dòng)，香紙屑的氣味彌散在午夜的空氣中。天色一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，門(mén)口的柿子樹(shù)葉泛青黃光，一彎下弦月掛在鄰居家樓頂上。羅之秋聽(tīng)進(jìn)去了，但內(nèi)心沒(méi)多少觸動(dòng)。不知是不是父親有意托付方立，借方立的口和他交流，或者道別。要知道，父親在世時(shí)，他短短的幾次回家，幾乎不和父親聊天。
“他還說(shuō)過(guò)對(duì)不起你，對(duì)你關(guān)心不夠。”
“沒(méi)什么。”
羅之秋覺(jué)得不可思議，父親是多么愛(ài)面子的一個(gè)人，怎么會(huì)說(shuō)出那樣的話，莫非——父親走的那幾個(gè)月，羅之秋從沒(méi)夢(mèng)到父親。他從沒(méi)像那段時(shí)間回去那么勤，從一七到七七，一天不落回去祭奠。也不能說(shuō)他沒(méi)有變化，至少，章菁是看出來(lái)了。
“你釋?xiě)褯](méi)，原諒你父親了？”
“不知道。”
“任何和父母關(guān)系處不好的人，都不會(huì)開(kāi)心，也不會(huì)有好運(yùn)氣。”
“你怎么知道的，你說(shuō)的是我嗎？”
羅之秋上午出門(mén)，在省圖書(shū)館翻閱幾本書(shū)和當(dāng)期雜志，待到正午。黃歷上說(shuō)，今日天晴，冬日暖，適宜運(yùn)動(dòng)。出了圖書(shū)館，在街邊小吃店胡亂吃了熱干面和蛋酒，進(jìn)便利店買一個(gè)全麥果蔬三明治打包，再去東湖跑步。走在東湖路上，半個(gè)小時(shí)不到，來(lái)到放鷹臺(tái)。聽(tīng)到手機(jī)微信的提示音，廣州的盧云舟發(fā)來(lái)消息。
“明年的武漢馬拉松，報(bào)名通道已開(kāi)啟。你報(bào)名沒(méi)，我報(bào)的全馬，到時(shí)候一起跑。”
“希望你中簽，你回來(lái)，我陪你跑，和上次一樣。”
2
去年四月中旬的一天，武漢馬拉松比賽如期舉行。
盧云舟從廣州回來(lái)參加半馬，他是比賽前一天回來(lái)的。當(dāng)晚，他給羅之秋電話，說(shuō)明天一起跑步，漢馬場(chǎng)上見(jiàn)。羅之秋說(shuō)沒(méi)中簽，跑不了。
“沒(méi)事，混進(jìn)去。我想挑戰(zhàn)全馬，要不后半程一起。”盧云舟說(shuō)。
“后半程路解禁，應(yīng)該可行，我在半程終點(diǎn)等你。”羅之秋說(shuō)。
早晨七點(diǎn)出門(mén)，羅之秋自徐東出發(fā)，沿路被封，的士在湖北大學(xué)門(mén)口沒(méi)法再往前走，他下車沿友誼大道步行。來(lái)到沙湖大橋邊，看到幾個(gè)黑人選手在橋上一路遙遙領(lǐng)先，后面追趕的人的步子也并不顯得沉重。才跑了差不多四分之一路程，有人在蓄力，還沒(méi)到?jīng)_刺的時(shí)候。他穿過(guò)圍觀人群的擠擁，一路磕磕碰碰，來(lái)到省圖書(shū)館半程終點(diǎn)時(shí)，看到一雙雙，一堆堆，一群群，拿彩旗的，拉條幅的，舉相機(jī)的，氣球飄起來(lái)，鑼鼓敲起來(lái)……等待選手勝利到達(dá)終點(diǎn)凱旋。工作人員和警察不厭其煩地接受這個(gè)那個(gè)重復(fù)的問(wèn)詢：
“他們從哪里出來(lái)？”
“他們出來(lái)了嗎？”
“怎么還沒(méi)見(jiàn)到人？”
太陽(yáng)出來(lái)了，陽(yáng)光并不強(qiáng)烈，但置身于這樣的場(chǎng)景中，不免讓人心生一些燥熱之氣。想必是年齡日漸變老的緣故，羅之秋不喜歡這樣熱火朝天的景象，盡量回避人多密集喧鬧的地方。雖然這次馬拉松他也報(bào)了名，但沒(méi)中簽也不覺(jué)得失落。看時(shí)間還來(lái)得及，盧云舟還沒(méi)到終點(diǎn)，他到蔡林記買好醬肉包和皮蛋瘦肉粥在省圖書(shū)館側(cè)門(mén)等他。
一小時(shí)五十九分，竟然剛進(jìn)兩小時(shí)以內(nèi)，比平時(shí)成績(jī)差一點(diǎn)。臉上原有個(gè)小膿包，風(fēng)大又運(yùn)動(dòng)劇烈，膿包破裂滲出血，半路上停下來(lái)，處理了一下傷口。盧云舟從省高院側(cè)邊小路走過(guò)來(lái)，步子略顯沉重，有些失望地說(shuō)，這是我第二個(gè)半馬比賽，比上次長(zhǎng)沙的成績(jī)要差。肚子餓了吧，先趁熱吃。速度一點(diǎn)也不重要。羅之秋邊說(shuō)，邊把食物袋遞給盧云舟。吃完后，盧云舟說(shuō)，我想挑戰(zhàn)全馬，我們一起跑？羅之秋說(shuō)，當(dāng)然。你不累？還好。
他們來(lái)到東湖路上，往東湖綠道走。正是春光好時(shí)節(jié)，羅之秋的心情變得明媚起來(lái)，和煦的清風(fēng)吹到身上，有一點(diǎn)暖洋洋的感覺(jué)。羅之秋看了看盧云舟，但見(jiàn)他眉頭輕松舒展開(kāi)，臉上的紅潮還沒(méi)褪去，絲毫沒(méi)有過(guò)去的緊張之感。
“你回東瀾村沒(méi)，村里的房子還沒(méi)蓋？”羅之秋問(wèn)道。伸出左手，遞給盧云舟一瓶運(yùn)動(dòng)飲料。
“沒(méi)回。有些問(wèn)題沒(méi)解決，蓋不成。”盧云舟接住飲料，擰開(kāi)瓶蓋，喝了一口。
“有什么問(wèn)題？”
“東瀾村換了領(lǐng)導(dǎo)，不認(rèn)可前面的交易。我那間地基有爭(zhēng)議，這樣有爭(zhēng)議的地基，村子里還有一些，暫時(shí)都擱置下來(lái)，不知道要等到什么時(shí)候。”
“難怪我上次回去，在東瀾社區(qū)閑逛，看見(jiàn)一些地基已廢棄，上面有的種菜，有的堆放著雜物，有的雜草叢生。你要早點(diǎn)想辦法，越往后恐怕越懸。”
“我也著急，但急不來(lái)。你知道我這個(gè)人，最不擅長(zhǎng)和那些人打交道。”
“可以叫你哥哥幫忙，你嫂子不是皮書(shū)記的侄女嗎？”
“唉，哥哥？！他怕他老婆怕得要死，再說(shuō)，皮書(shū)記不是已被換下了嗎？”盧云舟搖搖頭，欷歔幾聲，說(shuō)：“我這個(gè)嫂子厲霸得很，哥哥賺的錢(qián)比她少，那個(gè)家她做主，她掐倒他玩，他屁都不敢放一個(gè)。她太喜歡罵人，又臟又惡毒……”
“她不是小學(xué)老師嗎，不至于吧？”
“……”
“你們有什么矛盾？”羅之秋剛問(wèn)出口，就有點(diǎn)后悔，轉(zhuǎn)頭看了看盧云舟。盧云舟舉起飲料，喝了一口，臉上顯得平靜，并沒(méi)有什么不高興。一陣尖利的汽車?guó)Q笛聲穿過(guò)耳膜，讓羅之秋覺(jué)得有點(diǎn)不舒服。
3
十多桌流水席從堂屋擺到大門(mén)外，四方鄉(xiāng)鄰和親朋好友陸續(xù)前來(lái)，各打一掛鞭炮后，上桌喝酒吃飯，中午一批，晚上一批。哥哥給一桌又一桌發(fā)煙敬酒，笑臉寒暄。盧云舟插不上手，站在一旁。那個(gè)大年初一，他們?yōu)楦赣H燒清香。等到酒席散場(chǎng)，和哥哥算賬時(shí)，得知父親的喪葬補(bǔ)助金已發(fā)放，被嫂子牢牢拽在手中，盧云舟支開(kāi)妻子常樂(lè)凡和兒子小輝，當(dāng)著母親的面，覺(jué)得有些事要挑明。
盧云舟說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我出了錢(qián)，親兄弟明算賬，多退少補(bǔ)。”
哥哥說(shuō)：“你的錢(qián)全花光了，我也出了不少。”
母親坐在沙發(fā)一角，目光空洞，望著父親的遺像，不發(fā)一言。盧云舟看了母親一眼，說(shuō)：“父親的補(bǔ)助金你留著也行，哪一天母親看病，你要拿出來(lái)。”哥哥說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。”
這會(huì)，嫂子沖到哥哥面前，說(shuō)：“有問(wèn)題，抵扣掉我們花的錢(qián)，一分不剩。”盧云舟滿臉的不信，說(shuō)：“怎么可能？”
母親瞅了瞅大兒媳，又盯住他們哥倆，站起來(lái)說(shuō)：“你們父親正看著，不要爭(zhēng)，都放心，我不會(huì)生病的。”
回廣州的前一夜，盧云舟單獨(dú)和母親聊天。他對(duì)母親說(shuō)，我發(fā)誓，不再和哥哥有金錢(qián)往來(lái)。我還擔(dān)心您，在家里受氣。要不，您明天和我一起去廣州生活，我來(lái)照顧您。母親想都沒(méi)想，說(shuō)，莫怪你哥哥，是他老婆作怪。在東瀾村住了大半輩子，住習(xí)慣了，恐怕不適應(yīng)南方。
“廣州的氣候比武漢好，您先過(guò)去住一陣子，如果不適應(yīng)，我再送您回來(lái)。我和樂(lè)凡平時(shí)也忙，您去了也不閑著，可以幫忙接送小輝。”
“那——好。”
母親在廣州一住就是大半年，由她每天接送小輝，還負(fù)責(zé)一日三餐，盧云舟和常樂(lè)凡也輕松了許多。老人的口味偏重，他們嘮叨了幾次，母親也試著調(diào)整，最后彼此都不計(jì)較。這大半年來(lái)，哥哥沒(méi)打來(lái)一次電話問(wèn)候母親，盧云舟也不在意。倒是母親有時(shí)候站在陽(yáng)臺(tái)上，望向杳渺的天空發(fā)呆。樓下的芭蕉葉沙沙作響，粵曲細(xì)碎地飄上來(lái)。不用說(shuō)，她想她的大孫子小明了，還有房前屋后的三分小菜地。不久，皮書(shū)記來(lái)電叫盧云舟務(wù)必回去一趟，關(guān)于東瀾村地皮的事有結(jié)果了。盧云舟高興得跳了起來(lái)，說(shuō)在東瀾村有個(gè)房子多好。母親說(shuō)還是皮書(shū)記有辦法，地皮一定要弄到手。國(guó)慶十一那天下午，盧云舟和母親回到東瀾村。
一回到村，盧云舟和母親先找到皮書(shū)記。
皮書(shū)記說(shuō)：“地皮很緊張，你上次說(shuō)要一間，我給你留了一間，還是以你母親的名義。你出個(gè)萬(wàn)把塊錢(qián)意思一下。先把房子蓋起來(lái)再說(shuō)，越快越好，否則隨時(shí)都會(huì)被收回。”
盧云舟沒(méi)多猶豫，掏錢(qián)買下一間。回家的路上，和母親商量是否和哥哥說(shuō)說(shuō)，征求一下他的意見(jiàn)。母親說(shuō)提下也行，畢竟蓋房要請(qǐng)他幫忙。哥哥聽(tīng)到后沒(méi)說(shuō)什么，嫂子卻不樂(lè)意了。
嫂子說(shuō)：“你的戶口已遷到廣州，就不是這個(gè)村子的人，你就沒(méi)資格有地基。”
母親說(shuō)：“我愿意把我的地基份額給云舟，他老了在家鄉(xiāng)總該有個(gè)落腳地。”
嫂子就是不干，說(shuō)既然是母親的地基，應(yīng)該給兩個(gè)兒子平分才公平。盧云舟望著哥哥，希望他出面說(shuō)句公道話。但哥哥慫在一邊，不開(kāi)口，像失聲一樣。其實(shí)，他們已經(jīng)有兩間，卻還要和他爭(zhēng)。接下來(lái)的日子，嫂子指桑罵槐，吵鬧不休，一刻不得安寧。一周后，盧云舟和母親沒(méi)打招呼，悄然離去。
從湖邊飛來(lái)一只褐色的尖嘴鳥(niǎo)，落在前方一棵大樹(shù)枝頭，樹(shù)干枝椏間稀疏點(diǎn)綴一些淡黃小花。盧云舟頓覺(jué)眼前一片開(kāi)闊，聞嗅到湖水潤(rùn)濕的氣息，思緒漸漸回到現(xiàn)實(shí)中。
羅之秋說(shuō)：“快到東湖綠道了，你在想什么？”
盧云舟說(shuō)：“一言難盡。父親很早就走了，母親大部分時(shí)間在廣州和我過(guò)，他們都沒(méi)管過(guò)，還覺(jué)得我不好。不像你，和弟弟、妹妹關(guān)系都好。”
“家庭不睦，子女多疏淡。”
“你父親身體還好吧，多回去看看。”
“老樣子。”
盧云舟說(shuō)：“父親剛一走，我就開(kāi)始有悔意。他在的時(shí)候，我真該對(duì)他好一點(diǎn)，可惜現(xiàn)在晚了，永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)了。趁你父親還在，不要像我那樣——”
羅之秋說(shuō)：“我和你一樣，就這樣吧。”
4
過(guò)了雙湖橋，來(lái)到放鷹臺(tái)。水果湖從這里流向東湖，進(jìn)入一個(gè)遼闊的擁抱里。李白在這里放飛一只蒼鷹后，下決心要過(guò)一種超凡脫俗的生活。我們就從這里開(kāi)始跑步吧。羅之秋說(shuō)。他們停下來(lái)，做簡(jiǎn)單的拉伸運(yùn)動(dòng)。前面的路段應(yīng)該解禁了。盧云舟說(shuō)。
為什么他哥哥從沒(méi)到廣州看看他呢？他沒(méi)邀請(qǐng)他們一家去廣州玩玩嗎？他們應(yīng)該還有其它的矛盾，兄弟之間為錢(qián)扯皮是最沒(méi)意思的。躬身壓腿時(shí)，羅之秋想，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。一想到這里，他悚然一驚，突然想起了另一件事，自己是多么的混賬。那是多年前，春節(jié)沒(méi)過(guò)完的一天，那時(shí)他一個(gè)人住在金銀湖的四季花城，父母一大早從東瀾村出發(fā)，轉(zhuǎn)了好幾道車，花費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)來(lái)看他。到花城小區(qū)門(mén)外，給他打電話，他沒(méi)接。父親來(lái)干嘛，無(wú)非是要錢(qián)。要錢(qián)干嘛，賭博揮霍。這樣的事，他可沒(méi)少干。想到這里，他不勝其煩。一會(huì)兒后，妹妹打來(lái)電話，說(shuō)，爸媽在你小區(qū)門(mén)口，說(shuō)你幾年春節(jié)都沒(méi)回家了，很想你，過(guò)來(lái)看看你。他停頓了一下，哦。你在聽(tīng)嗎，是不是不在家？是的，在外地。好吧，我和他們說(shuō)你不在家，叫他們先回去。其實(shí)，他在家里。那段日子至暗至黑，他不想見(jiàn)任何人。自那以后，父母再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。
“這是我干的事？”羅之秋暗道，“我真的干過(guò)？”盧云舟看到他面部表情有些扭曲，但沒(méi)有開(kāi)口向他問(wèn)起什么。羅之秋知道盧云舟發(fā)現(xiàn)了他的異樣，恨不得要狠狠扇自己幾耳光。
他們并肩跑，跑了半公里，來(lái)到武漢大學(xué)北門(mén)。“加油，加油——”綠道兩旁的拉拉隊(duì)在賣力地呼喊。羅之秋把不好的情緒踩到腳下，瞥了瞥那些青春洋溢的少男少女們，從表情和動(dòng)作可以看到，有人在敷衍，語(yǔ)氣冷淡。在隊(duì)伍中，羅之秋看到一個(gè)扎著馬尾辮的秀氣女孩，她臉上的笑容是真誠(chéng)的還略帶些羞澀，聲音清悅而熱忱。羅之秋心里動(dòng)了一下，對(duì)她笑了笑。羅之秋不確定盧云舟看到她沒(méi)有，考慮到他一貫的木訥，他應(yīng)該完全視而不見(jiàn)吧。
來(lái)到千梅引，盧云舟終于停下來(lái)，跑不動(dòng)了，挑戰(zhàn)全馬失敗。盧云舟說(shuō)。正好，我們過(guò)梅園，去植物園旁邊的農(nóng)夫山莊吃飯。羅之秋說(shuō)。
圓矮桌子，配的矮靠椅，一坐上去，發(fā)出吱啞吱啞的脆響聲，羅之秋用屁股搖晃幾下，生出親切感來(lái)。在桌子中間正上方，有一個(gè)鐵架子從房頂?shù)跸聛?lái)，桌子中間凹進(jìn)去的地方，放置一個(gè)圓形鐵鍋，吊鍋就放在架子上，鐵鍋里燒木炭。菜單用長(zhǎng)條木頭書(shū)寫(xiě)，掛在進(jìn)門(mén)過(guò)道的墻上，營(yíng)造出一種古樸悠遠(yuǎn)的氣氛。農(nóng)夫山莊內(nèi)。他們靠窗坐。正午的太陽(yáng)當(dāng)頭，充滿了活力，照亮路邊的一排柳樹(shù)，光線從樹(shù)梢穿下來(lái)，一直照到湖岸的蘆花和茅草，照亮綠幽幽的一汪湖水，湖面上閃躍著粼粼波光。你去點(diǎn)菜吧。羅之秋說(shuō)。還是你來(lái)。盧云舟推辭。
“我吃得太過(guò)清淡，怕你不喜歡。”羅之秋說(shuō)，“你點(diǎn)，沒(méi)事。”盧云舟“哦”一聲，走到廳外，不一會(huì)就回來(lái)了。
“體力透支了？你今天跑了近三十公里。”羅之秋倒?jié)M一杯蕎麥茶，放在盧云舟面前。“還好。小腿有些發(fā)酸。”盧云舟端起茶杯喝了一大口，然后，用手背輕抹去額頭的汗珠。
“之前跑過(guò)全馬嗎？”
“沒(méi)有。”
十幾分鐘后，清炒菠菜，魚(yú)頭吊鍋，牙簽蒙古羊肉，冒著熱氣，依次端了上來(lái)。“來(lái)點(diǎn)啤酒。”羅之秋對(duì)盧云舟說(shuō)，然后招呼服務(wù)員，“來(lái)兩瓶啤酒，雪花勇闖天涯。”來(lái)了。服務(wù)員小妹今天似乎心情不佳，沒(méi)釋出一點(diǎn)兒熱情。和原來(lái)有些不一樣，但羅之秋一點(diǎn)也不介意。
有人點(diǎn)燃了煙，即刻有煙味彌漫開(kāi)來(lái)。羅之秋下意識(shí)地用手扇了扇，感覺(jué)喉嚨有點(diǎn)不舒服，幾乎要咳嗽出聲。他起身將窗戶開(kāi)得最大，有風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)，挾裹著湖水的潮氣和陽(yáng)光的暖意。盧云舟拿起手機(jī)，給兒子小輝打了個(gè)電話，問(wèn)他在干嘛，怎么吃午飯。中午常樂(lè)凡不在家，母親也回到了東瀾村。
“兒子長(zhǎng)大了，性格像我，太內(nèi)向。”盧云舟邊說(shuō)邊脫下防風(fēng)白外套，隨手搭在另一個(gè)矮靠椅上。
“人會(huì)變的，就像你——”羅之秋說(shuō)，“今天周日，小常也不休息？”
“物流公司很忙，沒(méi)有上下班時(shí)間。”
“你妻子小常很能干，我有點(diǎn)對(duì)不起她。”有一年五一，羅之秋去廣州玩，盧云舟沒(méi)空陪。當(dāng)時(shí)，還是盧云舟女友的常樂(lè)凡，從北京路到員村，從越秀公園到天河廣場(chǎng)，和羅之秋如影隨形，用他的理光傻瓜相機(jī)給他拍照，他不停嘮叨又挑刺，說(shuō)這張照片沒(méi)拍好，那張取景角度不對(duì)，“但她一直笑臉相迎，沒(méi)有一點(diǎn)不快。”
“呵呵，她沒(méi)和我說(shuō)過(guò)。”盧云舟放下酒杯，揮揮手，咧嘴一笑，“只說(shuō)你脾氣大，很有個(gè)性。”
羅之秋回頭喊，美女，再來(lái)一瓶啤酒。他給盧云舟斟滿酒，給自己也倒?jié)M，然后舉起杯子說(shuō)，干。
5
“我很久不喝咖啡了，現(xiàn)在改喝茶。”盧云舟說(shuō)。
“原來(lái)星巴克可是你的最愛(ài)，幾乎每天都要來(lái)一杯。”羅之秋說(shuō)，“還在練毛體鋼筆字嗎？你的毛體字幾可亂真。”
“早就不練了，那是學(xué)生時(shí)代的事。現(xiàn)在提筆就忘，好多字都不會(huì)寫(xiě)。”
“現(xiàn)在還讀詩(shī)嗎？記得你喜歡臺(tái)灣詩(shī)人洛夫。武漢有位詩(shī)人張執(zhí)浩，自然寫(xiě)意，我很喜歡他的詩(shī)。”羅之秋說(shuō)，“你是從不寫(xiě)詩(shī)，我偶爾會(huì)涂鴉幾首。”
“生活混亂，疲憊不堪。沒(méi)有詩(shī)意，哪來(lái)詩(shī)情啊？”
大年初六的晚上，他們坐在漢陽(yáng)星巴克靠里的位置聊天。盧云舟春節(jié)前去了趟泰國(guó)，他神情淡定，已沒(méi)有原來(lái)的焦慮不安。店內(nèi)坐滿了人，各自有說(shuō)不完的話，嘈嘈切切聲不絕于耳。咖啡和乳酪的香味在四周飄蕩。
“還記得那年初秋的夜晚，我們?cè)谥榻叴低盹L(fēng)——”羅之秋說(shuō)。
文學(xué)，詩(shī)歌，現(xiàn)實(shí)糾纏，未來(lái)暢想，爭(zhēng)執(zhí)，詭辯，交鋒，面紅脖子粗，一瀉千里互不退讓……那時(shí)候，他們是多么的意氣風(fēng)發(fā)。那年南下，所謂“雙城記，兩生花”，羅之秋先去深圳再到羊城，盧云舟提著珠江啤酒在珠江邊迎風(fēng)候他。那個(gè)午夜，棕櫚樹(shù)和芭蕉葉迎合昏黃路燈的光暈，珠江上一艘帆船也不見(jiàn)，他們?cè)诮吢健１R云舟說(shuō)，何必忽焉珠江水……舉世狂熱如江水喧嘩。他們坐在珠江邊上，任深晚的江風(fēng)吹拂。到最后，都累了，好久沒(méi)說(shuō)一句話，如對(duì)面的琶洲灣一樣沉默。羅之秋說(shuō)，如果國(guó)際會(huì)展一直就這樣在這里不停展下去，熱鬧是否就是這里這樣惟一的表達(dá)。
現(xiàn)在，他們不約而同地變得平靜。空氣越來(lái)越稀薄，激烈的話越來(lái)越少。或許，他們都以為有些事不必?cái)[上臺(tái)面，還是放在心里比較合適。
“那些年，你喜歡鳳凰衛(wèi)視的時(shí)評(píng)，我喜歡陳曉楠和《冷暖人生》。現(xiàn)在，我有好久沒(méi)看電視了，電視成了客廳的裝飾。”羅之秋說(shuō)。
“看不懂的局勢(shì)，說(shuō)不清道不明。”盧云舟說(shuō)。
“什么時(shí)候回廣州？”
“明天下午。”
前一天中午，羅之秋開(kāi)車，去沌口城市便捷酒店接盧云舟，他們一起回東瀾村。自從父親去世后，羅之秋基本上一月回去一次，而之前，他好多年也回不了一次。他發(fā)現(xiàn)盧云舟這些年回來(lái)也不多，這次是送母親回來(lái)過(guò)春節(jié)。車行駛在東風(fēng)大道高架橋上，一路暢通，不到半小時(shí)來(lái)到東瀾社區(qū)羅之秋家門(mén)口。盧云舟沒(méi)進(jìn)屋，說(shuō)先去買點(diǎn)東西。回來(lái)時(shí)，手里拿著一掛鞭炮，在大門(mén)口打響。然后，盧云舟隨羅之秋進(jìn)客廳，站在羅之秋父親遺像前，點(diǎn)燃三炷香，三鞠躬后，插在臺(tái)柜中間的香爐里。
盧云舟說(shuō)：“不好意思回晚了，沒(méi)趕上給你父親燒清香。”
羅之秋說(shuō)：“不去你哥哥家看看？”
“不去了。”
母親端出一杯茶給盧云舟，他們坐在門(mén)口曬太陽(yáng)。
羅之秋說(shuō)：“現(xiàn)在農(nóng)村比城市好，和我一起在后官湖跑步的嘉軍，他是大集的，離東瀾村不遠(yuǎn)，他那一個(gè)村只有幾戶人家，也修了村辦公大樓，修得豪華張揚(yáng)氣派。有錢(qián)。我問(wèn)他，‘誰(shuí)出的錢(qián)？’嘉軍說(shuō)，‘國(guó)家啊，還配有好幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)人又管不了幾個(gè)人。大樓里平時(shí)都看不到人，他們每月還有工資拿。’”
母親說(shuō)：“東瀾村大樓有五層，也很氣派。云舟，你的房子蓋了沒(méi)？”
盧云舟說(shuō)：“還沒(méi)。”
坐了一會(huì)，羅之秋和母親道別，和盧云舟去村頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。走在318國(guó)道上，經(jīng)過(guò)東瀾小學(xué)，再往前，看到一座小土山，他們的父親都葬在土山坡上。他們同時(shí)向山那邊望了望，松柏掩映的山林里一片肅靜。羅之秋想起盧云舟曾經(jīng)說(shuō)過(guò)父親走后就后悔什么的，他不以為意，父親都走了好幾個(gè)月也無(wú)法感同身受。
折返時(shí)，穿過(guò)社區(qū)中心廣場(chǎng)，幾個(gè)老人在健身器材上鍛煉，上肢牽引器上下抖動(dòng)，在拉扯下發(fā)出嘎吱嘎吱聲，而大幅度交叉擺腿的老人，動(dòng)作連貫不停歇。由于彼此互不認(rèn)識(shí)，他們沒(méi)打招呼，從老人身邊走過(guò)。往后走，看到幾個(gè)地基空在一排房子之間，向整齊的牙齒被拔下幾顆。盧云舟指著其中一間說(shuō)是他的，里面凌亂堆放著一些瓶瓶罐罐。他們站在地基上，紅磚縫隙間拱出簇簇茅草。
“我聽(tīng)我弟弟講，他和村里人交往比較多。他說(shuō)起這幾十年村里的一些事情，他說(shuō)村里人還是很佩服東瀾村前一任領(lǐng)導(dǎo)班子的。他們說(shuō)，‘你看周圍方圓十里，有哪個(gè)村子像我們蓋的三層獨(dú)立別墅，周圍都是些高層建筑，像鴿子籠一樣，他們根本就住不慣，哪有我們舒適。’他們還說(shuō)，‘當(dāng)時(shí)要蓋的時(shí)候，政策不明朗，領(lǐng)導(dǎo)大手一揮，鼓動(dòng)和招呼我們趕快在最短的時(shí)間內(nèi)把房子搶著建起來(lái)。一旦建好了，難道他們來(lái)拆不成？領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們說(shuō)。’兩年內(nèi)，幾百棟獨(dú)立別墅陸續(xù)建好，到現(xiàn)在已經(jīng)有八百余棟了。你看，現(xiàn)在十多年了，不都好好的？周圍村里的人，只有羨慕的份。還有最可惜的，就是股份制失敗了。他們還專門(mén)到廣東考察過(guò)好幾次，學(xué)習(xí)他們的新農(nóng)村股份制經(jīng)驗(yàn)，但那批預(yù)留的土地被上面收走了，以后由上面統(tǒng)一調(diào)配使用。村委一套領(lǐng)導(dǎo)班子，也全部被解散。現(xiàn)在，現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)？怎么敢亂動(dòng)，他們像蠟燭一樣，上面撥一下，下面就亮一下。”羅之秋說(shuō)。
“可惜了，皮書(shū)記。”盧云舟說(shuō)。
“你還在搞服裝軟件開(kāi)發(fā)，生意拓展得怎么樣？”
“沒(méi)什么突破，客戶越來(lái)越少。一個(gè)人精力有限，我又不善于與人合作。好幾個(gè)客戶沒(méi)再續(xù)約，目前制造工廠的生意都不太好。”盧云舟說(shuō)，“恐怕要出去找工作了，找工作都沒(méi)人要，這個(gè)年齡太尷尬。現(xiàn)在是九零后的天下，零零后也出場(chǎng)了，我們七零后恐怕只能做保安，但保安都需要關(guān)系才能進(jìn)。”
“我還不是一樣，業(yè)務(wù)日漸萎縮，好死不如賴活著。”羅之秋不再多說(shuō)，盧云舟的臉上露出一絲憂郁，他自己也好不到哪里去。
“或許老了，我會(huì)回東瀾村，過(guò)簡(jiǎn)單的日子。”盧云舟說(shuō)，“可一旦離開(kāi)了家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)卻不愿再收留我。”
“別這么悲觀，有辦法的。皮書(shū)記的余熱還在吧。再找找他，把地基搞定，盡快把房子蓋起來(lái)。至于你哥哥那，和他好好說(shuō)，給他一些好處。”
盧云舟神色蕭然，目光游移不定。
6
那年臘月的一天，羅之秋一個(gè)人來(lái)到大別山南麓，以山腳下問(wèn)津書(shū)院為起點(diǎn)，在周邊幾個(gè)村子里轉(zhuǎn)悠。雖說(shuō)春節(jié)臨近，但村子里沒(méi)幾個(gè)人，倒是見(jiàn)過(guò)幾個(gè)氣派的村大樓。村灣接村灣，田地連田地，他走在彎彎曲曲的土埂上，在田間地頭邊，與野草枯樹(shù)對(duì)話。走過(guò)半馬的路程后，他再回到問(wèn)津書(shū)院，后轉(zhuǎn)到書(shū)院后面的村子里。
一家門(mén)前是另一家屋后，羅之秋在一條小河邊駐足，側(cè)耳傾聽(tīng)午后陽(yáng)光撫摩河水輕柔的聲音，又聽(tīng)到河這邊的老年女人對(duì)河那邊的浣衣女人問(wèn)話。
“你兒子放假回來(lái)沒(méi)？”
“不回了，打工勤工儉學(xué)哩。”
“你男人還沒(méi)回來(lái)？”
“每年不都是那樣，春節(jié)前幾天回。”
羅之秋上斷橋過(guò)河，來(lái)到一片竹林。一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)來(lái)，竹葉發(fā)出簌簌颯颯聲，又有小狗吠和雞打鳴，在他身邊哄響。摩托車揚(yáng)起的塵土和敷在山坳里的積雪，屋檐下的尖冰棱和門(mén)頭毛主席的大幅照片……在這個(gè)冬日的午后，在山腳下的村子里，當(dāng)他的目光越過(guò)黑白的老樹(shù)和灰褐的泥土，看著西下夕陽(yáng)漸漸地由暗紅變成橙黃，一些如煙的往事在他的腦海里徐徐漫卷開(kāi)來(lái)。
所謂背井離鄉(xiāng)，就是出門(mén)打井，和家鄉(xiāng)的一樣。所謂破一陣立一陣，立一陣破一陣，為了喝一口家鄉(xiāng)的水。他聽(tīng)見(jiàn)——
“父親怎么還不回？”孩子對(duì)奶奶叫道。
“你父親回來(lái)了，讓他先到院子打井里的水，再大口大口喝井水。”奶奶叮囑道。
院子里的模樣，父親走時(shí)是什么樣，回來(lái)時(shí)還是什么樣。父親從外面回來(lái)后，下十幾級(jí)石階走進(jìn)院子里，他的目光久久地注視著前方，院子后的田野，是齊整的大片綠。父親聽(tīng)到雞咯咯咯咯地叫著在他身邊打轉(zhuǎn)，聞到屋頂煙囪里發(fā)出嗆鼻的氣味。父親三步并作兩步，走到井邊，扥住井繩的一端，將另一端拴住的鐵桶放下井底，然后把盛滿水的鐵桶晃晃蕩蕩拉上來(lái)，桶里的水還冒著清泠泠的涼氣。父親用搪瓷缸搲一杯井水，站在石階下端，像孩子那樣蹲著，想再漱一次口，但找不到牙刷。
孩子來(lái)到堂屋，翻箱倒柜一通找，終于找到一支綠色的新牙刷，小手一把抓住，快步跑到后房，想把牙刷交給父親。他推開(kāi)后門(mén)，發(fā)現(xiàn)眼前濃霧彌漫，歪歪扭扭下了幾步石階，依稀看到父親的背影，只一瞬間便消失不見(jiàn)。他想開(kāi)口喊，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音……
羅之秋從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，已是凌晨時(shí)分，喉嚨干澀又生硬，好像被什么東西扼住了。他不久前的確去過(guò)問(wèn)津書(shū)院，那里有的村子也和他小時(shí)候的東瀾村相像。他十七歲到外讀書(shū)，就沒(méi)在家睡過(guò)覺(jué)。之后幾乎不回家，更遑論和父親深入交流了。近三十年來(lái)，他對(duì)父親并不了解，現(xiàn)在想到他，只停留在少年階段。他就這樣想著，如夜一樣茫然。后來(lái)怎么睡著的，他完全不知道。
早上起床，昨晚的夢(mèng)還存留在記憶里，清晰而真切，和那些起床就忘的夢(mèng)不一樣。
羅之秋說(shuō)：“這幾天真奇怪，過(guò)去從沒(méi)夢(mèng)到他。”
章菁說(shuō)：“清明節(jié)快到了，很顯然，你想你父親了。”
7
和羅之秋通完話，盧云舟記起一句：子欲養(yǎng)而親不待。前人說(shuō)的對(duì)，它既是勸誡，又是忠告。從當(dāng)初的置若罔聞，到終有一天追悔不已，這就是時(shí)間的代價(jià)。欣然于羅之秋和他一樣，盧云舟發(fā)覺(jué)，喧嘩的世界依舊喧嘩，淺薄的他們已不再淺薄。羅之秋在電話那端吁嘆幾聲，不無(wú)鄭重地說(shuō)：“你上次說(shuō)的對(duì)，想行孝卻來(lái)不及了。”盧云舟心下黯然，也說(shuō)他后知后覺(jué)：“我也是在父親走后才悟到，可惜晚了。”
客廳的電視正播放TVB資訊節(jié)目，盧云舟無(wú)心聽(tīng)下去，拉開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)走到陽(yáng)臺(tái)上。正是晚飯過(guò)后不久，天沒(méi)全黑，東南風(fēng)涼悠悠，吹在臉上不燥不熱。是個(gè)好天氣，有兩周沒(méi)跑步了。盧云舟想到晚上喝了兩瓶啤酒，正好消化消化。換上運(yùn)動(dòng)服，下樓，往珠江邊跑。他越跑越放松，感覺(jué)到腦子里分泌出越來(lái)越多的多巴胺，人也變得活泛。他想起父親走后的第一個(gè)清明，從廣州回東瀾村，在父親的墳頭行禮，轉(zhuǎn)圈跑步兩公里。那次過(guò)后，他改變了對(duì)父親的看法，內(nèi)心的糾結(jié)也釋然。
盧云舟大一的時(shí)候，父親意外被車撞倒，落下頭腦不正常的病，再也沒(méi)法出去干活。沒(méi)抓到肇事司機(jī)，一下子，家里斷了收入來(lái)源。盧云舟沒(méi)指望別人，自己做家教，打短工，挨餓受踹讀完大學(xué)。父親的晚年顫顫巍巍，雖然在平庸中度過(guò)余生，但最后的倔強(qiáng)和堅(jiān)持又何嘗不是一種生活態(tài)度。在盧云舟看來(lái)，至少父親的人生也是積極的，這也是一種精神的有益給予。父親離開(kāi)他已經(jīng)十多年了，他能真正記得父親，讓他會(huì)意會(huì)心，卻是父親最后幾年的不甘心不服輸。或許，他錯(cuò)怪了父親，現(xiàn)在回想起來(lái)，父親一生都在努力的活著，努力成為一個(gè)有用的人。但是，父親終究以無(wú)用的熱愛(ài)，完成了自己的一生。
盧云舟放慢腳步跑，扭頭望向珠江對(duì)岸，琶洲灣的燈火忽明忽滅。他想到羅之秋，想到羅之秋和他父親的事。
羅之秋讀大學(xué)時(shí)，他父親沒(méi)斷書(shū)學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)也沒(méi)斷，只是在他畢業(yè)找工作的關(guān)鍵時(shí)期，需要出錢(qián)打點(diǎn)時(shí)，他父親卻放手不顧不管。羅之秋說(shuō)到這里，表現(xiàn)出對(duì)他父親的強(qiáng)烈不滿，好像他們結(jié)下深仇大恨似的。那時(shí)候，盧云舟真想和羅之秋說(shuō)，其實(shí)，他不知道我的難處，他可比我強(qiáng)多了。
大學(xué)畢業(yè)后，在武漢兩年，沒(méi)闖出什么名堂，盧云舟惶惶不可終日。羅之秋去了上海，給他寫(xiě)信，要他出去闖蕩。他盤(pán)桓大半年，終于下定決心南下。
十五年前離開(kāi)武漢，盧云舟走時(shí)堪稱狼狽，只身一人闖蕩廣州。寄居在白云機(jī)場(chǎng)附近的那些日子里，一架又一架飛機(jī)每時(shí)每刻在頭頂轟鳴，但他感受不到一點(diǎn)干擾，每天回去倒頭就睡著。只是覺(jué)得四周都是墻壁，攤開(kāi)雙臂就能碰到。當(dāng)他向墻壁靠近時(shí)，墻壁就后退；當(dāng)他后退時(shí)，墻壁又向前進(jìn)，但始終與他保持雙臂的距離。那是一種既危險(xiǎn)又安全的感覺(jué)，到今天好像都沒(méi)有消失掉，還時(shí)不時(shí)地冒出來(lái)，像是要提醒他什么似的。
后來(lái)，羅之秋回到武漢，他繼續(xù)留在廣州。娶了龍川客家妹子常樂(lè)凡，到小輝出生，生活才漸漸安定下來(lái)。常樂(lè)凡獨(dú)立而顧家，他記得羅之秋說(shuō)，她煲的靚湯特別好喝。前幾年從天河員村四橫路向東幾公里，他賣掉已增值三倍的美林海岸的房子，換更大點(diǎn)的萬(wàn)科金域國(guó)際，多的錢(qián)買部現(xiàn)代牌小車開(kāi)開(kāi)，周末也帶著妻兒郊游，他滿意這樣的生活……
幾十年一晃而過(guò)，盧云舟憶苦思甜，腦子和身體一起跑，大汗淋漓卻腳下輕松。回到家里時(shí)，客廳里沒(méi)人。在衛(wèi)生間沖涼完出來(lái)，坐在沙發(fā)上看電視。不一會(huì)，常樂(lè)凡從小輝房間出來(lái)，看來(lái)才輔導(dǎo)完作業(yè)。盧云舟來(lái)了興致，又說(shuō)起羅之秋。常樂(lè)凡推了推眼鏡，說(shuō)，你和老羅一樣，不過(guò)，現(xiàn)在也不晚，對(duì)自己的母親好點(diǎn)。母親從廚房出來(lái)，拿小板凳坐在旁邊。常樂(lè)凡看著母親笑，盧云舟正要和母親說(shuō)話，母親說(shuō)，跟你哥哥打個(gè)電話，五一請(qǐng)他們過(guò)來(lái)玩，我也想小明了。這話要在以前，盧云舟不愛(ài)聽(tīng)，不過(guò)這會(huì)，他沒(méi)有反駁。
本期點(diǎn)評(píng)：野水
一個(gè)詞牌，兩首曲子
“所謂背井離鄉(xiāng)，就是出門(mén)打井，和家鄉(xiāng)的一樣。所謂破一陣立一陣，立一陣破一陣，為了喝一口家鄉(xiāng)的水。”
誠(chéng)然，羅之秋和盧云舟這兩個(gè)為理想而背井離鄉(xiāng)的70后一代人，沒(méi)有近2000年前劉晨和阮肇兩人深入仙境的“艷遇”，他們的現(xiàn)代版“阮郎歸”不可能與兩個(gè)仙女結(jié)緣。人生的馬拉松里，他們?cè)诔鞘辛骱梗瑠^力打拼，也因?yàn)榕c父親之間的心理疏離或自身家庭權(quán)益糾葛而心生郁悶，無(wú)所適從。面對(duì)故鄉(xiāng)，他們的內(nèi)心是五味雜陳的。當(dāng)年的發(fā)小，曾經(jīng)狂熱的文藝愛(ài)好者，現(xiàn)在的城市打拼者，一樣的心理隔離，一樣的城鎮(zhèn)化下急遽變化的故鄉(xiāng)物事和人居環(huán)境，使得他們內(nèi)心和故鄉(xiāng)之間的種種牽連變得尷尬起來(lái)。
溫暖的是，人到中年的他們，來(lái)往于故鄉(xiāng)和城市之間的種種心靈疲憊漸成過(guò)去。輕快的放松性跑步，流汗的同時(shí)濯洗掉了粘附在他們各自心靈上的浮塵，相繼也都走出了各自內(nèi)心的藩籬，變得沉靜，通透，豁達(dá)了。盧云舟的妻子常樂(lè)凡和羅之秋的愛(ài)人章菁，不正是對(duì)應(yīng)了當(dāng)年劉晨和阮郎在天臺(tái)山采藥迷路遇到的兩個(gè)仙女么？仙女最后杳無(wú)蹤跡，而他們身邊，實(shí)實(shí)在在是兩個(gè)善解人意的伴侶。
縱觀吳彥非的幾個(gè)小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)他善于書(shū)寫(xiě)快速城鎮(zhèn)化下依附在新鄉(xiāng)土上（也可以說(shuō)是來(lái)往于新農(nóng)村和大城市之間）的人物內(nèi)心世界。蓮花新城，原先的東瀾村，現(xiàn)在的東瀾社區(qū)，是他小說(shuō)出現(xiàn)次數(shù)較多的幾個(gè)地理坐標(biāo)。不管是本篇《阮郎歸》中的羅之秋和盧云舟，還是《芬芳》里從東瀾村走出去的女兒蘭勤芳、殷利芬或其他人物，不一樣的故事，都有著各自難以厘清的人生況味。難以割舍的親情和不如意的愛(ài)情相互交織，人物故事有層次，有厚度，文本內(nèi)容極富現(xiàn)實(shí)感和現(xiàn)代感。作者掌控?cái)⑹龅哪芰κ窍喈?dāng)強(qiáng)的。
很多時(shí)候，短篇小說(shuō)即是一個(gè)人的心靈秘史。俗世環(huán)境下不足為外人道，卻是進(jìn)入小說(shuō)的好題材。羅之秋最先出場(chǎng)，最后收尾，但羅之秋的故事厚度卻不如盧云舟。父親死后的一段時(shí)間，羅之秋回老家的次數(shù)漸漸多起來(lái)了。從文本來(lái)看，有妻子章菁的提醒在內(nèi)，但可能更多是朋友盧云舟最終的豁達(dá)和“放下”，改變了羅之秋對(duì)父親生前的印象，他也“放下”了。如此理解，兩人故事的詳與略，也許是作者的有意。
阮郎歸，一個(gè)極富古典意味的詞牌，以兩重韻的變體，引奏出了兩支曲調(diào)不同但意味相同的思鄉(xiāng)曲。雖然他鄉(xiāng)思故歸更苦，但一代在外漂泊者，最終還是回到了一種自身能夠坦然面對(duì)的心境。
了解吳彥非更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：吳彥非作品集
往期佳作：
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
