中國作家協(xié)會主管

大概是2006年吧，我看到《收獲》雜志登出一個(gè)短篇小說《水晶孩童》。隔不了多久，同一個(gè)作者在《收獲》又發(fā)了一個(gè)長篇。作者名字叫張惠雯，是個(gè)在新加坡的大陸留學(xué)生。年輕的作者在《收獲》上接連發(fā)作品讓我十分羨慕，當(dāng)時(shí)我都還沒敲開《收獲》的大門呢。又過了幾年，《人民文學(xué)》雜志上搞了一期海外作者的小說專刊，有我的長篇《沙撈越戰(zhàn)事》，張惠雯的中篇《空中圖書館》也在里面。我剛剛恢復(fù)停了很多年的寫作，熟人很少，很愿意多和同行交往。張惠雯算是海外的，所以有理由聯(lián)系一下。當(dāng)時(shí)流行微博，我找到她的微博，在留言上說了幾句好聽的話。但幾個(gè)星期過去都沒看到她有反應(yīng)，我想也許人家不愿意理睬你呢。足足過了兩年多，微博衰退微信登場。有一次我偶然看看很久沒打開的微博，感覺那上面都是塵封和蜘蛛網(wǎng)，可居然看到了張惠雯的回信，說是在我發(fā)出那信一年后她才看到。她馬上回了信，但是我都沒查看微博，過了一年多才發(fā)現(xiàn)。一來一回兩年多時(shí)間，是用古代漂流瓶的速度在互聯(lián)網(wǎng)年代取得第一次聯(lián)系。

從這個(gè)事情來看，海外的作者好像各自為孤島。不過運(yùn)氣開始好轉(zhuǎn)，不久后我見到了張惠雯。那一次相聚充滿了奇特的偶然性。最初是澳大利亞的胡仄佳跟著做石油生意的老公到休斯頓開會，胡仄佳的老友陳謙聞訊要從舊金山到休斯敦看她，半年以前張惠雯已經(jīng)從新加坡移居到了休斯敦，而休斯敦則是新移民文學(xué)的大佬會長陳瑞琳的大本營，這么些文友來到休斯敦，陳瑞琳豈能放過機(jī)會？她計(jì)劃要乘機(jī)搞一個(gè)小說活動。而這個(gè)時(shí)候，我正出發(fā)要到芝加哥，然后去田納西州密西西比河，去探訪福克納故居，還要去新奧爾良。當(dāng)我看到了休斯敦的活動消息，就報(bào)了名。征得許可之后，我把行程延長了一站，從新奧爾良前往休斯敦去和她們會合。那天我坐了一天的灰狗巴士到了休斯敦，是張惠雯開著車到車站來接我的。

那一次的相聚留下很多有趣的回憶。中間有一天陳瑞琳要帶著我們?nèi)ナグ矕|尼奧去玩。我當(dāng)司機(jī)，剛出瑞琳家門在一個(gè)STOP牌子前剎車過猛，就被車上的女乘客們數(shù)落了一通。腦子一亂，把去張惠雯家（要順路接她）的GPS地址搞錯(cuò)了，在原地打圈花了一個(gè)多小時(shí)。這一場混亂的后果是忘了加油，結(jié)果在得克薩斯州的高速路上突然油箱警告燈亮了。得克薩斯州地盤大，一兩百公里沒有加油站很正常，要是汽油燒光了車子停在高速公路上那將會面臨車毀人亡的危險(xiǎn)。那時(shí)我緊張得好像高空開飛機(jī)沒有了油一樣，大伙眼睛瞪著看著路邊的加油站標(biāo)志，終于看到了一個(gè)。最后轉(zhuǎn)出高速進(jìn)入加油站，正好油燒光了，靠著車子的滑行慣性到了加油機(jī)前，有驚無險(xiǎn)。

在泛著槳聲燈影的圣安東尼奧運(yùn)河邊，五個(gè)閑人吃墨西哥塔哥菜喝著得克薩斯啤酒說著沒有遮攔的八卦，覺得吃喝玩樂游手好閑是多么快活的事。我至今保留著一張照片，那是一張玻璃櫥窗倒影的照片，照片上只有虛實(shí)不定的光影，能看得見的人臉只有陳瑞琳和陳謙，我的臉被相機(jī)遮住，胡仄佳坐在馬車夫的位置上只露著扎馬尾辮的后腦勺，而張惠雯只在陳謙的背后顯出一頭黑發(fā)。我對拍照熱情不高，那天馬車走過圣安東尼奧古老的馬路遇紅燈停下時(shí)，我突然看見在路邊的商店玻璃櫥窗內(nèi)倒影出馬車的影子，那是一幅非常動人的畫面。我忙掏出相機(jī)準(zhǔn)備拍照，可馬車開始動了。我大喊停一下！只覺得馬車猛一停，馬上又晃動起來。坐在馬車夫位置上的胡仄佳轉(zhuǎn)身解釋情況：這匹12歲的母馬小時(shí)候受過虐待，有焦慮癥狀。如果突然讓它停下，弄不好會讓它受驚。馬驚了是什么樣子大家都明白，過去有個(gè)叫歐陽海的英雄就是因?yàn)轳R驚了而犧牲的，還有那個(gè)電影《青松嶺》里錢廣搞破壞也就是故意把馬驚了。所以我也怕馬驚了，就不再提要馬車突然停下的要求了。但是，我的運(yùn)氣還不錯(cuò)，不久之后馬車又在一個(gè)紅燈前停下，旁邊又是一面商店玻璃大櫥窗，而且光線又很對路。我趕緊拿起相機(jī)拍了幾張下來。

我花了這么多啰嗦的語言來解說這張照片并不是說它是一張攝影杰作，只是覺得這照片十分切合我內(nèi)心對這一次聚會的感覺。文學(xué)的真實(shí)在我的眼里越來越變得只是一些光和影，只有那些虛實(shí)不定的色彩才是可以記憶的。這張照片的動人之處就在于透露出一種優(yōu)雅的閑適，事實(shí)上，馬車上的五個(gè)人都是無固定職業(yè)的閑人。閑人們知道自己不是真正的閑者，是有自己的使命的。在運(yùn)河邊的燈影下，我們討論過人生和職業(yè)的大問題。我記得陳謙過去一篇文章里說過，在她小時(shí)候曾經(jīng)想過如果她長大后要像大人們一樣每天早起晚歸上班，那她就自殺。她來美國先做了多年的高科技職業(yè)，然后就過上不上班的日子。陳瑞琳和胡仄佳也是差不多的情況，我自己則是用笨拙原始的手段做了幾年生意然后關(guān)門大吉提早退休。但年輕的張惠雯則幾乎從人生一開始就徹底過上了不上班的日子。她是新加坡國立大學(xué)商學(xué)院畢業(yè)，本來前途無量，但沒上兩年班就偃旗息鼓，宣告一輩子的班都上完了。因?yàn)樗哪恐械娜松褪窍窀前荨⒑嗬ふ材匪埂⑵蒸斔固啬菢佑问趾瞄e專心去寫作，至于生活來源最好像法國那些老貴族每年有幾萬法郎俸銀，真的沒有俸銀的話只好讓老公去掙工資養(yǎng)家，她會在家里寫作還會做好家務(wù)還會煮咖啡烤蛋糕。那天的高談闊論的結(jié)論是我們做閑人是理直氣壯的，是為了文學(xué)藝術(shù)才成為閑人。我們放棄了很多東西才換來悠閑的時(shí)間，目的就是為了能夠?qū)Ｐ牡厝プ鑫膶W(xué)藝術(shù)的白日夢。這白日夢里充滿了我拍的照片中那種虛實(shí)不定的光影和色彩，就像張惠雯看到這張照片后引用一句亨利·詹姆斯的話語所述：柔和的光線和并不可怕的陰影。

那一次相聚已經(jīng)過了很多年，后來都沒機(jī)會再見張惠雯，不過聯(lián)系變得順暢了。 前年有一回不經(jīng)意之間，看到小說月報(bào)微信刊登了張惠雯翻譯的狄更斯為《霧都孤兒》寫的前言。我馬上就讀了起來，心里懷著讀經(jīng)典的敬畏。讀了一段之后，突然看到了文字里出現(xiàn)了魯迅的名字，我錯(cuò)愕，怎么狄更斯會知道魯迅？我把文章推到頭再看，原來這是張惠雯翻譯《霧都孤兒》前言時(shí)寫的前言，里面寫到對時(shí)下流行的底層文學(xué)的一些看法。我樂了一陣，又以端正態(tài)度讀完了張惠雯翻譯的真正的老狄更斯前言，只覺得真是字字璣珠。

張惠雯花這么大心思為狄更斯翻譯文章并不是她愛好老古董，事實(shí)上她在寫作最初的階段姿態(tài)是很先鋒魔幻的。在上面提到的《小說月報(bào)》微信同一期里，還有一篇她的關(guān)于卡爾維諾、卡夫卡、博爾赫斯的文章，好些年來中國許多寫小說的人都把這三個(gè)人當(dāng)成了祖師爺。但是我后來知道，至少從新加坡移居到休斯頓之后，她最入迷的是亨利·詹姆斯。記得我第一次和她聊到亨利·詹姆斯的時(shí)候，我說我在八十年代剛開始寫作的時(shí)候買了一本亨利·詹姆斯的小說集《黛西·米勒》。里面的一篇《叢林猛獸》讓我深深迷惑，當(dāng)時(shí)我做了一條眉批，意思是這小說里有密碼，要是讀懂了就會掌握一把鑰匙。沒想到她對這篇小說非常熟悉，說這個(gè)小說里面幾乎沒有什么情節(jié)和人物活動，全是心理活動在推進(jìn)敘述。這個(gè)作品里面有亨利·詹姆斯的最典型的立場和態(tài)度。張惠雯明顯地喜歡這種寫作的氣質(zhì)，喜歡亨利·詹姆斯作品里那種溫柔的光線和并不可怕的陰影。

當(dāng)時(shí)我只讀過亨利·詹姆斯少數(shù)幾個(gè)作品，她建議我讀一下《阿斯彭文稿》。我后來在網(wǎng)上找到了一個(gè)文本，馬上被迷住。這小說里彌漫著威尼斯的落日余暉和水光倒影，殘敗的豪宅和消隕的貴族氣息。這個(gè)小說里面其實(shí)有非常精彩的故事，并不是像福斯特所質(zhì)疑的“只有殘廢的生物，才能在亨利·詹姆斯的小說里呼吸。他的人物不僅數(shù)量稀少，而且線條貧乏。”這篇小說讓我完全折服，一心想模仿寫一個(gè)。我看到有文章說福克納和索爾·貝婁也都想模仿，索爾·貝婁還真寫成了一個(gè)。我不知道是不是他那篇有名的《貢薩加手稿》。

我小時(shí)讀書是為了消磨時(shí)間。那時(shí)書的來源很少，很多書沒有封面和封底，從幾十頁開始讀。而且年紀(jì)太小，讀書不求甚解，很不扎實(shí)，只能說是受到一些潛移默化的影響。而張惠雯讀書的時(shí)候已經(jīng)立志文學(xué)，是有系統(tǒng)地讀，而且她對文學(xué)作品鑒賞有天生的直覺和敏感。我總覺得西方的現(xiàn)代小說其實(shí)是和科學(xué)一起發(fā)展的東西，像西方醫(yī)學(xué)，像交響樂，要寫現(xiàn)代的小說需要很好的訓(xùn)練，而深入地閱讀經(jīng)典是不可少的。我看過福克納的一句話，他說自己寫了《喧嘩與騷動》之后就不再讀書了，而那時(shí)他才不過三十多歲。這話雖然不大可信，可也多少成了我不去看書的一個(gè)偷懶理由。從張惠雯這里，我知道了自己還存在著許多閱讀的空白。比如康拉德，我就一無所知。我以前是聽過康拉德名字的，無端會聯(lián)想起康德，心里產(chǎn)生怕哲學(xué)的晦澀感。我還知道康拉德最出名的是寫航海的，這又讓我聯(lián)想起國內(nèi)八十年代流行過的“海碰子”小說，那是我不喜歡的東西。但是我真的開始看完一本康拉德的小說集之后，馬上知道他是一個(gè)和其他人完全不一樣的大師，他作品里的那種強(qiáng)烈的象征意味正是我一直在尋找的。我仔細(xì)鉆研了《黑暗的心》，結(jié)果是讓我寫成久久無法完成的《義烏之囚》。張惠雯還讓我看簡·奧斯汀。我之前根本沒碰過她的文字。讀過之后，才知簡·奧斯汀作品的好。弗吉尼亞·伍爾夫說簡·奧斯汀不說話就能把她要表達(dá)的東西表達(dá)出來。說在她的故事之外，在字里行間，某種小巧玲瓏的形態(tài)自己浮現(xiàn)出來。既然說到了弗吉尼亞·伍爾夫，就再說她幾句。她是個(gè)極其尖刻的人，是現(xiàn)代小說的先驅(qū)，但是我在她的文集中看到她對于很多的古典主義的作家都評價(jià)很高，并不受什么流派的影響。所以，我覺得可能并沒有流派的高低之分，各個(gè)時(shí)代都有優(yōu)秀的作家。比如博爾赫斯最推崇的書就是塞萬提斯的《堂·吉訶德》。

我說了那么多張惠雯讀書的事情，是為了說她的閱讀影響了她的寫作立場。她最初在《收獲》上發(fā)表的短篇《水晶孩童》和長篇《迷途》都帶著魔幻荒誕的色彩。但是，她肯定覺得還沒找到一條自己的路子，她說在彷徨中有深深的焦慮。也許后來，她是在閱讀亨利·詹姆斯的作品時(shí)內(nèi)心的焦慮慢慢平息了。她進(jìn)入了詹姆斯的叢林，在和那猛獸的對視之中，慢慢找到了自己內(nèi)心的平靜和湍流。之后，她的作品發(fā)生了變化。在她那篇自稱Just for fun的《空中圖書館》之后，我看到了一篇她寫的短篇《愛》，寫一個(gè)醫(yī)生在新疆草原的事情，完全和她以往的小說氣息不一樣。近幾年她寫了很多日常生活的故事，但她并不是從先前的先鋒姿態(tài)退回到現(xiàn)實(shí)主義的寫法，而是開始在貌似平實(shí)的故事中，更巧妙地運(yùn)用象征隱喻等現(xiàn)代主義的方法，去揭示人類心靈所面臨的復(fù)雜深刻的問題。

自從到了得克薩斯州的休斯敦，她開始墾拓出一片短篇小說的原野。她的原野上不時(shí)會開出一朵花，有的不大起眼，有的很鮮艷，但都不是大紅大紫的。時(shí)間就這么過去了，我發(fā)現(xiàn)她的原野越來越大，色彩也越來越引人注目。而這個(gè)時(shí)候她的居住地也發(fā)生了變化，搬遷到了波士頓，在康科德附近的一個(gè)地方定居下來，離瓦爾登湖只有十幾分鐘車程。對于她這樣的人，讓她來到這樣一個(gè)有巨大文化氣場的地方居住好像是天意，要幫助她成就一個(gè)事業(yè)。這是一種神秘的召喚，有一種奈保爾式的“抵達(dá)之謎”。她和霍桑、梭羅、愛默生這些先賢有氣息相同之處，在這里會獲得很多的心靈啟示。到美國后她寫出大量作品，比如自傳體《惘然少年時(shí)》，翻譯小說集，還有大量的隨筆專欄。但主要還是寫出了一批高質(zhì)量的短篇小說，讀者和國內(nèi)的期刊、出版社都很喜歡她的作品。她這幾年要照顧孩子，用來寫作的時(shí)間很少。她的心太軟，大刊小刊一視同仁，人家一約稿總覺得欠人家人情。她有時(shí)用很快的速度就拿出一些急就章，用來應(yīng)付約稿。我說這些是她用“左手”寫的。但她這些“左手小說”偏偏會受到特別的歡迎，因?yàn)榭勺x性較強(qiáng)，很受青睞，甚至能獲得大獎(jiǎng)。當(dāng)然，她更多的短篇是用右手寫的，反復(fù)琢磨，用心嚴(yán)謹(jǐn)。比如《玫瑰玫瑰》，從讀第一行開始我就覺得一種經(jīng)典的氣息撲面而來。讀《飛鳥和池魚》，讀了一半我就覺得這是一個(gè)渾然天成的奇妙之作，一個(gè)個(gè)場景都是那樣帶著象征暗喻。她最近寫成的《臨淵》，因?yàn)槔锩鎸懙结烎~，她讓經(jīng)常釣魚的我看看里面有沒有漏洞。我想這回總可以指導(dǎo)指導(dǎo)她了，她很理想主義，居然把三四兩重的野生鯽魚、一斤多重的野生草魚說成是不起眼的小魚，她可能以為中國的江河還像亞馬孫河一樣資源豐富。我正等著指出她的問題，但最后小說突然反轉(zhuǎn)，原來說的是一個(gè)死者的故事，和釣魚沒什么大關(guān)系。那真是對心靈的一個(gè)重?fù)簦乙f的小錯(cuò)誤一點(diǎn)不重要了。我看過不少寫死者的名篇，比如喬伊斯的《死者》，馬爾克斯的《禮拜二午睡時(shí)刻》，覺得《臨淵》也給了我同樣的閱讀感覺。