中國作家協(xié)會主管

魯迅研究在1980年代之后，開始進入一種“去政治化”的狀態(tài)，先后繼起的思想革命范式和主體性范式，其倡導(dǎo)者無論是王富仁還是汪暉，都明確反對“文學(xué)自覺地服從于政治、服從于中國的革命斗爭”1，批判“魯迅研究承載的政治意識形態(tài)使命”2。進入1990年代之后，伴隨“告別革命”和后現(xiàn)代主義等思潮，魯迅研究更是出現(xiàn)兩種趨勢：一是向內(nèi)轉(zhuǎn)，大量研究偏于探究魯迅的內(nèi)面主體性，尤其是孤獨絕望的反現(xiàn)代性意識，越來越少關(guān)注魯迅的政治實踐參與；二是學(xué)院化，很多研究者將魯迅視為一個客觀的研究對象，進行某種知識化和歷史化的處理，不再積極回應(yīng)當(dāng)代中國的社會變遷。如此一來，“魯迅”就被收縮到學(xué)院內(nèi)部，逐漸遠離了當(dāng)代中國的發(fā)展進程，以至于汪暉本人后來都覺得“將魯迅放置在一個孤獨的知識分子的位置上來理解他是多么地狹隘”3。

在此情況下，一些意識到問題的學(xué)者開始在新世紀(jì)之后，針對魯迅研究的“去政治化”問題，重新展開了對魯迅與政治關(guān)系的探究，趙京華更是在2015年的“‘魯迅與20世紀(jì)中國’青年學(xué)術(shù)論壇”上，明確提出了“魯迅研究的‘再政治化’”口號。但是這些研究的數(shù)量并不多，缺乏總體觀照，基本都是局部分散式的研究，而更關(guān)鍵的則是政治觀問題：首先是不少人仍將“政治”局限于國家政黨制度層面，看不到現(xiàn)代社會政治權(quán)力的泛化現(xiàn)象；其次是因為“文革”記憶而將國家政治負面化，始終堅持知識分子的批判立場；再次是在文學(xué)與政治的關(guān)系上仍有很重的二元對立傾向，只看到了“文學(xué)的政治化”，沒有意識到“政治的文學(xué)化”。這些問題的存在，導(dǎo)致魯迅研究的“再政治化”始終停留在號召階段，難有真正的突破。正是在這種背景下，2018年幾部論著的發(fā)表給學(xué)界帶來了新的思維，研究者既提出了“政治魯迅”的命題，也提供了三種不同的研究路徑。

一、“國家政治”路徑

鐘誠在《進化、革命與復(fù)仇：“政治魯迅”的誕生》（北京大學(xué)出版社2018年版）中，不但第一個提出了“政治魯迅”的概念，而且從政治哲學(xué)的角度指出了魯迅及其文學(xué)的問題。在鐘誠看來，魯迅“人國”理想所依賴的“改造國民性”，即通過“文學(xué)”來“立人”的“主體”建構(gòu)路徑，最初只是他在日本時的一種抽象設(shè)想，回國后受到現(xiàn)實政治沖擊的魯迅，很快遭遇了“中間項”難題。他發(fā)現(xiàn)不但文學(xué)面對政治是無力的，而且個體之“人”無法擴展為公共之“國”。最終陷入消極批判和個人復(fù)仇的魯迅，只能轉(zhuǎn)而依靠組織化的左聯(lián)，從文學(xué)者的積極進取轉(zhuǎn)向現(xiàn)實的批判抵抗，以歷史的“中間物”定位來解決現(xiàn)實的“中間項”難題。但是，鐘誠認為魯迅始終沒有解決文學(xué)與政治、個體與公共性之間的結(jié)構(gòu)性緊張，原因在于立國必先立人的前提重主體而輕制度，是典型的“以道德代替政治”。而要想解決這個問題，就必須將“政治的改進”從“人的改造”和個體自由意志，轉(zhuǎn)向正義規(guī)則和“公意/共同的底線”，因而鐘誠建議逆轉(zhuǎn)魯迅從人性推導(dǎo)出秩序的方式，引入以大衛(wèi)·休謨?yōu)榇淼奶K格蘭啟蒙運動的政治哲學(xué)。

不難看出，鐘誠的研究是“政治取向”和“實踐取向”的，他受林毓生的啟發(fā)，“從政治看文學(xué)”，擺脫了魯迅研究中常見的“從文學(xué)或從‘主體承擔(dān)’出發(fā)看政治”（第97頁）的視角，認為后者“過于偏重‘心性’和價值層面的探討，忽略了對魯迅帶公共性色彩的‘實踐取向’的深層關(guān)注”（第8頁）。由此，他看到了魯迅政治實踐的悖論性：一方面“魯迅看到了政治的力量，在如何認識這力量方面也提供了有深度的視角，但他卻并未能找到馴服此力量的有效途徑”（第125頁），因而他要求進行“政治道德基礎(chǔ)的重構(gòu)”，從政治哲學(xué)的角度重建新的“元政治”；另一方面也正是在這個新價值體系的參照中，鐘誠認為“魯迅仍不肯放棄對‘人國’共同體及作為其正當(dāng)性支撐的‘公意’的追求和對孤獨者身份的超越，也正由于此，他便具有了政治的涵義，真正意義上的‘政治魯迅’于是誕生”（第207頁）。

但是，鐘誠雖然成功建構(gòu)出了“政治魯迅”的新形象，可他又走向了另外一個極端，重政治而輕文學(xué)，重國家而輕社會，重建構(gòu)而輕批判，因而魯迅及其文學(xué)就成了一個有嚴重缺陷的角色，需要從“主體性的‘文學(xué)魯迅’”變成“關(guān)注公共性的‘政治魯迅’”（第13頁），可如此一來，就等于讓魯迅去做胡適，走改良知識分子的英美自由主義之路。這么做雖然能夠看到批判知識分子堅持“在野革命”而放棄“國家政治”的缺點，提醒他們要兼顧解構(gòu)和建構(gòu)、理念和現(xiàn)實，但總體來看鐘誠的做法是后設(shè)的、反歷史的，他設(shè)想的正義規(guī)則和“共同的底線”依賴一個理想的市民社會和資本主義經(jīng)濟的存在，然而現(xiàn)代中國并不具備這些條件，其核心問題是反帝反封建，因而啟蒙和革命才是最重要的任務(wù)。

不僅如此，鐘誠在政治觀和文學(xué)觀上并未跳出既往的看法，不但雙方二元對立不可通約，而且他所理解的“政治”仍舊局限于國家制度等硬核層面，他所說的“文學(xué)”也偏于小說詩歌等“純文學(xué)”，因而魯迅通過雜文進行的文化批判和權(quán)力批判，在其視野中就不具有政治性，由此就出現(xiàn)了“政治魯迅”卻“非政治”的悖論現(xiàn)象，他只有參與國家制度建構(gòu)才真正具有政治性。而究其根源，在于鐘誠持有的是一種狹義的政府政治觀，帶有古希臘的古典政治傾向，“文學(xué)”在“理想國”中沒有位置，“政治”只是政府官員和少數(shù)精英的事，這也就是張寧批評的那種“習(xí)慣于僅僅從國體、政體等制度建設(shè)上看的人，是不大能夠發(fā)現(xiàn)魯迅這種致力于把民眾‘從政治的客體變成政治的主體’的艱難努力的；習(xí)慣于‘從上面’看的人，也不大可能體會魯迅那始終秉有的‘從下面’看的眼光”4。

所以，鐘誠的貢獻在于通過引入另外一個政治體系，指出了“政治魯迅”的本體性存在，同時也提醒批判知識分子只有文學(xué)文化批判和主體獨立性是不夠的，必須回應(yīng)理念和現(xiàn)實之間的“中間項”即政治參與和制度建構(gòu)的問題。但也恰恰是在這個新體系中，不但“政治魯迅”的政治性反而得不到凸顯，而且魯迅及其文學(xué)實際也被否定掉了。

二、“文化政治”路徑

不同于鐘誠的“國家政治”，李瑋在《魯迅與20世紀(jì)中國政治文化》（百花洲文藝出版社2018年版）中提供的是“文化政治”路徑，在她看來，“重啟魯迅研究的政治性”不但是“魯迅研究發(fā)展的重要方向”（第1頁），而且應(yīng)該采用“擴大所謂‘政治’的內(nèi)涵”的辦法，即“‘政治’不再被局限于政治斗爭，它的所指在語言層面、文化層面得到擴大”（第2頁）。

具體來說，李瑋主要做了三個方面的工作：一是借鑒阿爾蒙德的政治文化理論，將“政治”從制度擴展到了“文化”，即“由政治心理、政治態(tài)度、政治價值觀等層面所組成的觀念形態(tài)體系”（第7頁）；二是借鑒阿倫特的公共空間理論，將“政治”從國家層面擴展到了社會領(lǐng)域，走向“關(guān)系真理”和“復(fù)數(shù)政治”；三是借鑒福柯的權(quán)力話語理論，將“政治”泛化為“權(quán)力”，將其擴展到了私人領(lǐng)域和語言內(nèi)部，探究無處不在的“微觀權(quán)力”。如此一來，和魯迅有關(guān)的所有言行就都有著政治意義，繼而探究了人生道路、文化立場、代際想象、文學(xué)機制、文學(xué)選擇、魯迅闡釋、“魯迅”重建七個話題。其中，大部分在既往研究中被歸為非政治的領(lǐng)域，如今都在“復(fù)數(shù)政治/微觀權(quán)力”的理解中獲得了研究的合法性。

不僅如此，李瑋還從后現(xiàn)代的話語實踐理論出發(fā)，視不同的思想觀念為特定政治想象建構(gòu)出來的特定意識形態(tài)，而制造權(quán)力話語的真正目的是為了政治實踐，為此她引入了西方馬克思主義的“文化政治”概念，將魯迅的言行放入20世紀(jì)中國政治文化博弈的場域之中，探究魯迅在學(xué)界、文壇、革命陣營、民國政局中的實踐困境和主觀能動性，主要涉及文學(xué)與政治、救國與學(xué)術(shù)、傳統(tǒng)與西方、革命與保守、個人與集體、文化革命與政治革命等多方面沖突。李瑋既探究了魯迅生前“反抗絕望”的文化政治實踐，也探究了魯迅死后政治集團反復(fù)再造魯迅形象的博弈過程，向我們展示了一個全面參與20世紀(jì)中國社會歷史變遷的“文化政治魯迅”形象。

顯然，李瑋的研究做到了她所說的“揭示魯迅特定的文化立場和文化態(tài)度背后的政治性考量和政治功能”，“使‘去政治化’魯迅研究所‘遮蔽’和‘忽略’的‘歷史’浮出地表”，由此就帶來了政治魯迅研究的“文化轉(zhuǎn)向”。（第9頁）她借鑒西方理論，不但將政治拓展到了文化領(lǐng)域，還突出了文化的政治實踐性，既讓我們看到了魯迅在各個領(lǐng)域的全面政治參與，也讓我們看到了魯迅的文化主體性，很好地解決了“國家政治”路徑里魯迅“非政治”的困境。

但是，“文化政治”路徑也有其自身的問題，這主要源于李瑋的研究意圖和文化政治觀。在她看來，既往魯迅研究各范式都陷入了“本質(zhì)真理”的幻覺，排斥對話溝通，而解決的辦法就是倡導(dǎo)“關(guān)系真理”和“復(fù)數(shù)政治”，將它們放入公共空間，“由對‘可交流性’的‘真’的重建實現(xiàn)‘主體間性’的‘政治’”（第9頁），因而李瑋特別重視呈現(xiàn)多元政治文化的場域博弈。然而如此一來就產(chǎn)生了幾個后果：首先是過于突出“文化”，“文學(xué)”的探究很少，它僅占了七章中的一章，并且是作為“文化”的一個分支而出現(xiàn)的，并不具有本體性；其次是對魯迅的理解仍未擺脫“批判知識分子”的定位，重點探究的都是魯迅相對于其他政治文化的抗?fàn)幮院酮毩⑿裕隰斞概c政治關(guān)系的理解上并沒有真正擺脫二元對立傾向；最后，李瑋的探究仍舊偏于“軟文化”，對于國家制度這些“硬政治”并無多少觸及，不僅如此，她將各政治群體對魯迅形象的建構(gòu)，視為“政策的需要”和意識形態(tài)建構(gòu)，還是有明顯的國家政治負面化傾向。

三、“文學(xué)政治”路徑

“國家政治”和“文化政治”雖然是兩種不同的“政治魯迅”研究路徑，但二者在文學(xué)與政治關(guān)系的認識上都秉持二元對立思維，他們反對文學(xué)工具論，也反對文學(xué)自律論，但都未擺脫“政治中心主義”：鐘誠直接認為“在政治實踐的層面可以說魯迅的文學(xué)無所建樹”（第68頁），因而也就否定了“文學(xué)”，實際是讓文學(xué)家去參與國家政治成為“專家”；李瑋反對“純文學(xué)”，強調(diào)文學(xué)的“政治功能”，但也沒有擺脫文學(xué)圍著政治轉(zhuǎn)的單向思維，只是更多強調(diào)了文學(xué)和文學(xué)家的主體能動性。也正因此，我在《當(dāng)思想革命遭遇國民革命——中期魯迅與“文學(xué)政治”傳統(tǒng)的創(chuàng)造》（2018）一文中，試圖提出以文學(xué)本體性和革命同路人為中心的“文學(xué)政治”路徑。

之所以倡導(dǎo)“文學(xué)政治”，不僅僅是因為竹內(nèi)好所言的“魯迅是文學(xué)者。而且是第一義的文學(xué)者”5，而且是因為現(xiàn)代政治的“文學(xué)化”現(xiàn)象，正如托克維爾在法國大革命中發(fā)現(xiàn)的，“政治生活被強烈地推入文學(xué)之中，文人控制了輿論的導(dǎo)向，一時間占據(jù)了在自由國家中由政黨領(lǐng)袖占有的位置”，“偉大人民的政治教育完全由作家來進行”，“作家們不僅向進行這場革命的人民提供思想，還把自己的情緒氣質(zhì)賦予人民……以致當(dāng)國民終于行動起來時，全部文學(xué)習(xí)慣都被搬到政治中去”，這是古代所無而現(xiàn)代政治才有的“一件新鮮事”。6雖然托克維爾對此持否定態(tài)度，但他確實發(fā)現(xiàn)了“現(xiàn)代政治文學(xué)化”這個重大現(xiàn)象，據(jù)此提出了“文人何以變?yōu)閲业氖滓渭摇钡拿}，并認為這是一種“抽象的文學(xué)政治”。7

而這一點同樣表現(xiàn)在了魯迅和現(xiàn)代中國政治上，“魯迅通過自己的‘批評’在政府之外制造了一個公共輿論平臺，以代言人的方式傳達了民眾的普遍意志和心聲，進而將他們轉(zhuǎn)化成了反抗不公平政權(quán)的‘公眾’”，“也就是說，魯迅實際是把革命黨的精神轉(zhuǎn)化成了公眾精神，而其雜文批評也就成了一種表征國民革命意識形態(tài)的文體”，8也正因此，魯迅的影響跨出了文學(xué)界，開始被稱為“中國思想界的權(quán)威，時代的戰(zhàn)士，青年叛徒的領(lǐng)袖”，而在此后的共產(chǎn)革命時期，他又被稱為“普羅同盟領(lǐng)袖”“左翼的盟主”“中華民族新文化的方向”。也正是因為魯迅及其文學(xué)的這種政治意義，竹內(nèi)好認為“從思想史來看，魯迅的位置在于把孫文媒介于毛澤東的關(guān)系中。近代中國，不經(jīng)過魯迅這樣一個否定的媒介者，是不可能在自身的傳統(tǒng)中實行自我變革的”9。不難看出，竹內(nèi)好是將魯迅的重要性提升到了現(xiàn)代中國政治之父的地位，而其立論的根基就在于他所說的“文學(xué)者魯迅無限地生成出啟蒙者魯迅的終極之場”10。

顯然，在“文學(xué)政治”中“文學(xué)”是本體性的，不再是文學(xué)從屬于政治、政治決定文學(xué)，而是“文學(xué)”成了現(xiàn)代政治的“生成之場”，做文學(xué)就是做政治，正如朗西埃指出的，“人是政治性動物，正因為人是文學(xué)性動物”，文學(xué)打破了權(quán)力等級制，“在寫作的民主前面樹立起一種新的詩學(xué)”，它創(chuàng)造了新的“對世界法則的閱讀法”，“去替代政治舞臺和政治陳述”，由此這種新詩學(xué)就成為一種“元政治”。11事實上，魯迅正是在自身的創(chuàng)作和實踐過程中，在“政黨政治”和“街頭政治”之外，創(chuàng)造了“文學(xué)政治”這種書齋文人的政治參與模式，具體來說包括兩個維度：“首先是文學(xué)的政治化，它強調(diào)了文學(xué)的政治參與性、革命批判性和文學(xué)本體性，而其本質(zhì)就是徹底否定的‘永遠革命’的精神；其次是政治的文學(xué)化，由于專制集團‘獨占了全部的行政權(quán)力，從而剝奪了民眾歷練政治藝術(shù)的機會’，而文學(xué)‘在這個現(xiàn)實社會之上，逐漸建造起一個虛構(gòu)的社會’，也就是用理想國的應(yīng)然來對抗現(xiàn)實政治的實然。”12

因而“文學(xué)政治”路徑的政治魯迅研究，應(yīng)該將研究的重心轉(zhuǎn)向文學(xué)如何生成和想象政治，尤其是探究形式政治和審美意識形態(tài)，身份定位也要相應(yīng)地轉(zhuǎn)向“介入知識分子”，它不是國家政治路徑中的改良知識分子和文化政治路徑里的批判知識分子，也不是薩特直接行動式的介入和阿多諾藝術(shù)自律性的介入，而是在文學(xué)藝術(shù)中建構(gòu)一個抵抗現(xiàn)實的世界，進行著批判舊政治與建構(gòu)新政治、改造現(xiàn)實政治與培育新主體的雙重工作。這是一條更加契合魯迅和文學(xué)經(jīng)驗、現(xiàn)代歷史和當(dāng)代中國發(fā)展的政治魯迅研究之路。

注釋：

1 王富仁：《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，《文學(xué)評論》1985年第3、4期。

2 汪暉：《魯迅研究的歷史批判》，《文學(xué)評論》1988年第6期。

3 汪暉：《“重構(gòu)我們的世界圖景”——〈南方周末〉夏榆的訪談》，《別求新聲：汪暉訪談錄》，北京大學(xué)出版社2009年版，第464頁。

4 張寧：《無數(shù)人們與無窮遠方：魯迅與左翼》，復(fù)旦大學(xué)出版社2006年版，第10頁。

5 竹內(nèi)好：《近代的超克》，李冬木、趙京華、孫歌譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第146頁。

6 托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，商務(wù)印書館1992年版，第182、187、186頁。

7 同上，第180頁。

8 邱煥星：《當(dāng)思想革命遭遇國民革命——中期魯迅與“文學(xué)政治”傳統(tǒng)的創(chuàng)造》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第11期。

9 竹內(nèi)好：《近代的超克》，第151頁。

10 同上，第143頁。

11 雅克·朗西埃：《文學(xué)的政治》，張新木譯，南京大學(xué)出版社2014年版，第28頁。

12 邱煥星：《當(dāng)思想革命遭遇國民革命——中期魯迅與“文學(xué)政治”傳統(tǒng)的創(chuàng)造》。