中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一、如何成為問(wèn)題：“原魯迅”的發(fā)現(xiàn)或發(fā)明

“早期魯迅”，即成長(zhǎng)為一位著名文學(xué)家、思想家與翻譯家之前的魯迅。眾所周知，小說(shuō)家魯迅的名字，是和他在1918年5月《新青年》雜志第四卷第五號(hào)發(fā)表的第一篇現(xiàn)代白話小說(shuō)《狂人日記》一起誕生的。此后，《孔乙己》《藥》等其他小說(shuō)作品的陸續(xù)發(fā)表，以及《吶喊》《彷徨》兩部小說(shuō)集的出版，“算是顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績(jī)”1。魯迅多年后在為《中國(guó)新文學(xué)大系》選編小說(shuō)集作序時(shí)，已是聲名遠(yuǎn)播的著名作家，言辭之間不無(wú)謙抑，但也清楚指明了《狂人日記》等系列小說(shuō)創(chuàng)作在中國(guó)新文學(xué)史上的影響與地位。

有意思的是，成名之后的魯迅在編完《吶喊》《彷徨》兩部小說(shuō)集后，又選編了另一部論文集《墳》，其中特別收入了自己早年在日本留學(xué)時(shí)期所作的五篇文言文，并為此做了特別的解釋。盡管《墳》的主體部分是魯迅在“五四”時(shí)期所作的十八篇白話文，但“題記”耗費(fèi)大量筆墨所討論的，卻是只占少數(shù)篇幅的“幾篇將近二十年前所做的所謂文章”。魯迅顯然無(wú)法忘卻、無(wú)法否定早期文章的意義與價(jià)值。在新文化運(yùn)動(dòng)之后，魯迅既不想讓自己的早期文章被埋沒(méi)，同時(shí)又不得不為自己在新文集中夾雜舊文章的行為作出特別聲明。換言之，魯迅早年文章的重新出場(chǎng)，是借助魯迅成名之后的新名聲與新文集，被帶入新文學(xué)的視野之中的。魯迅在“題記”中的解釋，更像是為舊文章出場(chǎng)的合法/不合法性所做的辯解/辯護(hù)。大概也是出于這樣的心理，魯迅在《彷徨》出版后的次年，亦即1927年3月，將自己這部收入新舊不同文章的雜集交由北京未名社出版。魯迅這樣做，有對(duì)未名社青年的支持，同時(shí)也有對(duì)自己“未名”時(shí)期的感懷與紀(jì)念吧。同樣有意思的是，魯迅的早期文章盡管經(jīng)過(guò)作者親自出馬與鄭重解釋，得以重新登場(chǎng)，但和《吶喊》《彷徨》兩部小說(shuō)集相比，仍然受到明顯的輕視。這或許是因?yàn)槠湓缙谖难晕恼略谡绿子绊懼鹿艎W難懂，但更深層的原因，恐怕是觀念與思維深處的反科學(xué)崇拜、反民主崇拜已經(jīng)不合時(shí)宜，無(wú)法與新文化時(shí)代共鳴，亦無(wú)法為新文化時(shí)代所接納。

早期的文章盡管被魯迅特意介紹，但在出版伊始并未受到重視，亦未引起太多的注意與討論。這樣的冷遇，一直持續(xù)到1980年代。即便在1949年后魯迅被主流意識(shí)形態(tài)大力塑造與宣揚(yáng)的高峰時(shí)期，早期魯迅仍然是一個(gè)相對(duì)冷僻的領(lǐng)域。反過(guò)來(lái)說(shuō)，也許正是因?yàn)椤白笠眙斞浮薄案锩斞浮闭紦?jù)主流而深入人心，介入左聯(lián)與左翼運(yùn)動(dòng)之前的“五四魯迅”“啟蒙魯迅”已經(jīng)相對(duì)邊緣化了，更何況“五四魯迅”“啟蒙魯迅”之前的“早期魯迅”。不用說(shuō)，其地位無(wú)疑是邊緣的邊緣。在革命中國(guó)，“早期魯迅”的唯一意義，大概只是反襯“革命魯迅”在成長(zhǎng)前史中不夠成熟、不夠正確的一面，并以此來(lái)印證、確認(rèn)其后期接受馬克思主義的深刻、偉大與歷史必然性。

很長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，研究者在“早期魯迅”那里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題，也沒(méi)有激發(fā)任何創(chuàng)造性的問(wèn)題意識(shí)。在啟蒙與革命之光的照耀之下，處在光圈之外的“早期魯迅”是一個(gè)晦暗不明而沉默無(wú)言的遙遠(yuǎn)存在，既不是光源，也不是焦點(diǎn)，因而也就被視為不存在任何價(jià)值的問(wèn)題，或者完全不成問(wèn)題。

啟蒙的燈火、革命的火炬照亮了“啟蒙魯迅”與“革命魯迅”，也遮蔽了“早期魯迅”。“啟蒙魯迅”“革命魯迅”的形象愈是鮮明，“早期魯迅”的形象愈是灰暗。那么，“早期魯迅”，如何從不成問(wèn)題到成為問(wèn)題，在新時(shí)期以來(lái)被重新認(rèn)識(shí)，一路逆轉(zhuǎn)，一路高揚(yáng)，以至成為一種源源不斷的思想資源，光耀東亞乃至世界呢？又如何在異域日本，被竹內(nèi)好提升為亞洲抵抗現(xiàn)代西方的主體性原理，被伊藤虎丸賦予一種“原魯迅”的命名和意義呢？

新時(shí)期的中國(guó)魯迅研究，是以王富仁的“回到魯迅那里去”為開(kāi)端的。一方面，它是對(duì)走向庸俗僵化的教條主義的魯迅像的撥亂反正，另一方面，它也是對(duì)“文革”之后思想解放思潮的學(xué)術(shù)回應(yīng)，因而有著超越魯迅研究的意義。從學(xué)術(shù)意義上來(lái)講，“回到魯迅那里去”的召喚更多是一種方法論的啟示，是如何從魯迅那里再出發(fā)的問(wèn)題。然而，有無(wú)一個(gè)公認(rèn)的魯迅本體，又該如何回去，如何出發(fā)？這是見(jiàn)仁見(jiàn)智的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

王富仁提出《吶喊》《彷徨》是“思想革命的一面鏡子”之說(shuō)，回應(yīng)了1980年代思想啟蒙的時(shí)代需求與訴求，他所建構(gòu)的魯迅像，何嘗不包含著基于現(xiàn)實(shí)的想象？幾乎與此同時(shí)，日本學(xué)者伊藤虎丸在《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個(gè)”的思想》一書(shū)中提出了“原魯迅”的問(wèn)題（據(jù)李冬木考察，“原魯迅”這一概念最早是片山智行在1967年的《近代文學(xué)之出發(fā)——關(guān)于應(yīng)稱之為“原魯迅”者與文學(xué)》一文中提出來(lái)的。不過(guò)中國(guó)學(xué)界接受這一概念，則是從伊藤的著作中真正開(kāi)始的）。伊藤以前也認(rèn)為，魯迅留日時(shí)期的評(píng)論文章“不過(guò)是年輕時(shí)的習(xí)作而已”，他后來(lái)才發(fā)現(xiàn)：“過(guò)去一直討論的魯迅的思想或小說(shuō)主題，實(shí)際上幾乎都可以在這一時(shí)期的評(píng)論中找到原型。也就是說(shuō)，這里存在著一個(gè)‘原魯迅’。”2伊藤虎丸和王富仁異曲同工的追尋，從方法論意義上說(shuō)，都是從魯迅及其文學(xué)本身出發(fā)，以魯迅為資源或方法，探究本國(guó)所遭遇的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。如果說(shuō)王富仁面對(duì)的是1980年代高漲的思想解放運(yùn)動(dòng)，伊藤所思考的則是日本戰(zhàn)后的民主主義與亞洲的近代問(wèn)題。

不過(guò)，“回到魯迅”與“原魯迅”仍有著巨大的不同。王富仁的《吶喊》《彷徨》研究還是在發(fā)展或進(jìn)化意義上理解魯迅的啟蒙思想的，所指向的是“五四魯迅”，是引新文化運(yùn)動(dòng)的活水澆灌新時(shí)期的思想啟蒙之苗；伊藤對(duì)魯迅早期文言文章的解讀，則將魯迅小說(shuō)的主題與思想，進(jìn)行了溯源式的探究，是發(fā)生學(xué)的而非發(fā)展論的，“早期魯迅”巨大而深遠(yuǎn)的原型意義就這樣被重新發(fā)掘出來(lái)。

伊藤的《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個(gè)”的思想》寫(xiě)于1983年，李冬木的中譯本則是在2000年出版，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)頗有象征意義。如果說(shuō)“回到魯迅”是新時(shí)期中國(guó)魯迅研究的開(kāi)端，那么新世紀(jì)中國(guó)的魯迅研究，則是在跨國(guó)界、跨文化的交流中開(kāi)啟的，中日之間同時(shí)期涌現(xiàn)的啟蒙之流終于在此交匯。新世紀(jì)中國(guó)的“早期魯迅”像，由熱愛(ài)魯迅的日本學(xué)者繪出底色，在中國(guó)學(xué)者的補(bǔ)充與修正、豐富與延伸中逐漸成形，并且得到越來(lái)越多的重視，也被開(kāi)發(fā)出越來(lái)越多的價(jià)值。

二、原理的光亮或陰影：原點(diǎn)批判與思想批判

“原魯迅”的概念看似神秘，其實(shí)不然，不過(guò)是“原型”之意。伊藤所做的工作，是在魯迅留日時(shí)期的早期文章中探尋魯迅思想及其思想構(gòu)架的形成過(guò)程。伊藤為什么會(huì)在魯迅留日時(shí)期的原文中發(fā)現(xiàn)魯迅思想的原型？除了思考日本戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的需要，更重要的還是觀念上的轉(zhuǎn)變，這就是從既往的進(jìn)化/進(jìn)步史觀中解放出來(lái)。筆者在《“魯迅道路”問(wèn)題的理論反思》一文中曾指出：在進(jìn)化/進(jìn)步史觀及其理論模式那里，魯迅的道路被描述為一種拋棄前期“局限”而最終抵達(dá)終點(diǎn)的完美圖式。其實(shí)，人的思想走向成熟應(yīng)該是一種復(fù)雜的雙向運(yùn)動(dòng)，既包含著對(duì)舊我的一種前進(jìn)性的告別，也包含著對(duì)舊我的一種回溯性的尋根。伊藤虎丸對(duì)“原魯迅”的發(fā)現(xiàn)，就在于扭轉(zhuǎn)了單向度的進(jìn)化/進(jìn)步論的觀念限制，開(kāi)啟了追求原理/本源的發(fā)生論之門。

伊藤的方法論或觀念的轉(zhuǎn)變，得益于竹內(nèi)好的啟示。他自己坦言，其魯迅論的出發(fā)點(diǎn)，就是竹內(nèi)好的《現(xiàn)代中國(guó)論》《魯迅》《魯迅雜記》等著作。竹內(nèi)好的魯迅論，從戰(zhàn)前一直貫穿到戰(zhàn)后，皆是以魯迅為資源，以魯迅為方法，來(lái)思考日本為何走上近代西方的列強(qiáng)道路與亞洲的主體性等歷史與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，其中混雜著對(duì)日本發(fā)動(dòng)“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”的浪漫幻想，也郁積著何謂“現(xiàn)代的超克”的痛苦反思。竹內(nèi)好式的魯迅論，有許多為己所用的主觀性、想象性的發(fā)揮，其玄學(xué)式的思辨指向了魯迅思想中神秘幽深的一面，給予為刻板的革命魯迅像所困的中國(guó)學(xué)者很大的啟發(fā)與觸動(dòng)；然而，也因?yàn)槠浞菤v史、去歷史的任意想象與任性論斷，而被中國(guó)學(xué)者反對(duì)與批評(píng)。竹內(nèi)好魯迅論的一大特點(diǎn)就是執(zhí)著于對(duì)原理性問(wèn)題的探討。許多中國(guó)學(xué)者一方面感動(dòng)于他的論述，一方面也產(chǎn)生了質(zhì)疑與困惑。“回心”之類的討論有思辨的深刻與玄想，但畢竟缺乏實(shí)證，帶有一定的危險(xiǎn)性。如吳曉東所言：“其實(shí)我很喜歡竹內(nèi)好和伊藤虎丸著作中酷愛(ài)原理性和本原性思考的偏好。他們追求的是對(duì)問(wèn)題的終極解決，在這一過(guò)程中表現(xiàn)出一種本質(zhì)直觀的能力。這種對(duì)原理和‘原體驗(yàn)’的執(zhí)著，是絕大部分中國(guó)學(xué)者所缺乏的品質(zhì)。但是另一方面，對(duì)原理性和發(fā)生學(xué)問(wèn)題的執(zhí)著會(huì)不會(huì)潛伏著流入玄學(xué)化的危險(xiǎn)？”3的確，伊藤虎丸同樣酷愛(ài)原理性、本源性的探尋。不過(guò)，和竹內(nèi)好相比，伊藤虎丸引入明治日本的歷史維度，也參考閱讀了北岡正子關(guān)于《摩羅詩(shī)力說(shuō)》材源考的文章，這使得他對(duì)魯迅思想框架形成的思考，帶有更多的歷史辨析與實(shí)證基礎(chǔ)，因而更加平實(shí)、堅(jiān)實(shí)。

盡管人們對(duì)竹內(nèi)好探尋魯迅思想原理與形成機(jī)制的結(jié)論未必完全認(rèn)同，但對(duì)新世紀(jì)中國(guó)的魯迅研究來(lái)說(shuō)，至少在方法論的層面上發(fā)生過(guò)重要的啟示意義。可以說(shuō)，無(wú)論是批評(píng)、認(rèn)同還是顛覆、借鑒，都是在其魯迅論的光亮或陰影之下的“接著說(shuō)”或“反著說(shuō)”。在這一借鑒或批判過(guò)程中，中國(guó)學(xué)界也由此提出了自己的觀點(diǎn)，建立了精神的自信。對(duì)“原魯迅”的發(fā)現(xiàn)或發(fā)明，勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生有無(wú)魯迅原點(diǎn)、何為魯迅原點(diǎn)、魯迅原點(diǎn)在何處等問(wèn)題。比如，竹內(nèi)好認(rèn)為唯一的原點(diǎn)是在S會(huì)館的沉默時(shí)期，汪衛(wèi)東的《魯迅的又一個(gè)“原點(diǎn)”——1923年的魯迅》（《文學(xué)評(píng)論》2005年第1期）認(rèn)為兄弟失和的1923年是“又一個(gè)原點(diǎn)”，筆者的《魯迅文學(xué)的起源與文學(xué)魯迅的發(fā)生：對(duì)“棄醫(yī)從文”內(nèi)部原理的再認(rèn)知》（《文學(xué)評(píng)論》2010年第2期）則認(rèn)為1903—07年間的中斷寫(xiě)作更值得人們“索源”，董炳月的《論魯迅的“南京記憶”——以其“自我”的形成與表現(xiàn)為中心》（《廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第3期）則將原點(diǎn)放在了南京。

魯迅的“早期”有多長(zhǎng)？“原點(diǎn)”有多少？所謂“原點(diǎn)”，其實(shí)也是無(wú)法完全實(shí)體化的，不同的原點(diǎn)之說(shuō)，是從不同的問(wèn)題意識(shí)出發(fā)的，容量與內(nèi)涵各有不同。魯迅一生中有許多重要的時(shí)刻，決定性的事件應(yīng)該很多，存在高遠(yuǎn)東所說(shuō)的“多原點(diǎn)”其實(shí)并不矛盾。高遠(yuǎn)東的《“仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)”與“棄醫(yī)從文”——對(duì)竹內(nèi)好曲解魯迅文學(xué)發(fā)生原因的一點(diǎn)分析》（《魯迅研究月刊》2007年第4期）一文由此指出，魯迅的思想與文學(xué)是多原點(diǎn)復(fù)雜關(guān)系的產(chǎn)物。不過(guò)，無(wú)論怎樣質(zhì)疑其理論方法的矛盾與困境，留日時(shí)期之于魯迅思想與文學(xué)形成過(guò)程的重要性，中日學(xué)界還是有一定的共識(shí)。

子安宣邦在解讀竹內(nèi)好時(shí)指出：“人們即使能夠了解被竹內(nèi)閱讀或者必須被竹內(nèi)閱讀的魯迅，大概也無(wú)法了解魯迅本人。”4竹內(nèi)所建構(gòu)的魯迅像，是“虛構(gòu)的”，但也是“必要的”。真正的問(wèn)題也許不是魯迅像的真?zhèn)危墙?gòu)本身具有怎樣的思想價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。竹內(nèi)從魯迅那里讀出的，或試圖在魯迅那里追究的問(wèn)題，有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判與思想關(guān)懷。其以魯迅為方法的中國(guó)論，指向的是日本的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。同樣，伊藤虎丸也延續(xù)了借魯迅思想資源以解決日本問(wèn)題的思路，在重新評(píng)價(jià)魯迅早期文章的“個(gè)人主義”時(shí)，強(qiáng)化了“早期魯迅”的現(xiàn)實(shí)意義。相應(yīng)的，新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)學(xué)者在對(duì)早期魯迅思想價(jià)值的重新發(fā)掘與闡釋方面，也相繼做出了許多新的回應(yīng)。比如高遠(yuǎn)東對(duì)魯迅早期文章中人、群、國(guó)之間“相互主體性”的構(gòu)圖分析，郜元寶對(duì)“神思”“白心”等心學(xué)概念的發(fā)掘，董炳月對(duì)“文章為美術(shù)之一”“不合時(shí)宜的文明論”的探析，汪衛(wèi)東對(duì)“個(gè)人”觀念的系列研究，都是新世紀(jì)魯迅研究的代表之作。5

在《魯迅原點(diǎn)問(wèn)題及其知識(shí)生產(chǎn)的悖反——兼及新世紀(jì)中國(guó)魯迅研究批判》一文中，韓琛曾批評(píng)中國(guó)學(xué)者是“用一個(gè)‘原魯迅’的想象，挑戰(zhàn)‘革命魯迅’的文化霸權(quán)，但是刻意反意識(shí)形態(tài)的魯迅研究卻最終失去了思想性、創(chuàng)造力和現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)，淪為純粹學(xué)院主義的智識(shí)操作。”6這樣的批評(píng)是犀利的，也映照出難以走出的竹內(nèi)好之影。不過(guò)，學(xué)院的無(wú)能或無(wú)力，有學(xué)者的因素，也有現(xiàn)實(shí)的因素，原因是復(fù)雜的。從另一方面來(lái)說(shuō)，魯迅精神的探尋是多元的，學(xué)術(shù)興趣也是多元的，只要不喪失現(xiàn)實(shí)感，不放棄思想關(guān)懷，就不能一股腦地歸咎為“學(xué)院主義”。其實(shí)，喜歡批判現(xiàn)實(shí)的思想性強(qiáng)的文章并不是沒(méi)有。比如，高遠(yuǎn)東在《魯迅的可能性——也從〈破惡聲論〉尋找支援》（《魯迅研究月刊》2003年第7期）發(fā)現(xiàn)了魯迅在民族國(guó)家之間所建立的可貴的“相互主體性”；汪暉的《聲之善惡：什么是啟蒙？——重讀〈破惡聲論〉》（《開(kāi)放時(shí)代》2010年第10期）則看到魯迅旨在“幫助我們打破民族主義與全球化的二元論”的努力。文中“一個(gè)‘反現(xiàn)代的現(xiàn)代人物’”等悖論式的表達(dá)，都是從魯迅早期文章中提煉出來(lái)的，其中分明有著竹內(nèi)好式的語(yǔ)言、表述與思想之影。

三、材源與溯源：兩條進(jìn)路的展開(kāi)

“原魯迅”作為問(wèn)題與方法，一直有材源與溯源這兩條進(jìn)路的展開(kāi)，這也是“早期魯迅”研究所取得的最重要的成果。回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)掘材料來(lái)源，是最煩難也最便捷的一條學(xué)術(shù)之路。其中最突出的當(dāng)屬北岡正子，她所出版的三本著作，都是對(duì)魯迅留日時(shí)期文學(xué)活動(dòng)的考察，除《探尋魯迅文學(xué)之淵源：〈摩羅詩(shī)力說(shuō)〉材源考》之外，另兩本著作《魯迅：救亡之夢(mèng)的去向》《日本異文化中的魯迅》在2015年、2018年都出版了中譯本。日本學(xué)者所堅(jiān)持的精致而執(zhí)著的實(shí)證傳統(tǒng)，對(duì)新世紀(jì)中國(guó)魯迅研究的發(fā)展具有重要的推動(dòng)作用。

李冬木先后翻譯了北岡正子、伊藤虎丸、竹內(nèi)好等日本學(xué)者的多部魯迅研究著作，對(duì)日本學(xué)人的治學(xué)方法與態(tài)度都有自覺(jué)而融合的繼承與學(xué)習(xí)。作為在日本學(xué)習(xí)與工作的中國(guó)學(xué)者，李冬木諳熟日文材料與方法，又兼具日本學(xué)者所沒(méi)有的中國(guó)意識(shí)。如果說(shuō)北岡正子主要做的是材源考證，李冬木的《魯迅精神史探源：“進(jìn)化”與“國(guó)民”》（臺(tái)灣秀威資訊科技股份有限公司2019年版）則在實(shí)證的基礎(chǔ)上推進(jìn)一步，更注重魯迅精神史的探源問(wèn)題。在思考留學(xué)生周樹(shù)人如何成長(zhǎng)為作家魯迅的過(guò)程時(shí)，李冬木注意從魯迅的日文書(shū)閱讀史及其周邊的文化場(chǎng)域中發(fā)掘新史料、新線索，對(duì)建構(gòu)魯迅文學(xué)最重要的幾個(gè)關(guān)鍵詞如國(guó)民性、進(jìn)化論、個(gè)人、狂人、吃人等，做了知識(shí)考古學(xué)的勘察，力圖探索跨國(guó)流動(dòng)的知識(shí)脈絡(luò)與生成機(jī)制。其最近發(fā)表的《“狂人”的越境之旅：從周樹(shù)人與“狂人”相遇到他的〈狂人日記〉》（《文學(xué)評(píng)論》2020年第5期）一文，也是一篇實(shí)證基礎(chǔ)上的跨文化研究力作。

近年，魯迅早期文章的材源有了許多新的發(fā)現(xiàn)，在《人之歷史》《文化偏至論》《科學(xué)史教篇》等文章中，中國(guó)學(xué)者相繼找到了海克爾的《宇宙之謎》、丘淺次郎的《進(jìn)化論講話》、煙山專太郎的《近世無(wú)政府主義》、木村駿吉的《科學(xué)之原理》等多種材源。姜異新的《“百來(lái)篇外國(guó)作品”尋繹——留日生周樹(shù)人文學(xué)閱讀視域下的“文之覺(jué)”》（《魯迅研究月刊》2020年第2、3期）對(duì)魯迅早年閱讀文本的尋繹，同樣重視魯迅的閱讀史與創(chuàng)作史的關(guān)聯(lián)，但更強(qiáng)調(diào)“魯迅小說(shuō)的獨(dú)創(chuàng)性”和深入作家內(nèi)心深處的“文之覺(jué)”，注重實(shí)證主義無(wú)法解決的文學(xué)主體性問(wèn)題，對(duì)單一的實(shí)證研究亦有方法論的自覺(jué)突破。

在明治文學(xué)與文化之外，魯迅翻譯中的德語(yǔ)材源與世界文學(xué)觀念也有新的發(fā)現(xiàn)，比如熊鷹的《魯迅德文藏書(shū)中的“世界文學(xué)”空間》（《文藝研究》2017年第5期）一文便很有推進(jìn)，而崔文東的《青年魯迅與德語(yǔ)“世界文學(xué)”：〈域外小說(shuō)集〉材源考》（《文學(xué)評(píng)論》2020年第6期）則從新發(fā)現(xiàn)的材源中，證實(shí)《域外小說(shuō)集》的整體構(gòu)思得到世界文學(xué)雜志《來(lái)自外國(guó)語(yǔ)》的啟發(fā)，魯迅獨(dú)特的文學(xué)趣味，已超越了明治日本和晚清文學(xué)的視界。張麗華對(duì)《域外小說(shuō)集》的版本變遷與經(jīng)典化過(guò)程做了深入考察，李樂(lè)樂(lè)則在作為方法的“東西甌脫間”，發(fā)現(xiàn)了周氏兄弟否定性的文明史觀。郜元寶的《世界而非東亞的魯迅——魯迅與法蘭西文化談片》系列文章對(duì)魯迅與法蘭西文化關(guān)系的梳理，突破了將魯迅囿于中國(guó)或東亞的狹隘視野，揭示了“世界魯迅”的大氣象。7

除了文章材源與精神探源，魯迅留日時(shí)期的文學(xué)與政治活動(dòng)亦有新的發(fā)掘與探索。潘世圣近年來(lái)一直在做魯迅與明治日本研究，對(duì)魯迅與弘文學(xué)院、嘉納治五郎等重要史料做了大量發(fā)掘。王家平、王風(fēng)、李寄、國(guó)蕊、陳紅、宋聲泉、侯桂新等人對(duì)魯迅早期譯作，王彬彬?qū)︳斞概c光復(fù)會(huì)的關(guān)系，孟慶澍對(duì)周氏兄弟的合作等，也都有新的考察。關(guān)于“仙臺(tái)魯迅”，在2005、2008年分別出版了大村泉主編的《魯迅與仙臺(tái)：魯迅留學(xué)日本東北大學(xué)一百周年》（中國(guó)大百科全書(shū)出版社2005年版）、《魯迅與藤野先生》（中國(guó)華僑出版社2008年版）的中譯本。書(shū)中收錄了阿部兼也、渡邊襄等人撰寫(xiě)的調(diào)查報(bào)告。對(duì)于仙臺(tái)敘事中的藤野先生與幻燈片事件，廖久明等人側(cè)重史料考證，董炳月、韓琛、程巍以及張慧瑜等則注意重新審視“仙臺(tái)神話”背面的精神創(chuàng)傷與國(guó)民想象、“帝國(guó)之眼”與啟蒙暴力、回憶哲學(xué)與啟蒙賦予等問(wèn)題。

實(shí)證研究與思想研究相輔相成，極大提升、深化了對(duì)早期魯迅的理解與認(rèn)知。任何新的研究都是帶著問(wèn)題的研究，而新的研究又可能帶出新的問(wèn)題。除了最有價(jià)值的問(wèn)題意識(shí)之外，方法論之類的問(wèn)題也是在爭(zhēng)議與商榷中向前推進(jìn)的。有中國(guó)學(xué)者對(duì)日本學(xué)者的實(shí)證研究提出了不滿與不同看法，認(rèn)為明治日本的資源與影響存在被任意夸大或過(guò)度闡釋之處。8學(xué)術(shù)研究自有分寸與邊界，只要抱著一種溫和的理性與同情的理解，對(duì)促進(jìn)學(xué)術(shù)生長(zhǎng)自然是有益的。我們深知，任何學(xué)術(shù)方法都不是無(wú)限的，都有其邊界與有效性。但正因?yàn)楦髯缘挠邢扌裕诓粩嘧冞w的不同時(shí)空中，新世紀(jì)的魯迅研究才會(huì)有無(wú)限拓展的可能性。

注釋：

1 魯迅：《且介亭雜文二集·〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第246頁(yè)。

2 伊藤虎丸：《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個(gè)”的思想》，李冬木譯，河北教育出版社2000年版，第60頁(yè)。

3 吳曉東：《何謂“文學(xué)的自覺(jué)”？——讀解“竹內(nèi)魯迅”過(guò)程中的困惑》，薛毅、孫曉忠編：《魯迅與竹內(nèi)好》，上海書(shū)店出版社2008年版，第181頁(yè)。

4 子安宣邦：《何謂“現(xiàn)代的超克”》，董炳月譯，三聯(lián)書(shū)店2018年版，第137頁(yè)。

5 分別參見(jiàn)高遠(yuǎn)東：《現(xiàn)代如何“拿來(lái)”——魯迅的思想與文學(xué)論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版；郜元寶：《魯迅六講》，上海三聯(lián)書(shū)店2000年版；董炳月：《魯迅形影》，北京三聯(lián)書(shū)店2015年版；汪衛(wèi)東：《魯迅前期文本中的“個(gè)人”觀念》，人民文學(xué)出版社2006年版。

6 韓琛：《魯迅原點(diǎn)問(wèn)題及其知識(shí)生產(chǎn)的悖反——兼及新世紀(jì)中國(guó)魯迅研究批判》，《理論學(xué)刊》2014年第5期。

7 分別參見(jiàn)張麗華：《文學(xué)革命與〈域外小說(shuō)集〉的經(jīng)典化》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第5期；李樂(lè)樂(lè)：《〈域外小說(shuō)集〉：作為方法的“東西甌脫間”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第12期；郜元寶：《世界而非東亞的魯迅——魯迅與法蘭西文化談片》，《學(xué)術(shù)月刊》2020年第1期。

8 沈杏培：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的“強(qiáng)行關(guān)聯(lián)法”指謬》，《文藝研究》2018年第4期。