中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

編輯約我參加這次筆談，讓我重點(diǎn)就21世紀(jì)以來這20年間的日本魯迅研究做一個(gè)介紹。對(duì)我來說這是一項(xiàng)無法勝任的工作，因?yàn)槲壹葻o資格也無能力。如果有這方面現(xiàn)成的報(bào)告，我倒是非常愿意洗耳恭聽或靜心拜讀，就像過去面對(duì)丸山昇先生和山田敬三先生等人所做的工作那樣。還是我過去在答復(fù)某文時(shí)曾經(jīng)說過的那句話：我不了解日本的魯迅研究。

從2019年4月到2020年4月，我以吉林大學(xué)為落腳點(diǎn)，在國(guó)內(nèi)度過了一年的學(xué)術(shù)休假。在這期間，我走訪了許多大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)，參加了多次會(huì)議，接觸了近百位學(xué)者——他們大多是做中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)或魯迅研究的，因此大抵都可算作同行。基于訪學(xué)所留下的印象，我在最近提交并出版的“海外研修報(bào)告”中，對(duì)國(guó)內(nèi)的魯迅研究，做了一個(gè)介紹，其中有一段談到了中日兩國(guó)的魯迅研究，也是我在這里想要說的話：

如果問，中國(guó)的魯迅研究與日本的魯迅研究有何不同？那么可以用一句話來回答：最大的不同是，魯迅研究在中國(guó)是“顯學(xué)”，而在日本目前則處在邊緣——雖然“魯迅研究”在關(guān)于中國(guó)的研究當(dāng)中仍然很重要。記得十五年前當(dāng)竹內(nèi)好文集《近代的超克》（李冬木、趙京華、孫歌譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版）在中國(guó)出版時(shí)，有位做中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)研究的年輕學(xué)者非常不可思議：都什么時(shí)候了，怎么還竹內(nèi)好呢？而另一位屬于曾深受竹內(nèi)好影響那一代的魯迅研究學(xué)者，則直言不諱地說：我們都被竹內(nèi)好騙了！的確，像2005年12月在上海大學(xué)召開的、有一百幾十名中外學(xué)者參加的“魯迅與竹內(nèi)好國(guó)際討論會(huì)”那樣的盛大情形，在日本是不可想象的。

在介紹了大學(xué)的課程設(shè)置、專門組織機(jī)構(gòu)、出版物、學(xué)術(shù)刊物以及學(xué)術(shù)論文等方面的“魯迅研究”之后，接下來的這段話主要是關(guān)于日本學(xué)界的：

我要說的是，既然“魯迅”在中國(guó)是如此巨大的存在，那么從學(xué)術(shù)交流的角度看，在“魯迅”當(dāng)中，仍潛在著中日之間增進(jìn)彼此理解，加深學(xué)術(shù)交往的巨大的可能性。魯迅曾經(jīng)在日本度過7年多的留學(xué)生活，是第一個(gè)在日本出版全集的中國(guó)作家，戰(zhàn)后竹內(nèi)好的“魯迅”又影響了幾代人，“魯迅”曾經(jīng)是日本學(xué)界透視中國(guó)的一個(gè)窗口和與中國(guó)展開交流的思想平臺(tái)，許多學(xué)者通過這個(gè)窗口走向中國(guó)，探索兩國(guó)間深入交往的途徑，并且在中國(guó)產(chǎn)生了巨大影響。目前，“日本的魯迅研究”，正在成為中國(guó)學(xué)界的巨大關(guān)注對(duì)象，甚至被列為自2020年起在未來5年間的一個(gè)國(guó)家項(xiàng)目。據(jù)我所知，目前有很多學(xué)者正投入到這個(gè)領(lǐng)域的研究……我相信通過兩國(guó)學(xué)者的共同努力，20世紀(jì)的魯迅，一定會(huì)在21世紀(jì)再次成為溝通中日兩國(guó)的重要文化渠道。1

這是一種愿望，也是一種期待。我希望“魯迅研究”能夠繼續(xù)成為兩國(guó)學(xué)者展開學(xué)術(shù)交流的平臺(tái)，并因此而繼續(xù)成為彼此精神銜接的紐帶。用上一代學(xué)者的話說，就是在魯迅研究當(dāng)中尋求兩國(guó)學(xué)者“心與心之溝通”的可能性。這是首先要談的一點(diǎn)。

二

既然被要求“一定得談?wù)劇边@20年的日本魯迅研究，也就只好硬著頭皮，通過自己有限的視角，來談一點(diǎn)觀感。前面已經(jīng)說過，我不了解“日本魯迅研究”，這是因?yàn)橄騺聿灰浴叭毡尽睘閱挝蝗タ桃怅P(guān)注的緣故。我只關(guān)注與自己的課題相關(guān)的那些內(nèi)容。我指導(dǎo)的學(xué)生倒是在收集整理這方面的資料。最近瀏覽了一下已經(jīng)獲悉的調(diào)查數(shù)據(jù)，可大致有一個(gè)概觀。自2000年至2020年的21年間，日本共出版以“魯迅”為主題的專著70部，設(shè)有“魯迅”專章的研究專著10部，兩者相加80部，平均每年4部。以“魯迅”為主題的研究論文和書評(píng)829篇，其中包括關(guān)于魯迅研究專著的書評(píng)21篇。譯自外文的論文及資料分別為中文21篇、韓文和英文各3篇。若以上述總數(shù)平均，則每年以“魯迅”為主題的文章篇數(shù)為40篇。這與國(guó)內(nèi)年均兩千篇以上的論文生產(chǎn)量（以“魯迅”為關(guān)鍵詞在“知網(wǎng)”檢索，2019年共計(jì)2321篇，2020年共計(jì)2497篇）相比，實(shí)在微不足道，幾乎就是個(gè)零頭。這是“顯學(xué)”和“邊緣”的差異使然。那么，一個(gè)處在邊緣且數(shù)量不多的論文領(lǐng)域，何以會(huì)引起中國(guó)學(xué)界的關(guān)注？私以為，悠久的話語(yǔ)傳統(tǒng)和高質(zhì)量的學(xué)術(shù)積淀，逐漸被中國(guó)學(xué)界所認(rèn)知，應(yīng)該是其中的一個(gè)重要原因。

在日本，很時(shí)興購(gòu)讀歐洲小說，但支那人卻未必這般上癮。不過在青年當(dāng)中，倒是有人經(jīng)常在讀。居住在本鄉(xiāng)的周姓支那人兄弟，年齡不到二十五、六歲，卻熱心地閱讀英、德兩個(gè)語(yǔ)種的歐洲作品，并在東京翻譯出版計(jì)價(jià)三十錢的書《域外小說集》，計(jì)劃向本國(guó)出售，現(xiàn)第一編已出，譯文當(dāng)然是支那語(yǔ)。一般的清國(guó)留學(xué)生，喜歡讀的是俄國(guó)革命的、虛無的作品，其次是德國(guó)和波蘭的，惟獨(dú)法國(guó)的作品，似不怎么受歡迎。

這段話刊載于1909年5月1日出版的《日本與日本人》雜志第508號(hào)“文藝雜事”欄目，是藤井省三先生讀博時(shí)發(fā)現(xiàn)的。如果把對(duì)周氏兄弟及《域外小說集》的介紹也算作魯迅研究的話，那么這種“域外”的魯迅研究史至少早于本國(guó)十幾年。1937年改造社出版《大魯迅全集》，雖然只有七卷，收集作品也并不全，卻是世界上首套“魯迅全集”。上海“孤島”版《魯迅全集》20卷是1938年才出版的。至于竹內(nèi)好的“魯迅”及其所帶動(dòng)的戰(zhàn)后“中國(guó)”話語(yǔ)，則早已廣為中國(guó)學(xué)界所熟知。二十世紀(jì)八九十年代應(yīng)該是日本學(xué)界關(guān)于“中國(guó)”的又一個(gè)活躍研究期，“魯迅”再次成為其中的重要話語(yǔ)紐帶，而中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和魯迅研究，也成為兩國(guó)學(xué)界相互交流的重要載體。與日本學(xué)者互訪并介紹日本學(xué)界的魯迅研究以及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究成果，是這一時(shí)期中國(guó)學(xué)界的突出現(xiàn)象。與此相對(duì)應(yīng)的是，1981年人民文學(xué)出版社出版的16卷本《魯迅全集》引起日本學(xué)界強(qiáng)烈關(guān)注并促成一場(chǎng)盛大的行動(dòng)。不同黨派和學(xué)派的七八十位學(xué)者聚集到一起，以一個(gè)強(qiáng)大的陣容共同完成了以之為底本的翻譯工程。這便是日本學(xué)習(xí)研究社版《魯迅全集》20卷。這項(xiàng)工程，幾乎動(dòng)員了全日本的研究力量，而且又是在僅有一年半的間隔內(nèi)（1984年11月至1986年8月）出齊，如今反顧，可謂一項(xiàng)空前絕后的事業(yè)。其中的大量譯注，充分體現(xiàn)了日本學(xué)者在魯迅研究方面取得的獨(dú)家成果，是中文版注釋里沒有的內(nèi)容。參與翻譯的學(xué)者已大多相繼離世，健在的都已高齡。他們是戰(zhàn)后跟隨竹內(nèi)好學(xué)習(xí)“魯迅”和“中國(guó)”的一代，也是通過新時(shí)期全集翻譯而重新檢證“魯迅”的一代。翻譯不僅僅是文字和語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，同時(shí)也是一個(gè)消化吸收和反思的過程。這一代人留下的普遍經(jīng)驗(yàn)是，走出既往的言說，重新確立自己對(duì)魯迅的認(rèn)知。這個(gè)過程也基本與中國(guó)的魯迅再認(rèn)識(shí)相同步。兩國(guó)學(xué)者都在檢討既往對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)，重新思考魯迅是誰(shuí)，并回到魯迅那里去。

三

這里要強(qiáng)調(diào)的是，進(jìn)入21世紀(jì)以來的這20年，日本學(xué)界的成果體現(xiàn)，主要是此前研究和思考的延續(xù)。二十世紀(jì)七八十年代以來活躍的中堅(jiān)學(xué)者，陸續(xù)把自己的研究成果或整合或完善或再版或引申拓展予以出版，在21世紀(jì)魯迅研究中仍占據(jù)顯著位置。例如，阿部兼也《魯迅的仙臺(tái)時(shí)代》（2000），吉田富夫《魯迅點(diǎn)景》（2000），北岡正子《日本異文化中的魯迅》（2001）、《魯迅：救亡之夢(mèng)的去向》（2006）、《探索魯迅文學(xué)之淵源：〈摩羅詩(shī)力說〉材源考》（2015），中島長(zhǎng)文《貓頭鷹的叫聲：魯迅的近代》（2001）、《中國(guó)小說史略考證》（2004），阿部幸夫《魯迅書簡(jiǎn)與詩(shī)箋》（2002），丸尾常喜、蜂屋邦夫《魯迅與莊子》（2002），傳田章、木山英雄《讀魯迅〈野草〉》（2002），丸山昇《魯迅·文學(xué)·歷史》（2004）、《魯迅與革命文學(xué)》（2006，1972年復(fù)刻版），伊藤虎丸《魯迅與日本人》（2005，1983年版再版），中井政喜《魯迅探索》（2006）、《魯迅后期試探》（2016），代田智明《讀解魯迅——神秘和奇異的10篇小說》（2006），山田敬三《魯迅：無意識(shí)的存在主義》（2008），檜山久雄《魯迅：與文學(xué)的搏斗》（2008），片山智行《魯迅〈野草〉全釋》（2008，1991年版再版）、《孔子與魯迅》（2015），尾上兼英《魯迅私論外篇》（2019）皆屬此類。

如上所述，反思仍是這個(gè)時(shí)期研究的特征。山田敬三《魯迅：無意識(shí)的存在主義》力圖“在常年與既成的‘魯迅論’進(jìn)行搏斗當(dāng)中，確立新的魯迅形象”，淺川史《讀魯迅文學(xué)》（2010）則“批判性檢證竹內(nèi)好《魯迅》”，丸川哲史《魯迅出門》（2014）是對(duì)曾經(jīng)“入門”后的再思考。社會(huì)批評(píng)家佐高信《魯迅烈讀》（2007）、《魯迅何以現(xiàn)在？》（2019）和湯山富子《活在現(xiàn)在的魯迅像》（2016）仍使魯迅與日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持著張力。新的有分量有深度的探討，也令人矚目，工藤貴正《魯迅與西方近代文藝思潮》（2008）、長(zhǎng)堀祐造《魯迅與托洛茨基——〈文學(xué)與革命〉在中國(guó)》（2011）、秋吉收《魯迅：野草與雜草》（2016）是這方面的代表。跨語(yǔ)際跨國(guó)界，尤其是魯迅與日本關(guān)系的研究，占有相當(dāng)大的比重。也可以說，這是日本魯迅研究的整體特色和優(yōu)勢(shì)。“明治”“仙臺(tái)”“漱石”和“鷗外”成了很多魯迅研究專著和論文的選題。在這方面，藤井省三著書最多，包括《魯迅事典》（2002），《新·魯迅勸學(xué)篇》（2003）、《魯迅的都市漫游——東亞視域下的魯迅言說》（2011）、《魯迅與日本文學(xué)》（2015）、《魯迅與紹興酒》（2018），以及我在2020年底剛剛收到的《魯迅與世界文學(xué)》（2020）。一些中國(guó)學(xué)者的著述，也包括其中并被視為“日本魯迅研究”的一部分，如李國(guó)棟《魯迅與漱石的比較文學(xué)研究》（2001），潘世圣《魯迅·明治日本·漱石——關(guān)于影響及結(jié)構(gòu)的綜合性比較研究》（2002），李冬木《魯迅精神史探源：“進(jìn)化”與“國(guó)民”》（2019）、《魯迅精神史探源：個(gè)人·狂人·國(guó)民性》（2019），以及陸續(xù)出現(xiàn)的相關(guān)博士論文等［例如陳朝暉（2008），王俊文（2011）］。

就個(gè)人的關(guān)注范圍而言，我更看重日本學(xué)界對(duì)留學(xué)時(shí)期魯迅史實(shí)的調(diào)查和研究。這是日本學(xué)界的長(zhǎng)項(xiàng)，也是中國(guó)學(xué)界的短板。日本學(xué)界為了一篇《藤野先生》和為期只有一年半的留學(xué)經(jīng)歷，1937—77年的40年間，先后展開4次專項(xiàng)調(diào)查，尤其是1973—77年啟動(dòng)的第4次調(diào)查，專門組建了有162人參加的“魯迅在仙臺(tái)的記錄調(diào)查會(huì)”，動(dòng)員424名“支援協(xié)力者”和36家團(tuán)體，征集了21名當(dāng)事人和7家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的資料，集成長(zhǎng)達(dá)430多頁(yè)的調(diào)查報(bào)告《魯迅在仙臺(tái)的記錄》（1977）。如此集中的大規(guī)模調(diào)查行動(dòng)，在人文研究史上是罕見的，在魯迅研究史上，可以說絕無僅有。21世紀(jì)的后繼研究，主要體現(xiàn)在對(duì)這份報(bào)告的消化吸收乃至再整理再發(fā)掘方面。除了前面提到的《魯迅的仙臺(tái)時(shí)代》和東北大學(xué)編《魯迅與仙臺(tái)：東北大學(xué)留學(xué)百周年》（2004）這兩部著作外，以魯迅“仙臺(tái)時(shí)代”為主題的論文多達(dá)數(shù)十篇。與此相對(duì)，對(duì)“弘文學(xué)院”方面的史實(shí)調(diào)查以北岡正子的成就最見功力，《日本異文化中的魯迅》填補(bǔ)了這方面的空白，可謂繼“仙臺(tái)的記錄”之后的又一次調(diào)查壯舉。而關(guān)于離開仙臺(tái)之后，回到東京從事文藝運(yùn)動(dòng)時(shí)的文本建構(gòu)調(diào)查，則可以說是難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般事實(shí)調(diào)查的更為深入的內(nèi)在調(diào)查，因?yàn)檫@直接關(guān)系到后來的“魯迅”是如何形成的所謂生成機(jī)制問題。在這個(gè)方面，伊藤虎丸《魯迅與日本人》、北岡正子《〈摩羅詩(shī)力說〉材源考》、中島長(zhǎng)文《魯迅的近代》皆可謂奠基之作。可惜，包括日譯本《魯迅全集》的“譯注”在內(nèi)，就事實(shí)關(guān)系而言，上述成果，幾乎沒被中國(guó)學(xué)界所吸收。除了《魯迅生平史料匯編》第二輯（1982）翻譯編入了“魯迅在仙臺(tái)的記錄調(diào)查會(huì)”的部分成果外，至少?zèng)]在目前已知的魯迅年譜、詞典和全集注釋當(dāng)中反映出來。也就是說，日本魯研界的成果還大抵處在中國(guó)魯研界的知識(shí)結(jié)構(gòu)以外，它們被消化吸收進(jìn)而基于同一事實(shí)層面而展開討論，似乎還需要相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。

四

我個(gè)人以精神成長(zhǎng)史為線索所做的文本探討，是在上述先行研究的基礎(chǔ)上展開的。我的基本問題意識(shí)是，“魯迅”究竟讀了哪些東西才建構(gòu)了他的“思想”和“文學(xué)”？就文本關(guān)聯(lián)而言，在進(jìn)化論方面找到了“加藤弘之”和“丘淺次郎”，在國(guó)民性問題方面找到了“澀江保”和“芳賀矢一”，以及思想史背景下的“國(guó)民性”一詞的概念史和詞語(yǔ)史，在個(gè)人主義和無政府主義方面找到“尼采”“施蒂納”和“易卜生”。在標(biāo)志“魯迅”之誕生的奠基作《狂人日記》的探討方面，呈現(xiàn)了構(gòu)成作品兩大支柱的“吃人”與“狂人”精神史背景以及與以“果戈里”“高爾基”“安特萊夫”和文藝批評(píng)等為標(biāo)志的“明治俄羅斯文學(xué)”之關(guān)聯(lián)。這些探討，大抵都落實(shí)或抵近到作為事實(shí)的文本層面以及在此前提下所做出的具有排他性的推斷。這些首先使我自己解決了不少困惑，清除了此前關(guān)于“早期魯迅”闡釋當(dāng)中的諸多“懸隔”。

在眾多的“東西”之論或“魯迅與西方”的論述當(dāng)中，往往會(huì)出現(xiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)一串西方哲學(xué)家、思想家或文學(xué)家的名字，現(xiàn)在也基本可以在諸如“漢譯名著”或“外國(guó)文學(xué)大系”之類中找到對(duì)應(yīng)的譯本，將這些譯本和魯迅文本簡(jiǎn)單地拿過來進(jìn)行所謂“比較研究”，便是“隔”。因?yàn)檫€有一個(gè)基本事實(shí)沒弄清楚，還“懸”在那里，即魯迅具體面對(duì)的是什么文本，其所處的語(yǔ)境是什么。絕大多數(shù)關(guān)于思想和文學(xué)的闡釋都回避了這個(gè)問題，或者說干脆不以為是問題。然而也就是從那一刻起，那些論述開始偏離事實(shí)本身，而成為杜撰出來的漂移于本體之外的“游蕩的話語(yǔ)”。論文越寫越多，立論越來越奇?zhèn)ィ瑯?gòu)制越來越精湛巧妙，話語(yǔ)也越來越完美，然而，“解剖圖不是美術(shù)”，漂亮等于正確嗎？“血管”的位置對(duì)嗎？我們所談的還是作為同一個(gè)對(duì)象的“魯迅”嗎？雖然魯研當(dāng)中多有“習(xí)見”，然而“‘習(xí)見’和‘是’毫無關(guān)系”又是誰(shuí)說的？那些“游蕩的話語(yǔ)”正在通過正規(guī)的生產(chǎn)途徑進(jìn)入研究體系，從而構(gòu)成對(duì)前人的基本闡釋。這是我自己的感受，卻也無意批評(píng)學(xué)界，而只是告誡自己不能讓那些“游蕩的話語(yǔ)”所構(gòu)成的“積淀”隔斷或干擾自己的探索和認(rèn)知。

的確，“留日時(shí)代的魯迅”事情不少，有的還猶如李白時(shí)代的海上“三神山”，“煙波浩渺”得很，哪怕一艘東渡的船都是懸案。年譜和多少種傳記都寫著“大貞丸乘風(fēng)破浪”，要不是北岡正子調(diào)查，怎么會(huì)知道“大貞丸”僅僅是一艘由南京到上海的內(nèi)河航船，出不了海。真正“乘風(fēng)破浪”送周樹人一行抵達(dá)橫濱的是“神戶丸”。難道愿學(xué)界少一點(diǎn)罔顧事實(shí)的“強(qiáng)行關(guān)聯(lián)”，多一點(diǎn)實(shí)事求是，只是個(gè)人的希望嗎？

就魯迅“史實(shí)”而言，即使號(hào)稱“顯學(xué)”“國(guó)學(xué)”，現(xiàn)在仍然沒有一套可以全文檢索的“魯迅數(shù)據(jù)”，盡管各種所謂“大數(shù)據(jù)”已經(jīng)可以精準(zhǔn)地定位到每一個(gè)人。北京魯迅博物館做了件好事，公布了已經(jīng)出版的“全集”數(shù)據(jù)，卻仍是殘缺的“全集”，并不包括翻譯和稽古方面的數(shù)據(jù)，這意味著在目前的數(shù)據(jù)系統(tǒng)當(dāng)中只能與殘缺的史實(shí)相遇。希望這些能盡快完善起來，以不負(fù)“魯學(xué)”之盛名。

學(xué)人的本分在于厘清事實(shí)，探索未知，從而把未知的、屬于非常識(shí)的東西變?yōu)槌ＷR(shí)。事實(shí)本身會(huì)說話。當(dāng)事實(shí)改變思想時(shí)，那便是科學(xué)。所謂良性的知識(shí)生產(chǎn)無非如此。魯迅研究也是同樣。回到事實(shí)本身，才是推進(jìn)魯迅研究的第一步。任何脫離事實(shí)本身的杜撰，哪怕話說得美妙絕倫，也都是有害的。這是今天在此強(qiáng)調(diào)“回歸魯迅”之本意。

“憧憬”是周樹人留日時(shí)期的明治詞語(yǔ)，譯自德語(yǔ)Sehnsucht，如今已被漢語(yǔ)完全吸收。今人發(fā)現(xiàn)其不僅僅是一個(gè)詞語(yǔ)的創(chuàng)作，而是一種關(guān)于理想和未來的思考方式的發(fā)明。周樹人顯然擁有這種思考方式，所以他才會(huì)有“引頸方來”“眷念方來”的向往和“吾未絕大望于方來”，“二十世紀(jì)之文明，必當(dāng)深邃莊嚴(yán)”的堅(jiān)定信念，而到了“絕望之為虛妄，正與希望相同”，則是“希望”的悖論式表達(dá)，是對(duì)“憧憬”的深化。在新冠病毒折磨全人類的現(xiàn)在，回到從前的日常，也可謂一種悖論式的“憧憬”。由此亦可以感悟，“憧憬”不只是向往未來，同時(shí)也意味著對(duì)初心和現(xiàn)實(shí)人生的堅(jiān)守。回歸魯迅，是因?yàn)樗且粋€(gè)這樣令人慕望的存在。

2021年元旦于京都紫野

注釋：

1 李冬木、「吉林大學(xué)での一年」、『中國(guó)言語(yǔ)文化研究』第20號(hào)、佛教大學(xué)中國(guó)言語(yǔ)文化研究會(huì)、2020年10月。