用戶登錄

      中國作家協(xié)會主管

      史詩與史詩的深情對話 ——讀《奮斗與輝煌—廣東小康敘事》

      來源:《中國當代文學研究》2021年第2期 | 丁曉原  2021年03月17日15:58

      內(nèi)容提要:作為國內(nèi)第一部全景立體而體系化的小康建設(shè)的文學報告,《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》是當代嶺南的大史記,又是偉大中國夢的華彩篇章。作品通過建構(gòu)以書寫對象的史詩性存在相適配的史詩結(jié)構(gòu),以大量客觀詳備事實的生動敘述和人物命運史與精神史的精彩描寫,大寫了中國小康建設(shè)的偉大成就,再現(xiàn)了中華民族波瀾壯闊的改革開放的歷史場景,激揚起人類創(chuàng)造歷史中的中國力量、中國精神。這是一部主題重大、敘事飽滿、具有非虛構(gòu)審美表現(xiàn)力和史詩品格的作品。

      關(guān)鍵詞:《奮斗與輝煌》 報告文學 史詩

      閱讀由張培忠總撰稿、章石山著的《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》,有讀者或許會想到美國著名歷史學家威廉?曼徹斯特所寫的《光榮與夢想:1932—1972年美國社會實錄》。的確,那是一部具有全球影響力的作品,以至于直到今天“光榮與夢想”依然是人們經(jīng)常使用的一個熱詞。但兩者不只是書寫的對象不同,而且從根本上說,作品的主題設(shè)置與價值、觀照視角與取事、結(jié)構(gòu)模式與敘事調(diào)性等也有著顯見的差異。因此我在這里更愿意將《奮斗與輝煌》指認為是一部具有鮮明中國特色的《光榮與夢想》。《奮斗與輝煌》自有其歷史邏輯、主題邏輯和敘事邏輯。

      《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》皇皇四卷合一百多萬字,是一部超大的報告文學作品。“每一時代產(chǎn)生了它的特性的文學。‘報告’是我們這匆忙而多變化的時代所產(chǎn)生的特性的文學樣式。”1具有非虛構(gòu)“特性”的報告文學,由于其非虛構(gòu)前置的規(guī)定性,所以在很大程度上主體對于題材客體的觀照與選擇,奠定了作品敘事的基礎(chǔ)性價值。《奮斗與輝煌》這部作品攝取的題材內(nèi)容由其副題“廣東小康敘事”給予了醒目的提示。小康是人類久遠的愿景。“民亦勞止,汔可小康。惠此中國,以綏四方。”2但是在綿長的歷史流轉(zhuǎn)中,小康只能是可望而不可及的一種愿景和想象。2020年11月23日,貴州省宣布剩余9個貧困縣退出貧困縣序列,至此,我國現(xiàn)行標準下近1億農(nóng)村貧困人口全部脫貧,832個貧困縣全部摘帽。這是一個具有特別重大意義的歷史時刻。“實現(xiàn)中華民族偉大復興,就是中華民族近代以來最偉大的夢想。”“到中國共產(chǎn)黨成立100年時全面建成小康社會的目標一定能實現(xiàn),到新中國成立100年時建成富強民主文明和諧的社會主義現(xiàn)代化國家的目標一定能實現(xiàn),中華民族偉大復興的夢想一定能實現(xiàn)。”3擺脫貧困,建成小康中國,是實現(xiàn)偉大中國夢的首要而關(guān)鍵的一步。正是立足于這一宏大的時代基點和時空維度,我們讀取《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》所具有的重大的時代主題價值和特殊的歷史意義。廣東的小康敘事并不只是廣東一域一隅的地方書寫,而是中國小康宏大國家敘事中的一個典范樣本。因此,作為國內(nèi)第一部全景立體而體系化的小康建設(shè)的報告文學,在我看來,《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》它是當代嶺南的大史記,又是偉大中國夢的華彩篇章。作品以大量客觀詳備事實的生動敘述,通過廣東這一個富有表現(xiàn)力的典型,大寫了中國小康建設(shè)的偉大成就,再現(xiàn)了民族波瀾壯闊的改革開放的歷史場景,激揚起人類創(chuàng)造歷史的中國力量、中國精神,從而富有說服力地彰顯了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的中國特色社會主義制度的巨大優(yōu)越性。

      《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》其指涉的題材無疑具有宏大的史詩性,而在文本的建構(gòu)上,我們可以看出作者有著致力于與客體相適配的史詩模式營造的自覺。這是這部作品價值生成的支撐性置備。因此,從整體上看,作品的大構(gòu)架是一種史詩與史詩的對話,即寫作主體通過文本的有機組構(gòu),與對象客體之間建立起一種時空縱深開闊的述史模式,由此使客觀實在的史詩轉(zhuǎn)換成為具有主體性取向的非虛構(gòu)敘事的史詩。

      “史詩”是一個跨時空的有著某種流動性的概念范疇。過往一般認為是指反映英雄傳說和重大歷史事件的敘事長詩,在現(xiàn)代語境中則可泛化為題材涉及時空背景宏大、包容人物事件眾多重大、主題具有厚重歷史分量的敘事文類。“史詩就是一個民族的‘傳奇故事’、‘書’或‘圣經(jīng)’。每一個偉大的民族都有這樣絕對原始的書,來表現(xiàn)全民族的原始精神。”4這是黑格爾關(guān)于史詩頗為經(jīng)典的一種表述。他這里所給出的“民族的‘傳奇故事’”“全民族的原始精神”等語詞,無不關(guān)聯(lián)著史詩的本真意蘊。對于史詩黑格爾還有一段言說也是十分重要的。“史詩作為一部實在的作品,畢竟只能由某一個人生產(chǎn)出來。盡管史詩所敘述的是全民族的大事,作詩者畢竟不是民族集體而是某某個人。盡管一個時代和一個民族的精神是史詩的有實體性的起作用的根源,要使這種精神實現(xiàn)于藝術(shù)作品,畢竟要由一個詩人憑他的天才把它集中地掌握住,使這種精神的內(nèi)容意蘊滲透到他的意識里,凝為他自己的觀感和作品而表現(xiàn)出來。”5對黑格爾的這一段論述的含義,我們可作多向的接受和理解。從順向看,他側(cè)重于對史詩中“史”與“詩”關(guān)系問題的考察,強調(diào)的是要以“詩”的藝術(shù)規(guī)制,以文學的個人的方式表現(xiàn)“史”的存在。但是如果從反向來思辨其中的意義同樣也是成立的。史詩“敘述的是全民族的大事”,反映的是“一個時代和一個民族的精神”,這是史詩性存在的基本前提。事實上史詩拒絕個人化的私人敘事,“史”與“詩”是辯證共生關(guān)系,“民族的大事”和“民族的精神”是史詩之為史詩的體類規(guī)定,而個人的詩性的創(chuàng)造是使其達成“藝術(shù)作品”的實現(xiàn)方式。

      基于這樣的認知,我們可以發(fā)現(xiàn)《奮斗與輝煌》滿足了史詩之為史詩的基本要素,有著飽滿的史詩品格和超逸的史詩價值。這種史詩品格和史詩價值的獲得,既直接導源于書寫對象自在的“民族傳奇性”,又得之于寫作者與之相匹配的作品的史詩建構(gòu)。改革開放以來小康中國的建設(shè),使中華大地發(fā)生了翻天覆地的歷史性巨變,億萬人民的生活有了實實在在的獲得感、安全感和幸福感。這是中華民族對人類文明史作出的最偉大的貢獻,也是一個史無前例的世界性民族傳奇。作為中國偉業(yè)樣本的廣東小康建設(shè),在全國具有先行性和示范性。2015年廣東率先實現(xiàn)了國家標準下絕對貧困的減貧。2019年廣東地區(qū)生產(chǎn)總值達10.5萬億,成為全國第一個突破10萬億人民幣的省份。這一水平接近韓國,領(lǐng)先于澳大利亞、西班牙、荷蘭、瑞士等發(fā)達國家。《奮斗與輝煌》報告的是廣東小康史,展示的則是中國的大事、世界的大事,謳歌的是人類的精神、中華民族的力量。區(qū)別于傳統(tǒng)史詩作品表現(xiàn)民族傳奇和重大歷史事件的虛構(gòu)性,《奮斗與輝煌》所寫的傳奇是非虛構(gòu)的,是人民以勤勞的雙手創(chuàng)造出來的偉大事業(yè),是可聞可見可觸可摸真實的創(chuàng)世紀神話。但同時它又具有由虛構(gòu)生成的史詩的傳奇性。真正的傳奇,真實的奇幻,存在于歷史的巨變之中。《奮斗與輝煌》這一宏大的非虛構(gòu)的民族傳奇,兼具了史詩的“史記性”和“詩學性”以及它特殊的人民性。

      誠然,報告文學寫作中題材的價值對于作品價值的獲得具有某種前置性,但是作品最終價值的實現(xiàn),有賴于作者將有價值的書寫對象有效地轉(zhuǎn)化為有價值的非虛構(gòu)文學的文本。非虛構(gòu)的史詩作品的寫作同樣也是這樣。作為一部巨型作品《奮斗與輝煌》的寫作者,在將對象史詩轉(zhuǎn)化成文本史詩時,首先構(gòu)建了與題材相適配的結(jié)構(gòu)。其結(jié)構(gòu)模型宏大開遠,多維度兼容,史詩性的結(jié)構(gòu)設(shè)置與史詩性存在高度相應。從時間軸線上作品起自1978年收于2020年,縱深長達40多年,與改革開放的大敘事重合一致。作者依據(jù)寫作對象歷時演進的肌理和作品分卷的需要,將其設(shè)置為卷一(1978—1991)“百端待舉”、卷二(1992—2001)“風生水起”、卷三(2002-2011)“攻堅克難”和卷四(2012—2020)“逐夢飛揚”。每一卷卷名的標立,給出了相關(guān)時段的歷史特質(zhì)和小康敘事的階段性主題。這樣的敘事安排既清晰地呈現(xiàn)了歷史進程的客觀存在,同時又通過主體對題材的調(diào)度和組織,凸顯了蘊含在歷史演進中的史性意義。從作品敘事軸線的設(shè)置中,我們可以讀出作者對廣東小康敘事內(nèi)在歷史邏輯的準確認知。改革開放開通了告別貧困奔向小康的大道,沒有改革開放春風的吹拂,也就沒有脫貧解困實現(xiàn)小康的春天故事。

      基于對歷史邏輯的深刻認識,由此立定敘事的時間軸線。同時寫作者還能注意本部作品關(guān)鍵詞主題詞“小康”內(nèi)涵的科學把握。這決定著作品在歷時的時間軸線如何有效地組織有機的寫作材料,影響到作者取景視野、取事視點等的具體設(shè)置。這是一個具有某種復雜性的關(guān)鍵議題。可喜的是作者的認知是清晰而開放的,深得小康這一概念的大要。小康既是一個歷史性的范疇,不同的社會時期有著不同的意涵指向,更是一個具有鮮明時代特征的反映人民生活水平和社會建設(shè)綜合文明程度的特殊概念。“我們的人民熱愛生活,期盼有更好的教育、更穩(wěn)定的工作、更滿意的收入、更可靠的社會保障、更高水平的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)、更舒適的居住條件、更優(yōu)美的環(huán)境,期盼著孩子們能成長得更好、工作得更好、生活得更好。人民對美好生活的向往,就是我們的奮斗目標。”6作品序言所引用的習近平總書記這一段論述,以定性的方式描繪出新時代小康中國建設(shè)的美好圖景。“中國共產(chǎn)黨對小康的理解”,“從物質(zhì)生活的富足進一步發(fā)展為包括精神生活和社會福利等全方位提升的整體性概念”7。作者認識到的行進中的小康其實不只是一個主要是經(jīng)濟的或物質(zhì)的語詞,而是一個包含了經(jīng)濟、政治、文化、科技、教育、衛(wèi)生、公共安全等多要素集成的宏大系統(tǒng),是一個“全方位的整體性概念”。正是建立在作者對新時代中國小康邏輯內(nèi)涵的準確理解和充分把握的基礎(chǔ)之上,所以作品才會在流線的縱軸上建構(gòu)起一個縱橫共生枝繁葉茂的龐大而有機的敘事結(jié)構(gòu)。只有這樣的結(jié)構(gòu)裝置才能有效地集納廣博豐贍的寫作內(nèi)容,使作品獲得作為史詩敘事名副其實的博大與飽滿的存量和分量。我們看第一卷的章目大致可以了然作品全部的取材涉面。第一卷包括十章:“窮則思變”“先行一步”“經(jīng)濟特區(qū)”“從街巷到山野”“知識改變命運”“八面來風”“發(fā)財?shù)綇V東”“痛則思通”“資本兇猛”“不變的旗幟”,總的主題詞是“百端待舉”,而具體內(nèi)容則廣泛涉及改革開放新時期的撥亂反正思想解放、體制機制改革的艱難探索、經(jīng)濟特區(qū)的初創(chuàng)、人民衣食住行的變化、文化的躍動、人才與勞動力的流動、交通基礎(chǔ)建設(shè)和正風肅紀加強黨的建設(shè)等,是從社會層面的大全景攝取。其他各卷的取材大致與此相同,所不同的則是更注重突出各個時段特具價值的時代鏡像。四卷長篇采入600多個故事,容納1000多個人物,在這些故事和人物中嵌入的是廣東小康建設(shè)史、改革開放史中具有初始性、標志性、歷史性的重大事件、奮斗傳奇和重大成就。其間可輻射出巨量的社會演進信息,實錄并存活著大時代變遷中種種耐人回味的細節(jié)和氣息。歷史已經(jīng)漸行漸遠,今日未來迎面而至。這正是《奮斗與輝煌》這一作品史詩性結(jié)構(gòu)建制所達成的效果。“史詩盡管有較多的節(jié)外生枝,并且由于各部分有較大的獨立性,聯(lián)系是比較松散的。我們卻不能因此就設(shè)想史詩可以無休止地一直歌唱下去,史詩像其它詩作品一樣,也須構(gòu)成一個本身完滿的有機整體,只是它的進展卻保持著客觀的平靜,便于我們能對個別細節(jié)以及生動現(xiàn)實的圖景發(fā)生興趣。”8《奮斗與輝煌》的結(jié)構(gòu)是一個“完滿的有機整體”。在這個由敘寫對象的歷史邏輯和邏輯內(nèi)涵統(tǒng)攝所建構(gòu)起的“有機整體”中,大量的“個別細節(jié)”和豐富的“生動現(xiàn)實的圖景”獲得了它們的敘事表現(xiàn)力。盡管作品所寫頭緒紛繁,包羅萬象,但因得“有機整體”的史詩結(jié)構(gòu)的建立,使得作品的敘事顯得言之有序,言而有意。

      《奮斗與輝煌》不只是高度重視作品結(jié)構(gòu)整體性的史詩性設(shè)置,而且對結(jié)構(gòu)的局部安排,對局部細節(jié)的設(shè)計也是十分精心。作為長篇敘事作品,由作品起筆和最終收尾的處理,我們可以看出寫作者所具有的寫作智慧和寫作能力的基本指數(shù),也大約可以評判出全篇作品敘事的調(diào)性和品質(zhì)。因此有經(jīng)驗的作者大多愿意在作品開篇和收結(jié)這些結(jié)構(gòu)要素上下功夫。100多萬字的《奮斗與輝煌》從何處落筆,在哪里收筆,是一個需要頗費思慮的重要課題。報告文學不像小說等虛構(gòu)作品,根據(jù)敘事藝術(shù)的需要可以虛構(gòu)具有意味和表現(xiàn)力的場景或情節(jié),非虛構(gòu)作品是一種選擇的藝術(shù),只能依靠作者運用智慧的眼力和腦力,從大量的真實材料中挑選出有助于作品主題表現(xiàn)和結(jié)構(gòu)設(shè)計的質(zhì)料。《奮斗與輝煌》的敘事是從“大逃港”這里開啟的:“二十世紀七十年代末的一天,暮色四合,廣東省寶安縣布吉公社沙西大隊南嶺第一生產(chǎn)隊(現(xiàn)深圳市龍崗區(qū)南嶺村),突然家家戶戶屋門大開,人們趁著夜色傾巢出動。他們的目的地,是十幾公里以外的東方之珠—香港。”而全部作品收結(jié)于“大灣區(qū)奏鳴曲”。昔日的逃港地如今已成為港澳才俊的夢工廠,廣州城也“會集了來自港澳的青年創(chuàng)業(yè)者”。時空流轉(zhuǎn)幾多夢幻,歷史鑄就大時代輝煌傳奇。作者對作品開合所作的這種細部處理,具有極其重要的主題凸顯和史詩性強化的作用。開篇和尾聲在基調(diào)和蘊含等方面形成了巨大的反差,從而有效地增強了敘事故事性、戲劇性和傳奇性的張力,而這種反差和張力進一步制造了作品內(nèi)在的史詩意義。由此作品也以非虛構(gòu)文學生動而有力量的敘事,深化了對中國特色社會主義制度治理之特之優(yōu)之強的理論邏輯、歷史邏輯和實踐邏輯這一宏大主題的表達。“我國作家藝術(shù)家應該成為時代風氣的先覺者、先行者、先倡者,通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品,書寫和記錄人民的偉大實踐、時代的進步要求,彰顯信仰之美、崇高之美,弘揚中國精神、凝聚中國力量,鼓舞全國各族人民朝氣蓬勃邁向未來。”9在我看來,《奮斗與輝煌》就是一部“書寫和記錄人民的偉大實踐”,“弘揚中國精神、凝聚中國力量,鼓舞全國各族人民朝氣蓬勃邁向未來”的重要的優(yōu)秀作品。

      “報告文學是非虛構(gòu)的、注重反映客觀真實的寫作類型。但是,我們不能誤以為由此可以放棄作為主體的作者在寫作中應有的能動性。既謂文學,它必然是客體與主體交互作用的結(jié)果。報告文學自然也是這樣。它不是對寫作對象的機械復制,而應當是對非虛構(gòu)存在的有機選擇、提取和體現(xiàn)對象自在邏輯和主體意圖的調(diào)度性呈現(xiàn)。”“具有敘事意識自覺的報告文學作家,對所得的題材質(zhì)料,在充分尊重非虛構(gòu)原則的前提下,進行合乎邏輯的剪裁、調(diào)度、強化等處理,使文本更能體現(xiàn)出非虛構(gòu)敘事的某些審美屬性。”10這是我對報告文學寫作中敘事藝術(shù)生成問題的一段言說。報告文學的寫作可以而且應當有多樣的制式,但我以為其中最主要的還是它是一種非虛構(gòu)的敘事文學樣式。這是我們基于報告文學取材由新聞性向非虛構(gòu)性轉(zhuǎn)向后對它的敘事規(guī)制的一種確認,我想強調(diào)的是作者自覺的敘事意識和卓越的敘事能力,對于作品高質(zhì)量敘事達成所具有的保障作用。無疑《奮斗與輝煌》的作者是有這樣的意識和能力的。無論是總撰稿還是參與其事各負其責的作者,都是歷練有成經(jīng)驗豐富的作家。他們面對這樣的宏大題材,根據(jù)整部作品的總設(shè)計要旨和思路,善于從紛繁蕪雜的原生材料中精選出有歷史意味有敘事表現(xiàn)力的場景事件和人物等。而所謂的歷史意味不是就廣東言說廣東,而是放眼中國乃至世界,從更大的格局中讀取書寫對象的內(nèi)涵,提取以實錄其中廣東發(fā)生、飽有中國價值甚至世界意義的故事。

      當年的大逃港和今天的大灣區(qū)奏鳴曲,以毋庸置辯的事實證明唯有改革開放才能改變?nèi)嗣竦呢毨\,因此,廣東小康建設(shè)與廣東改革開放有機結(jié)合起來敘事,是這部《奮斗與輝煌》材料組構(gòu)的必然選擇。在《奮斗與輝煌》中改革開放史記述更見濃墨重彩,許多廣東創(chuàng)造的“第一”匯聚在這里得到切實而充分的敘事:中國第一家“三來一補”加工廠東莞太平手套廠的開辦,打響了“改革開放的第一聲開山炮”的中國第一個出口加工工業(yè)區(qū)蛇口工業(yè)區(qū)的建設(shè),深圳、珠海、汕頭等第一批經(jīng)濟特區(qū)的創(chuàng)立,開創(chuàng)了我國證券集中交易的先河的深圳交易所開業(yè)等等。現(xiàn)在看起來已是微不足道或者早已成為許多人日常生活內(nèi)容的物與事,而在當年的創(chuàng)造中有著一種“破冰”般的艱難險阻,這樣的艱難險阻已經(jīng)定格在共和國宏大多彩的歷史中,成為具有刻錄歷史重大進程的某種標志物。現(xiàn)在是否還有東莞太平手套廠,這已并不重要。借助作者之筆的存活,我們看到這家中國“三來一補”(來料加工、來樣加工、來件裝配、補償貿(mào)易)“第一廠”的“歷史檔案”:時間精確到1978年7月29日傍晚,人物是東莞本地的有關(guān)負責人、香港手袋公司的老板張子彌和東莞太平服裝廠廠長劉艮和供銷員唐志平等。“跟港商合作,是不是和資本主義混到一起了?會不會犯錯誤?”“但廠里有業(yè)務(wù),大家就有收入,先干了再說,總比逃港好吧。”經(jīng)過一番糾結(jié)和商談,工商批文為“粵字0001號”的東莞太平手袋廠歷史性地掛牌成立了。作品對此的記述雖然篇幅不多,但以真實場景的特寫和人物情態(tài)的復活,極有表現(xiàn)力地寫活了廣東走向小康的歷史性堅實步履。“東莞地處珠江東岸,相對低廉的勞動力成本,使它成為香港加工制造業(yè)轉(zhuǎn)移的重要落腳點”,“一撥撥農(nóng)民順勢‘洗腳上田’,開始經(jīng)商,開辦工廠”,“‘村村點火,家家冒煙’,成為東莞本小康的別樣風景。”工廠雖小,但它們卻為“一撥撥”貧困的農(nóng)民洞開一扇扇通向小康的大門。這樣的敘事將當年真實的時代情狀再現(xiàn)在讀者面前,它既是小康建設(shè)清亮的序曲,又是改革開放重要的先行,有著多重豐富的表意。

      小康中國關(guān)乎著家與國的千年夢想。關(guān)于它的敘事應當有宏大的鋪陳,但也不能少了對具有某種聚變效應的具體而微的細小“粒子”的凝視。對于非虛構(gòu)的文學敘事而言,這種“粒子”的凝視會生成滴水見太陽的表達效果。《奮斗與輝煌》既有像特區(qū)設(shè)立這樣高端視角的回望,但更多的是基于社會主體對基層物事和人物的注視,作品注重的形態(tài)小微但富有意蘊的品質(zhì)敘事。農(nóng)民脫貧,鄉(xiāng)村振興關(guān)鍵要有“雄心、誠心、熱心、公心”的“四心”“領(lǐng)頭羊”,徹底改變“黨員都是胡子長的、拄著拐棍扶著墻的,七個黨員來開會,一數(shù)總共八顆牙”的“笑話”局面。卷三“攻堅克難”第二章“固本強基”,重點記述廣東推進農(nóng)村基層治理及其帶來的深刻變化。其中有一個“趣事”的敘寫給人留下難忘的印象:“一輛三輪車在村頭停了下來,車上的中年婦女探頭看了看,一臉疑惑,大聲質(zhì)問:‘我要去大寮,你把我拉到這里干什么?’司機有點委屈:‘你是不是大寮人啊?這不是大寮嗎?’”原來“想不到我出門沒多久,大寮就變得不認識了!”這樣的場景有點戲劇性,但戲劇性的細節(jié)描寫,以一勝十地寫出了“固本強基”這個有些抽象的概念背后出現(xiàn)的鮮活的面貌。這是非虛構(gòu)的,又很文學。這樣的材料不會在既成的總結(jié)報告中,它需要作者用心去發(fā)現(xiàn)。

      《奮斗與輝煌》在敘事手段的運用上還有一個特點就是影像敘事。大量的圖像有機地嵌入在相應的文字敘述之中,成為一種有意味的風景。這是對全媒體時代寫作潮流的一種積極跟進。“具有創(chuàng)新精神的作家們將主動適應不斷變化的創(chuàng)作環(huán)境,在數(shù)字化時代有效利用印刷、聲音、影像這三種手段。”11《奮斗與輝煌》中的圖像處理不只是數(shù)量較多,而且成為文本建構(gòu)的一種有機物。影像與文字互文適配,使報告文學寫作有了一種十分重要的現(xiàn)場感和由此強化出的真實感。

      作為史詩與史詩對話建構(gòu)的《奮斗與輝煌》,充分展示了史詩主體在作品的重要存在。從對象本質(zhì)上看,書寫改革開放和全面小康中華民族輝煌傳奇的是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的全體人民,從文本組織上看,構(gòu)成其中基本敘事的是“我們都是追夢人”的奮斗者故事。這樣,在《奮斗與輝煌》這里史詩的主體是明確的,突出鮮明的。這樣的設(shè)定與置備一方面符合敘事客體自在的歷史邏輯,另一方面也體現(xiàn)了寫作者對文學基本邏輯的尊重和遵循。從基本面講,文學一定是關(guān)于人的文學。在史詩性作品寫作中,只有對作為史詩主體的人物給予充分而有特質(zhì)的再現(xiàn),作品的史詩性的獲得才有可能。

      “東西南北中,發(fā)財?shù)綇V東”,這是一句曾經(jīng)的流行語,在《奮斗與輝煌》中多有提及。這從一定意義上說明,廣東確實是改革開放的熱土,也是實現(xiàn)小康的理想國。廣東之所以成為吸引各類勞動者來此追夢的強大的磁場,不只是這里可以幫助他們脫貧致富,更重要的是能夠自我實現(xiàn),滿足現(xiàn)代人的自我設(shè)計。現(xiàn)代人不僅需要滿足生存需求、安全需求、社交需求,還要能夠獲得受到尊重的需求和自我實現(xiàn)的需求。正是在廣東,在深圳,人的多層次需求能夠得到較好的滿足。在卷四“逐夢飛揚”第五章“人的尊嚴與價值”中,不只是有人的精彩故事,還有廣東尊重人的尊嚴與價值的感人細節(jié)。在這里選出了第一位農(nóng)民工全國人大代表,“讓勞動不僅僅是謀生”;也是在這里“外來工”正式改稱為“異地務(wù)工人員”,可以報考公務(wù)員。這一調(diào)整“體現(xiàn)了勞動者的普遍尊嚴,體現(xiàn)了廣東的包容與氣度”。稱呼的置換內(nèi)在反映出人的角色深刻的改變,“由‘漂泊’變成‘棲居’,由‘打工’變成‘生活’,‘撈仔’變成‘新粵人’”。正是在這樣種種的改變中,廣東成就了人氣爆滿的大氣場,也才會有了千萬人奮斗創(chuàng)造世界、創(chuàng)造自我天地的氣韻生動的人的故事。

      在某種程度上來看,《奮斗與輝煌》是一部致敬社會主體勞動者的作品。勞動者是這一史詩敘事的主人公。我們所說的勞動者他們有企業(yè)家、企業(yè)主,科學家、科技人員,更多的是農(nóng)民和在城市不同崗位上勞作的人們。在這部超常規(guī)模的作品中幾乎沒有較高級別的領(lǐng)導干部,一些著名人物也不是因為其著名而將他們作為敘事的對象,而是因為曾經(jīng)寂寂無名的他們歷盡艱難才有成事業(yè),與作品的敘事取向緊密關(guān)聯(lián)。從直接的顯見的層面上看,廣東小康敘事其實更多的是一部奮斗者、逐夢者的命運史。奮斗是奮斗者、逐夢者的人生主題,也是關(guān)于他們的敘事的一種基調(diào)。“科技創(chuàng)新,就像撬動地球的杠桿,總能創(chuàng)造令人意想不到的奇跡。”深圳大疆的“80后”創(chuàng)業(yè)者“汪滔就是這樣一個奇跡的創(chuàng)造者”,而我以為汪滔本身就是傳奇,作品卷三“攻堅克難”第一章“世界之門”中對他作了大寫。創(chuàng)業(yè)之初的大疆“與其說它是一家商業(yè)化公司,不如說是一家只有投入沒有產(chǎn)出的研究所或?qū)嶒炇摇M籼喜坏貌凰奶幓I資維持公司的運轉(zhuǎn)”。他“習慣于熬夜工作,在自己的辦公室桌邊放上一張簡易的單人床”。不斷失敗,不斷嘗試,不停進取,汪滔和他的團隊“如創(chuàng)世神話,在全球無人機市場份額提升至五成多”。與汪滔大疆的舉世聞名不同,卷二“風生水起”第一章“東方風來”中寫到的謝吳艷的故事可能知之者不多。但“無論是書寫廣東小康敘事,還是書寫中國小康史,研究‘攸縣的哥’都是絕佳的,甚至是不容忽略的標本”。 而“攸縣的哥創(chuàng)始人是一位名叫謝吳艷的女子”。傳奇不只是因為她是女子。謝吳艷是一個逃婚者,她是跟著被招聘的大巴司機到深圳打工的七個女孩之一。其余六個“找不到工作就回了湖南,只有謝吳艷堅持了下來。謝吳艷沒有退路”,“工作如意,婚姻卻不幸福”。她謀到了一份銀行職員的工作,后來聽說承包的士能賺錢,就“東拼西湊湊夠了承包費,也承包了一輛的士”,之后包租了20輛,再后來“一次性買斷了一家公司49輛的士10年的經(jīng)營權(quán)”,最后是自己創(chuàng)辦擁有100臺車輛的運輸公司。這樣悲歡憂樂的傳奇命運主人公自己無法預知,小說家的想象力也不能企及。這是大時代的賦能,奮斗者在天時地利中創(chuàng)造著輝煌,有夢想者終成自己命運的主人。

      有品質(zhì)的非虛構(gòu)人物敘事除了具備豐富生動的故事外,還需要注意挖掘人物的性格,努力寫出人物的精神。從某種角度看《奮斗與輝煌》這部廣東小康敘事在我看來它是一部飽滿動人的奮斗者、追夢人的精神史。這是寫作者自覺的設(shè)計和追求,也是從作品所寫人物故事中獲得的啟示。“奮斗”其實就是一種崇高的精神品質(zhì),小康和幸福是靠奮斗創(chuàng)造出來的。“精神的力量支撐著奮斗,創(chuàng)造了輝煌。那是‘敢為天下先’的冒險精神,敢于觸及未知世界的探索精神,在特殊語境中只做不說的務(wù)實精神”,“不觀望不等待、適時選擇最優(yōu)選項的靈活精神,不排外、不排他的包容精神,講規(guī)矩、守規(guī)矩的契約精神,敢闖敢試、敢為人先、埋頭苦干的特區(qū)精神”12。精神敘事成為作品人物敘事的要素。在眾多人物的精神敘事中,“把自己種在廣東”的胡小燕的故事令人感動又感奮。貧困的年代命運自然也沒有眷顧過她,“和許許多多農(nóng)民工一樣,胡小燕南下打工也是因為貧窮”,“在彌漫著青橘子和方便面味道的火車上晃了三天三夜,胡小燕終于來到廣東”。那時亞洲金融危機的影響未消,工作難找,“她不斷地更換工廠”。為了不被炒魷魚,“她把自己一天的時間,分成3個8小時:8個小時工作,8個小時睡覺,剩下8個小時用來‘偷師學藝’”。 在瓷磚廠工作特別辛苦,但胡小燕不怕苦、不怕累,暈倒在車間里,“她只休息了1小時,就又出現(xiàn)在工作崗位上”,是一個出了名的“拼命三娘”。“機遇總會眷顧有準備的人,正是這種愛崗敬業(yè)的精神,讓胡小燕從眾多的員工中脫穎而出。”提拔擔任車間副主任,獲得佛山市“十佳外來工”,當選為中國歷史上首位農(nóng)民工全國人大代表。胡小燕說過“只要努力,所有的夢想都會開花”。是的,在胡小燕身上既有傳統(tǒng)移民吃得了天下苦中苦的堅韌奮斗的精神,也有新廣東人埋頭苦干務(wù)實進取的現(xiàn)代精神。

      人物有精神才有靈魂,有靈魂才有光彩。文學作品只有塑造了有性格有精神的人物,才能具有它的價值。廣東的小康,中國的輝煌由一代代的奮斗者所創(chuàng)造。《奮斗與輝煌—廣東小康敘事》是一部奮斗者的精神頌,其中閃亮著追夢人普通而偉大的靈魂,讓我們心生感動。

      [本文為國家社科基金項目“‘全媒體’時代中國報告文學轉(zhuǎn)型研究”(項目編號:16BZW025)的階段性成果]

      注釋:

      1茅盾:《關(guān)于“報告文學”》,《中流》1937年第11期。

      2 《詩經(jīng)?大雅?民勞》,《〈詩經(jīng)〉譯注》,周振甫譯注,江蘇教育出版社2005年版,第408頁。

      3習近平:《實現(xiàn)中華民族的偉大復興是中華民族近代最偉大的夢想》,《習近平談治國理政》,外文出版社2014年版,第36頁。

      4 5 8[德]黑格爾:《美學(下)》(第3卷),商務(wù)印書館1981年版,第108、113-114、108頁。

      6 習近平:《人民對美好生活的向往,就是我們的奮斗目標》,《習近平談治國理政》,外文出版社2014年版,第4頁。

      7 12 《奮斗與輝煌—廣東小康敘事?序言》,花城出版社2020年版,第8、20-21頁。

      9 習近平:《在文藝工作座談會上的講話》,《 人民日報 》2015年10月15日。

      10 丁曉原:《報告文學敘事三題》,《中國作家?紀實》2019年第3期。

      11 [美]杰克?哈特:《故事技巧—敘事性非虛構(gòu)文學寫作指南?前言》,葉青、曾軼峰譯 ,中國人民大學出版社2012年版。

      [作者單位:常熟理工學院 東吳學術(shù)編輯部]