隱秘的裂痕 ——從《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》和《我的天才女友》談起
綠逸讀書會(huì)成立于2020年春，由北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授意大利當(dāng)代文學(xué)的魏怡副教授指導(dǎo)，高如老師協(xié)助修改文稿，參加者是意大利語(yǔ)專業(yè)的研究生和本科生，旨在利用語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)在中國(guó)推介、研究意大利現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，并鼓勵(lì)更多的讀者在閱讀中了解意大利的歷史傳統(tǒng)和當(dāng)今生活。
《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》和《我的天才女友》是兩部近年來(lái)世界范圍內(nèi)廣受年輕人青睞的意大利當(dāng)代敘事文學(xué)作品。它們從個(gè)人經(jīng)歷和社會(huì)環(huán)境的視角，剖析了成長(zhǎng)過程中經(jīng)歷的磨煉、創(chuàng)痛對(duì)于人物成長(zhǎng)的影響，而人物的命運(yùn)也折射出當(dāng)代社會(huì)各種隱形的傷口。參加本次讀書會(huì)的都是大學(xué)生，書中人物的經(jīng)歷引起了他們不同層面上的共鳴與思考。
《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》：“質(zhì)數(shù)”式的孤獨(dú)
@周卓靖：身體規(guī)訓(xùn)與無(wú)聲反抗
正如?？滤裕眢w的支配和使用方式與個(gè)人所在的權(quán)力關(guān)系息息相關(guān)，而傳統(tǒng)哲學(xué)中追求塑造 “統(tǒng)一化”和“規(guī)范化”的人的思想大都會(huì)涉及對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)。
愛麗絲和馬蒂亞都生活在相似的親子權(quán)力關(guān)系之中。兒童的話語(yǔ)、生命力、對(duì)身體的掌控、探索自我的欲望都被家長(zhǎng)的專制和強(qiáng)權(quán)閹割。
愛麗絲的父親每天強(qiáng)迫乳糖不耐受的她喝滾燙的熱牛奶，讓她學(xué)習(xí)滑雪，干預(yù)她的社交，訓(xùn)練她為自己打領(lǐng)帶，反對(duì)她問問文身；馬蒂亞的父母將他與天生智力缺陷的妹妹綁在一起，將他的身體囚禁在妹妹所在的時(shí)空之中。父權(quán)不假思索地試圖規(guī)訓(xùn)弱者的身體。因滑雪事故而終身跛足的愛麗絲無(wú)法再實(shí)現(xiàn)父親強(qiáng)迫她背負(fù)的期望，試圖重新奪回對(duì)身體的掌控、文身、厭食、終身不孕。她的身體拒絕成為生殖的工具，也不愿意背負(fù)道德宣判的罪惡。馬蒂亞弄丟了自己的雙胞胎妹妹，切割掉了從在母親子宮中就與自己共生的另一半，并不斷地通過自殘來(lái)抵抗回憶，宣示對(duì)自我的絕對(duì)控制。他們不約而同地選擇以摧毀身體為代價(jià)，在孤獨(dú)中掙扎著奪回對(duì)身體的掌控權(quán)，在沉默中反抗父母的規(guī)訓(xùn)。
@黃兆梓：崩潰前的裂紋
“創(chuàng)傷”，是談?wù)撨@部作品時(shí)繞不開的概念，也是愛麗絲和馬蒂亞走向“孤獨(dú)”的原因。
若說(shuō)“創(chuàng)傷”發(fā)生的那一刻，是一種徹底的崩壞，在此之前必定會(huì)有不斷積攢的絲絲裂紋。書中愛麗絲的“裂紋”是為了獲取認(rèn)可而不斷被動(dòng)屈從，他人的期待支配著愛麗絲的所有行動(dòng)。無(wú)論是在事故前或是事故后，她的成長(zhǎng)一直都是一個(gè)被動(dòng)接受的過程，她不斷地吞下自己的不甘與厭惡，直到忍耐力達(dá)到極限的那一刻，一切轟然倒塌。馬蒂亞的“裂紋”卻是一種對(duì)自己的厭惡。在妹妹走失前，他厭惡的是“智障妹妹的哥哥”這個(gè)身份，而在親手導(dǎo)致妹妹走失后，馬蒂亞從對(duì)某個(gè)身份的厭惡發(fā)展為對(duì)整個(gè)自我的否定。這種厭惡感如影隨形地貫穿著他的生活，迫使他推開所有人，封閉在自己的世界里，并在頻繁的自我傷害中尋求解脫。
“創(chuàng)傷”作為“裂痕”的外在表現(xiàn)，往往貫穿著人的成長(zhǎng)過程，與其說(shuō)那瞬間的破裂導(dǎo)致了生活的不幸，倒不如說(shuō)是隱秘的“裂痕”一直在悄無(wú)聲息地影響著成長(zhǎng)的每時(shí)每刻。
@徐辰依：找尋自己與世界的距離
愛麗絲因腿部殘疾而自卑敏感，因此盡力迎合他人的想法和標(biāo)準(zhǔn)。她想要奮力縮短自己與世界的距離，但乞求式的貼近帶來(lái)了巨大的孤獨(dú)感。對(duì)于自身之外的事物的過分關(guān)注，擠占了她認(rèn)識(shí)自我的空間，也導(dǎo)致了她一次次的求而不得。
相反，馬蒂亞由于童年妹妹的事故而封閉自己，對(duì)自我的陌生和恐懼使他一直與世界保持著過遠(yuǎn)的距離，他以切斷一切情感訴求的方式使自己免受傷害，也使自己不再傷害他人。孤獨(dú)恰恰是他為自己建造的牢籠，也是他為自己設(shè)定的惟一存在方式。
這兩位孤獨(dú)者相遇的結(jié)局雖稱不上圓滿，但也算得上是一種成全。他們的互相交錯(cuò)使他們最終找到了與世界相處的方式：馬蒂亞不再一味拒絕世界，他在縈繞心頭的無(wú)數(shù)虧欠和諒解之間選擇了一種溫情的疏離，一種柔和的我行我素；愛麗絲不再一味仰賴他人，她在不斷地聚散離合之后意識(shí)到了自我的價(jià)值，學(xué)會(huì)了在孤獨(dú)中獲得圓滿。在某種程度上可以說(shuō)他們的成長(zhǎng)在最后一刻才完成。
@譚鈺薇：孿生質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)宿命
無(wú)窮無(wú)盡的數(shù)列上，兩個(gè)孿生質(zhì)數(shù)被兩邊無(wú)窮的數(shù)裹挾著，他們享受著自己孤獨(dú)的舒適區(qū)，同時(shí)也在孤獨(dú)的窒息中掙扎，二者被微妙的聯(lián)系牽絆著，以免滑向失落數(shù)軸的盡頭。他們特殊到與其他數(shù)字格格不入，特殊到?jīng)]有別的因數(shù)能融入自己。
相似的不幸、相反的孤獨(dú)牽住兩線命運(yùn)，在同樣的自我折磨中打了一個(gè)無(wú)奈的結(jié)，親密也以回避告終。兩個(gè)主人公就像各自地平線上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的恒星，遙望、愛慕的光亮到達(dá)彼此，卻無(wú)法聚集能量，溫暖孤獨(dú)星球千瘡百孔的地表，融化童年陰影與青年疼痛的秘密。
初讀小說(shuō)，常為二人的結(jié)局而惋惜，但后來(lái)覺得相比其間“愛情”聯(lián)系，或憐惜之情，兩個(gè)質(zhì)數(shù)本身更重要。小說(shuō)結(jié)尾留白很多，“愛麗絲躺在馬蒂亞夢(mèng)魘中的河里，心中不再有任何期待，只稍稍一使勁就自己站了起來(lái)”。我理解為這是女主人公對(duì)于孤獨(dú)釋然，不再期望其他因數(shù)參與自己的生命，也不再因孤獨(dú)而惶惑不安。在此，焦點(diǎn)已不在于二人之間重新瓦解的聯(lián)結(jié)，而在于個(gè)體的自我認(rèn)識(shí)?！肮陋?dú)”一詞其實(shí)千差萬(wàn)別，“質(zhì)數(shù)”的歸宿無(wú)非是踏入屬于自己的那一處孤獨(dú)泥沼，在接受自己中自渡。
@喻儒辰：孤獨(dú)的答案——因數(shù)“1”從何而來(lái)？
質(zhì)數(shù)只有“1”和它本身兩個(gè)因數(shù)。對(duì)于馬蒂亞和愛麗絲而言，生活是植根于童年創(chuàng)傷的孤獨(dú)乘以成長(zhǎng)中的自我。
孤獨(dú)是他們的公因數(shù)“1”，在成長(zhǎng)的過程中不斷沉淀發(fā)酵。愛麗絲的父親對(duì)她有著極高的期望，盡管因?yàn)樯眢w的傷殘她終能抵抗父親的權(quán)威，不再滑雪。但是父親往日對(duì)她的苛責(zé)仿佛已經(jīng)被她內(nèi)化，她對(duì)自己傷殘的身體執(zhí)行下一輪的苛責(zé)：被認(rèn)可的纖瘦身材，緊致的皮膚。馬蒂亞沉迷于理性的數(shù)學(xué)計(jì)算和對(duì)秩序的追求，抗拒外部的世界，一切情緒化的、直白的、混亂的、不掩藏的、顏色鮮亮的都像他的“智障妹妹”一樣，被他從童年開始就剔除出自己的生活。令人失望的世界，使得“1”的孤獨(dú)成了他們無(wú)法擺脫的束縛，但也是心中惟一的綠洲。
然而遭遇相似的二人，卻始終沒能心靈相通。或許質(zhì)數(shù)就是答案——因?yàn)楣陋?dú)而特立獨(dú)行，又因以孤獨(dú)為底色在社會(huì)中成長(zhǎng)而難以相聚。共有的童年創(chuàng)傷或許讓剛剛相識(shí)的兩人成為孿生質(zhì)數(shù)，但當(dāng)他們開啟自己的人生，與不同的人、事、物交互，成為成長(zhǎng)后的質(zhì)數(shù)，如小說(shuō)極具特色的質(zhì)數(shù)編碼一樣，即使相鄰也只能在若即若離中漸行漸遠(yuǎn)。
《我的天才女友》：那不勒斯平民女孩
@李李冰清：混亂與激情
美國(guó)知名影評(píng)網(wǎng)站爛番茄，將“那不勒斯四部曲”譽(yù)為“一部恢弘的史詩(shī)，從最凄涼的環(huán)境中汲取出狂放的美”。其中作為開篇之作的《我的天才女友》講述的絕不僅是兩個(gè)女人的故事，而是如同一個(gè)大熔爐，匯聚了亞平寧半島上近半個(gè)世紀(jì)的混亂、動(dòng)蕩與激情，一方面是觸目驚心的家庭暴力，接二連三的離奇謀殺，愈演愈烈的勞資沖突，日益擴(kuò)大的南北差距；另一方面是舉世矚目的經(jīng)濟(jì)奇跡，方興未艾的女性主義，轟轟烈烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，風(fēng)行一時(shí)的新現(xiàn)實(shí)主義，而這一切喧嘩與騷動(dòng)又反復(fù)訴說(shuō)著這個(gè)時(shí)代的斗志與激情。
面對(duì)一幅紛亂而殘酷的現(xiàn)實(shí)圖景，兩位出生在那不勒斯平民街區(qū)里的女性倔強(qiáng)地成長(zhǎng)。她們的命運(yùn)在傳統(tǒng)束縛和時(shí)代變革的夾縫中幾經(jīng)沉浮。盡管意大利民眾對(duì)自由、民主、進(jìn)步的追求仍未實(shí)現(xiàn)，但包括女主人公在內(nèi)的所有人，仍舊倔強(qiáng)地在一條未知的救贖道路上摸索前行。由此，個(gè)人的命運(yùn)與社會(huì)的發(fā)展碰撞、糾纏。
@潘晨：“界限”的消失與形成
莉拉用“界限消失”來(lái)定義從童年過渡到青春期后對(duì)世界感知的變化。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的傷害，童年的她呈現(xiàn)出一種接近“鈍感”的抵抗力。個(gè)人與世界之間那種近乎自我保護(hù)機(jī)制的“界限”，保護(hù)了她的鋒芒與理想。然而，面對(duì)哥哥的瘋狂和丑陋，羞愧、厭惡、反感等情緒侵入莉拉的內(nèi)心，界限徹底消失了，她身上那種無(wú)法用聰慧與天才遮掩的貧窮、虛榮與不堪也畢露無(wú)遺。這一切恰如戲劇舞臺(tái)上的“第四面墻”，當(dāng)它消融之時(shí)，原本在欣賞悲劇藝術(shù)的觀眾意識(shí)到人物的悲慘命運(yùn)正在自己身上上演。無(wú)助與悲觀的莉拉最終選擇接受自己的“命運(yùn)”。
對(duì)于埃萊娜來(lái)說(shuō)，界限是隨著她接受教育而逐漸形成的。她和莉拉都渴望走出那個(gè)暴力的城區(qū)，出生的環(huán)境同樣推動(dòng)她去突破這個(gè)界限。她雖難以脫離自己所屬的階層，但能以一種旁觀者的眼光冷靜克制地描述 “庶民”的人生。作者在記敘時(shí)并未多費(fèi)筆墨描述界限的產(chǎn)生與消失，卻又草蛇灰線，伏脈千里。
@劉斯璇：亦敵亦友
如果說(shuō)在《我的天才女友》中，轟轟烈烈的歷史事件與方言都不得不讓位于那些煩瑣、真實(shí)的日常場(chǎng)景、并變成一種回音，那么那不勒斯更像是一位與埃萊娜和莉拉同等重要的主角。它是令人恐懼的：充斥著各種粗俗、骯臟和暴力；它也是混沌模糊的：美好與邪惡、理性與沖動(dòng)、合法與非法交織，無(wú)數(shù)的碎片拼湊在一個(gè)逼仄的空間中野蠻生長(zhǎng)，形成一種混亂的美感。這種混亂將生活在其中的人物、滋生在其中的情感裹挾，而埃萊娜和莉拉則是稀有的覺醒者和行動(dòng)者，試圖實(shí)現(xiàn)一場(chǎng)真正意義上的逃離。
然而，那不勒斯就像是兩個(gè)女孩隨身攜帶的一面鏡子，她們借助它不斷丈量自己、更新自己，但卻永遠(yuǎn)無(wú)法遺棄它，因?yàn)檫@座城市的氣息存留在她們的動(dòng)作、語(yǔ)言甚至是每一段親密關(guān)系里。很多年后，她們重新審視這里，選擇接納它、書寫它。
那不勒斯，亦敵亦友，是想要抹去的出身，也是力量之源。就像費(fèi)蘭特在采訪中提到的“那不勒斯是我的城市，即使我非常痛恨這座城市，我也無(wú)法撇開它”。
@張羽揚(yáng)：成長(zhǎng)中的“私人事件”與“公共事件”
《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》精雕細(xì)刻了小說(shuō)主人公成長(zhǎng)中的“私人事件”。愛麗絲與馬蒂亞如同“質(zhì)數(shù)”所隱喻的那樣，在成長(zhǎng)的過程中或?qū)で笕谌雲(yún)s難償所愿，或封閉自我拒絕融入世界。共有的“孤獨(dú)”讓他們嘗試走進(jìn)，卻也因拒斥溝通而無(wú)法一路同行。而《我的天才女友》則將意大利歷史作為背景，展現(xiàn)了埃萊娜與莉拉如何“與世界一同成長(zhǎng)”。以埃萊娜為例，她從那不勒斯的閉塞小鎮(zhèn)出發(fā)，在跨越半個(gè)世紀(jì)的成長(zhǎng)歷程中思考友誼、接受教育、經(jīng)歷戀愛、體味婚姻、組建家庭、反思人生。
西蒙娜·德·波伏娃認(rèn)為，女性主體意識(shí)的缺失是以男性為參照物的社會(huì)造成的。而埃萊娜在成長(zhǎng)中不斷尋找、模仿并以之為參照建構(gòu)自我的對(duì)象往往是身邊的女性形象：首先是天賦異稟、驚才絕艷的莉拉，她因父親的“讀書無(wú)用論”于小學(xué)輟學(xué)，卻始終在反抗男權(quán)和父權(quán)的壓制；還有時(shí)常令埃萊娜驚恐不已的母親，以及文質(zhì)彬彬的老師等。女權(quán)運(yùn)動(dòng)的第二次浪潮方興未艾，社會(huì)歷史作為“公共事件”參與到小說(shuō)人物的個(gè)人成長(zhǎng)，也在每一個(gè)成長(zhǎng)的故事中顯現(xiàn)。在脫離這些形象以及所謂社會(huì)創(chuàng)造的“女性角色”標(biāo)準(zhǔn)的束縛之后，埃萊娜真正獲得了自我，完成了主體身份建構(gòu)。
（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”?？?021年2月26日第6版）
