中國作家協會主管

《墜物之聲》

作者:［哥倫比亞］胡安·加夫列爾·巴斯克斯 著；谷佳維 譯

出版社：上海人民出版社

出版時間：2021年01月

ISBN：9787208167506

定價：59.00元

孤影長

領頭的河馬是雄性，黑珍珠的皮色，一噸半重。2009年年中，它死掉了。兩年前，它從馬格達萊納河谷原先的那座巴勃羅·埃斯科瓦爾 動物園逃了出來，沿途毀壞了莊稼，侵占了飲水槽，嚇倒了漁民，還襲擊了一座畜牧莊園的種畜。追上它的狙擊手們向它的頭部開了一槍，另一槍則射入心臟（子彈用的是點375口徑，畢竟河馬的皮是很厚的）。他們擺好姿勢，同這具死去的軀體，同這暗沉的、帶著皺紋的龐然大物合影，同一顆剛剛墜落的隕石合影。那時候，在第一批趕到的攝像機和好奇者面前，在一棵遮擋烈日的木棉樹下，他們解釋說，這頭動物的體重不允許他們將其整個運走，于是當即動手肢解了它。我第一次見到這張照片，它被印在一本重要雜志的中間位置，當時我正在波哥大自己的寓所，事發地以南大約兩百五十公里的地方。就這樣我得知，那頭野獸的內臟已經在它倒下的位置被就地掩埋，頭部和四肢則會被送往我所在的城市的一座生物實驗室。同時我也了解到，這頭河馬并不是獨自外逃的：它出走的時候，配偶和幼崽就伴在身邊——配偶和幼崽的說法來自那些并不怎么嚴謹的報章的感性版本——如今它們下落不明，對它們的找尋旋即又被新聞媒體渲染上了悲劇意味：一個殘酷體制對無辜生靈的追捕。而就在那段日子里的某一天，當我在報刊上追看這次的捕獵行動時，我想起了一個久未在我腦海當中出現的人——盡管曾經的某個時期，沒有什么比他身世的秘密更能引起我的興趣。

接下來的幾周里，關于里卡多·拉韋德的回憶從一起偶然事件，從記憶的一次不懷好意的捉弄變成了一個忠實且專注的幻影，它的形象時時顯現，我睡覺時它立于床邊，清醒時則被它遠遠地凝視。無論是白天的廣播節目還是夜晚的新聞報道，人人關注的專欄抑或讀者寥寥的博客，大家都在討論是否有必要將走失的河馬殺掉，是否將它們圍困，麻醉，或者放回非洲就已經足夠了。而我的公寓則遠離論戰，盡管我一面著迷一面厭煩地聽著看著，卻還是將心思越來越多地放在了里卡多·拉韋德的身上，想著我們相識的日子，我們短暫的交往以及由此帶來的長久的影響。在報章和熒屏上，權威人士正對有可能在偶蹄目動物中蔓延的疾病進行著盤點——他們用的那個詞，“偶蹄目動物”，對我來說還是全新的——波哥大的富人區內，也出現了印有“保護河馬” 標語的T恤。然而在我的公寓，在微雨的長夜，在走向市中心的途中，我卻開始回憶里卡多·拉韋德死去的那天，甚至執意想要將細節弄清。我驚訝地發現自己毫不費力便記起了那些說過的話，那些見過和聽過的事，那些曾經忍受，如今已經超越了的痛苦；而同樣令我詫異的是，我們竟總是如此迅速，如此專注地沉溺于回憶這項有害的活動時，明明它無法帶來任何好處，只會阻礙我們生活的正常運轉，就好比是田徑運動員訓練時腿肚子周圍綁著的沙包。漸漸地，我平靜地意識到，那頭河馬的死亡原來終結了我生命中曾出現的一段插曲，就仿佛有人回到自己的家，關上了一扇不小心打開的門。

于是這篇故事就這樣開始了。我不知道回憶對我們有什么用處，它會帶來何種好處，又或許是怎樣的苦惱，我也不曉得當我們追憶的時候，用什么方法才能令經歷的東西有所改變。然而對我來說，將里卡多·拉韋德好好地回憶一番，已經變成了一件緊要之事。我曾在某個地方讀到過，一個人在他四十歲的時候就應當講一講他的人生故事，而這個最后期限業已逼近了我：當我寫下這數行文字時，離這可惡的生日只剩幾個星期。“他的人生故事”。不，我要講述的并不是我的人生，而僅僅是許久之前的一些日子，此外我還要真誠地說明，這個故事就像童話里警示的那樣，從前曾發生過，將來也會再度發生。

至于這個故事最終由我來講述，則是其中最無關緊要的了。

里卡多·拉韋德死去的那天——1996年年初的一天，他在波哥大中心區的拉坎德拉里亞 度過了上午。他行走在狹窄的人行道上，行走在陶土瓦頂的老房子中間，這些老房子鑲著大理石的銘牌，上面標注了所屬的歷史時期，然而根本就不會有人留意。大概一點鐘左右，他來到位于14號街的臺球室，打算跟那里的常客玩上幾局。球局開始的時候，在他臉上看不出神經緊張和心煩意亂的跡象：他用的是常用的球桿和球臺——盡頭最靠墻的一張，就在電視機的底下，電視開著，卻沒有聲響。他一共打了三局，輸贏我倒記不得了，因為當天下午我并沒有同他一起，而是在他旁邊的球桌。不過我清楚地記得，算清賭資，拉韋德便與球友們告別，向角門走去了。而當穿過門口那幾張總是空著的球臺時——在場地的這一處，晃動的霓虹燈總在象牙質地的臺球表面投下詭異的陰影——他仿佛給什么東西絆住了似的遲疑了一下，跟著轉過身來，折返回我們所在的地方。他很有耐心地等我打完了一組六個或是七個連擊，甚至還為一場三球開倫鼓了一會兒掌。隨后，當我在計分板上計算自己的得分時，他便湊過來向我詢問，是否知道哪里能借到什么設備，因為他想聽聽剛剛收到的錄音。那以后我曾無數次地問過自己，假使里卡多·拉韋德當初沒有向我走來，而是走向別的某個球友，事情又將會變得如何。然而正如我們對過去的許許多多追問一樣，這個問題也是毫無意義的。拉韋德有他充分的理由去選擇我。這個事實無從改變，因此其后發生了什么也就無從改變了。

我是上一年的年底與他結識的，就在圣誕節前的兩三個禮拜。當時我將滿二十六歲，取得律師證書已有兩年，盡管對真實的世界知之甚少，但法學的理論世界對我來說卻已是全無奧秘可言。獲得榮譽畢業生稱號之后——靠的是一篇關于《哈姆雷特》中以精神失常作為免除刑事責任情節的論文：至今我仍懷疑它是怎么通過的，更不要說還被授予榮譽了——我便成了本專業歷史上最年輕的教授，這是前輩們向我推薦這個職位時告訴我的，他們令我相信，成為一名“基礎法學”課程的教師，為那群剛從中學出來、戰戰兢兢的小孩們講授本專業的基本原理，就是我的人生唯一可能的前景。就這樣，站上木頭講臺，面對一排排乳臭未干、渾渾噩噩的小男孩兒和大睜著雙眼、輕易便被打動的小姑娘，我學會了關于權利的本性的第一課。我與那群初出茅廬的學生相差不過八歲，然而權威與學識卻在我們之間埋下了一道雙重的鴻溝——這兩樣東西為我所擁有，卻與人生才剛剛開始的他們毫無相干。他們敬佩我，又有一點點怕我，而我發覺這種畏懼和欽佩就好像毒品，是會讓人習以為常。我給學生們講述幾個洞穴探險者被困山洞的事，數日之后他們為求生存開始了人吃人，這么干合法與否？我同他們談論老夏洛克，談到他想從別人身上割下一磅肉來，談到機智的波西亞設法利用訴訟術語阻止了此事的發生 ：我樂于見到他們口講指畫，吵吵嚷嚷，企圖在亂成一團的軼事當中找出法律和公理的概念，卻又被荒唐的情節搞得不知所措。下了課我便從那些學術討論轉戰到14號街的臺球室。另一種生活在這里發生——煙霧繚繞，天花板低垂，沒有學問，也沒有法律。在這里，用不著幾個錢的賭注配幾啖咖啡加白蘭地，我的白晝就此終結。陪伴我的有時是一兩個同事，有時則是女學生們，她們才喝兩口便會上我的床。我住在附近，公寓在十層，那里的空氣總是冷颼颼的。從那兒看向布滿磚頭水泥的城市，視野一貫很好。我的床為了討論從不設防，切薩雷·貝卡里亞 的刑法思想，博登海默 的某個難懂的章節，甚至還有如何用最便捷的方法將分數改一下。那段日子的生活如今想來，就仿佛是另一個人的，它充滿了無盡的可能，然而事后也已證實，這些可能同樣也是另一個人的：它們悄然消失，仿如潮汐退散，直至將我變成了現在的我。