《抱著你和人間》
《抱著你和人間》
作者:蒼白
出版社:中國友誼出版公司
出版時間:2021年01月
ISBN:9787505750425
定價:45.00元
序言
寫詩讓我備受好評,最多時一天能被夸獎上千次。不過,種種言語贊揚并不能刺激到內心深處,寫詩以前,當我還是一個流浪者,收到的夸獎更高大,有幾個小朋友甚至將我的照片打印出來,貼進相框擺在書桌,失落時就望一望我。
提到流浪,人們想到雪山、沙漠、昏黃老街,以及又長又臟的頭發和滄桑眼神。我不一樣,皮膚白凈,每天洗澡,常年離群索居,于小村出租屋足不出戶,只在深夜時分,通過瞬息即達的網絡,前往不同人的心間流浪。收下他們難以告人的隱痛與困惑,給一個小小安慰或答案,如此數年。
這奇怪生活可追溯到六年前,那時尚有些許浮夸事業心,受玉先生幫助,創建了一個虛擬港灣。此后事業失敗,居住在港灣中的小朋友們,以十分弱小卻充滿人情的力量關照我,種種天真單純的撫慰沖刷我心,由此人生突然折轉,變成一個旅行在他人痛苦心間的浪子。
常在深夜回復各種求助信件,也曾火急火燎搜尋信息,將自殺昏迷的小朋友找到拉回。小朋友們待我也好,書信與各種零食通過快遞寄來,裝滿我的小木箱,亂寫亂畫的微信公眾號,時常獲得一塊錢五塊錢的實在喜歡,雖不夠溫飽,卻足夠溫暖。
前兩年流行一本外國小說,其中有個給人解憂回信的老爺爺,時常有人將我比作他。我為此不樂意,他是假的,我是真的,常年浸泡在他人痛苦煩惱中,感受并不如小說中那般夢幻美妙。壓抑,凌亂,且由于凌亂而無法拿出任何成果向自己度過的年華交代。
曾一度因為不成篇章、一事無成的瑣碎生活憂愁,直到小朋友們書信寄來,各種各樣零食寄來,直到平凡的我,被放進相框擺上書桌。被當作偶像夸贊實在有些過分,不好意思接受,卻又讓人陶醉其中,一回想,似乎時光沒白費,糟糕的我竟變得可敬可愛了。
由于這段幻夢而光彩的生涯,便對各種夸獎視之尋常,今年開始寫詩后,當讀者們贊揚,若非說到滾落眼淚,很少產生觸動。曾以為這平淡狀態將一直持續,不會因為寫詩獲得讓我心頭一顫的榮光或意義。直到四月份,情況發生變化,由一首描述當代部分青年生活狀況的詩引起。
一首普通現代詩,由于被三點五萬讀者點亮桃心而小小流傳,傳到一個青年眼前,青年將它發到了朋友圈。這不是一條普通朋友圈,兩日后青年結束生命,詩句成為他面向世界的最后訊息。
青年的朋友們順著線索找來,說我間接害死了人。讀者們寬慰我:“青年的離去必然有更直接更重要的原因,文學無罪,何況是一首替眾多人抒發胸臆的尋常詩歌?!?/p>
內心的不安始終難以抹去,輾轉反側,徹夜難眠。這期間看到一位讀者針對此事評論道:“不要難過自責,請繼續寫作,這是讀者以生命為你的詩歌加冕呀!”簡單一句話,像棒槌一樣敲擊在我心上。是呀,當作品成為讀者留給世界的最后聲音,何嘗不是作者的巨大光榮。
陡然間,我的筆祛除許多輕浮,變得鄭重起來。如果從前對詩歌談不上熱愛,僅當作隨意撿起的工具,那現在它無疑成為連接我與讀者心扉的道路,一條新的可流浪的道路。
帶著悲喜交加的心情,笨拙地寫下一首《筆端》,記錄我與這位青年讀者又淺又深的交集,為他送行,亦為我啟程。此后覺得不妥當,擔憂傷害家屬,便將作品刪除,只剩一個模糊到旁人看不懂的結尾。
從今而后
請居住在你
彩色的夢里
假若好夢更難圓
請居住在我
被愛的筆端
2020年8月15日
序言