中國作家協(xié)會主管

假如把時(shí)間機(jī)器交到你手里，你會用來做什么？假如人人都可以時(shí)間旅行，哪一種旅行方式更高級？這個(gè)問題，也許可以問問一百多年以前的英國科幻作家威爾斯。

赫伯特·喬治·威爾斯出生于1866年，是歷史上最重要的科幻作家之一。他的作品幾乎涉及了日后科幻文學(xué)的所有主題，堪稱“現(xiàn)代科幻小說之父”。

　赫伯特?喬治?威爾斯，1866-1946，著名科幻作家

在他眾多作品中，有一部作品叫做《時(shí)間機(jī)器》。這部中篇小說講述了一位時(shí)間旅行者的故事，他發(fā)明了一種機(jī)器，能夠在時(shí)間維度上任意馳騁于過去和未來，并親眼見證了億萬年中人類曲折壯麗的發(fā)展史。

　根據(jù)《時(shí)間機(jī)器》改編的同名電影劇照

《時(shí)間機(jī)器》小說靈感源于威爾斯本人對于“時(shí)間”這一概念的獨(dú)到見解。早在1891年，他就試圖向雜志社編輯講述過自己的時(shí)空觀，這是一種四維時(shí)空宇宙：除了三維空間，還存在第四個(gè)維度——時(shí)間。時(shí)間就是第四維的，這是指如果要在宇宙中找到某個(gè)東西，人們不僅要給出與空間有關(guān)的三個(gè)數(shù)據(jù)，還要給出另外的第四個(gè)數(shù)據(jù)，即它存在的時(shí)間。

威爾斯領(lǐng)先他的時(shí)代太多，十幾年后，愛因斯坦才發(fā)表了他的相對論。當(dāng)時(shí)的編輯也沒能聽懂威爾斯的時(shí)空理論，而威爾斯也發(fā)現(xiàn)，也許通過人物和故事，才是表達(dá)自己思想的最佳途徑。

事實(shí)上，正是通過《時(shí)間機(jī)器》，威爾斯把“時(shí)間”變成了科幻小說中一種可以觸及，可以使用的概念。正如19世紀(jì)末的人們并不了解四維時(shí)空一樣，在當(dāng)時(shí)的科幻小說領(lǐng)域，“時(shí)間”也是一個(gè)幾乎無人觸碰的話題，直到威爾斯通過《時(shí)間機(jī)器》，建構(gòu)起了時(shí)間旅行類科幻故事的基礎(chǔ)。

“時(shí)間”是一個(gè)很特殊的主題，別的科幻作品（例如機(jī)器人、宇宙探索等）會和現(xiàn)實(shí)中的技術(shù)進(jìn)步緊密相關(guān)，但是人類到目前為止也沒有發(fā)明出可以改變時(shí)間本身的技術(shù)。因此，可以說，威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》，以及它所開辟的有關(guān)“時(shí)間”的科幻故事類型，到現(xiàn)在也沒有過時(shí)。

一般來說，今天“時(shí)間”主題下的科幻故事有很多，但大多數(shù)仍然沒有超出屬于以下三類：

第一：通過時(shí)間旅行，改變自己的人生，從而引發(fā)了一系列不可知的后果。比如《蝴蝶效應(yīng)》就講述了男主角要回到過去，改變自己和他人的不幸，但是卻發(fā)現(xiàn)不得不和愛人分離。

第二：通過控制時(shí)間，控制因果律，實(shí)現(xiàn)對社會秩序的管理。例如《命運(yùn)規(guī)劃局》中，一個(gè)神秘的組織安排好了主角的命運(yùn)。再比如《環(huán)形使者》，黑社會把需要刺殺的人送回過去處決，而儈子手自己最后也要?dú)⑺缽奈磥砘貋淼淖约海瓿砷]環(huán)，抹殺掉犯罪的證據(jù)。

第三：以時(shí)間為工具，站在宏觀角度考察人類乃至宇宙的命運(yùn)。威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》中男主角就去到了時(shí)間的盡頭，看到了人類悲涼的未來。

當(dāng)然很多“時(shí)間科幻”故事是不同類型的疊加，最出色的作品之一要屬阿西莫夫1955年出版的小說《永恒的終結(jié)》，小說把上述三種故事類型都糅合到了一起：一位來自“永恒時(shí)空”的時(shí)間管理者想改變愛人的命運(yùn)，卻發(fā)現(xiàn)自己身處改變?nèi)祟惷\(yùn)的關(guān)口。

那么，假如有機(jī)會完成一次時(shí)間旅行，你會想要做什么呢？

本文根據(jù)“科幻地帶”《科幻預(yù)言家：赫伯特·威爾斯》整理，播出時(shí)間：12月27日 16:27