中國作家協(xié)會主管

 

《坪上村傳》

作者：彭東明

出版社：作家出版社

出版時間：2020年12月

ISBN：9787521211788

定價：45.00元

內(nèi)容簡介

坪上村是作者的老家，作者十六歲離開這片村莊，村莊成了他整個人生的背景。在外漂泊三十八年后，他又回來修繕老屋。老屋是一座村莊的記憶，在濃郁的鄉(xiāng)愁里，坪上村的故事氤氳穿行于村莊百年的時空之中，敘說村莊上一代又一代人命運的起落、社會的變遷以及正在消逝的風(fēng)情風(fēng)俗……

作者簡介

彭東明，湖南省平江縣人，1990年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。中國作家協(xié)會會員，國家一級作家。歷任中共平江縣委副書記、《岳陽日報》總編輯、岳陽市文聯(lián)黨組書記；現(xiàn)任湖南省作家協(xié)會副主席、中共岳陽市委宣傳部副部長、岳陽市作家協(xié)會主席。1982年至今，共發(fā)表短篇小說、散文100余篇、中篇小說38部、長篇小說3部、長篇報告文學(xué)6部。其中，中篇小說《故鄉(xiāng)》編入《1987中國小說年鑒·中篇小說卷》；第一部小說集《大日子·小日子》于1991年入選作家出版社“文學(xué)新星叢書”；中篇小說《秋天》改編成花鼓戲《秋天的花鼓》，獲中宣部“五個一工程”獎；長篇小說《天邊的火燒云》1999年獲湖南省委宣傳部“五個一工程”獎，在臺灣獲得2000年度“最受讀者歡迎獎”。

目 錄

目錄

祖屋／1

麻狗／5

香包／8

馱帶／18

生布袋／28

坪上情席／51

繡繃／65

長命鎖／70

牛命／98

瓦桶／105

皮影子／121

鑿木扁擔(dān)／141

短棍／149

入學(xué)通知書／155

破砂罐／165

順生商號／173

真銅電筒／182

湯罐／188

童謠／194

搖窩／199

開山鋤／214

竹籬笆／227

搖筒／244

剃腦行頭／252

金鉤／264

電工袋／276

牛嘴籠／286

油紙傘／301

篾匠挑子／310

大布長巾／318

護身符／339

重陽節(jié)／345

后記／355

序 言

序

為故鄉(xiāng)作傳

——彭東明《坪上村傳》初讀

何向陽

《坪上村傳》是湖南知名作家彭東明先生的新長篇。《坪上村傳》顧名思義，它立意在給一個鄉(xiāng)村作傳，這個鄉(xiāng)村是作家的故鄉(xiāng)，這個故鄉(xiāng)不同于魯迅的未莊或是魯鎮(zhèn)，一來它是中國南方更南湖南的一個村莊，地理風(fēng)貌風(fēng)俗習(xí)慣均不相同，俚語口語所架構(gòu)的語言方式、敘述風(fēng)格也有差異；二來它是一個20世紀已發(fā)展到中末期的，同時還有21世紀的面影閃現(xiàn)的對于我們現(xiàn)在閱讀而言的“活”的村莊。

村莊的“生成性”，從某種意義上講已然不同于“文學(xué)史”中已經(jīng)固化的紙上“村莊”，它的鮮活生動之于生長于其中的作家彭東明宛如一面鏡子，不僅照出他的成長心路，也同時映出了眾多鄉(xiāng)親的音容笑貌，因為是故鄉(xiāng)書寫，所以全書整體寫來駕輕就熟，開闔有序，展示了一定的文學(xué)功底。而在敘事之中，對于“鄉(xiāng)愁”的把握也在感情的舒展上有一定的理性介入，沒有一味地寫“挽歌”，而是以一種平實的敘述，將鄉(xiāng)村的過去與現(xiàn)實交錯呈現(xiàn)，童年記憶與現(xiàn)實生活的相互雜糅，其中有回視的眼光，但更多的是觀察者的凝視。其最突出的特點是這部長篇小說中，在觀察者與記憶者織就的記錄中，鄉(xiāng)村文明與現(xiàn)代化的糾纏不已，而作家“我”作為人物的串連，不僅要使這種敘事真實可信，而且要使這種敘事不斷地從現(xiàn)實中跳出，構(gòu)建起一種不那么過實描寫的“虛構(gòu)”。這后一種功夫，我們在閱讀中可以領(lǐng)略得到。

事實上，坪上村這個地名，是一個真實的地名。它就是作家彭東明自己的故鄉(xiāng)。大約幾年前，《十月》雜志在湖南岳陽開汨羅江詩會，紀念詩人屈原，會后我們順道去了坪上村，那里有一個據(jù)說始建于清乾隆三十九年的五進院落，是當(dāng)?shù)氐呐砑掖笪荩蛟S此后小說中的老屋就是以此作為原型，老屋經(jīng)過簡單的修葺，擺上了桌椅板凳，印象中是鄉(xiāng)村木匠做的那種樸拙木桌、藤編的椅子，這樣一收拾，就可以在里面做講堂了。我們?nèi)r，這個彭家大屋已經(jīng)掛上了“坪上書院”的牌子。書院外是作家彭東明種的自留地，有辣椒、香蔥什么的，一片一片的，他給我們興致盎然地介紹，在他的介紹中，我們了解到他從這個村子出發(fā)，求學(xué)，工作，而他計劃中的晚年還要回到這個村子，為它的文化建設(shè)和鄉(xiāng)村教育再出把力。這就是人們所說的“反哺”吧。晚餐就在那幾間將來要做民宿的平房中的一間吃的，木桌條凳，吃的就是他自家地里種的菜，他自豪地說，放心吃吧，我不打農(nóng)藥的，都是有機肥養(yǎng)出來的。那一頓簡單的晚餐吃出了小時候的味道。這也就是人們所說的“故鄉(xiāng)的滋味”吧。晚飯后我們在院中散步，看到的是滿天的星光，彭東明說小時候鄉(xiāng)村的星空和這一模一樣，甚至比這還更密更亮一些。

之于湖南，我走的地方并不多，但在文學(xué)史留下來的書寫中屢屢和它相遇。好像已然與它是很熟的朋友了。打量著這個黑夜中閃著光澤的安謐的村莊，我想到了許多個歷史中的書寫者，他們的記述一點點地擦亮著被潮濕的雨季和遠逝的歲月模糊了的鄉(xiāng)村記憶。沈從文，他的小說是極為散文化的，以致讓人難以區(qū)分小說與散文的分界，筆法的散文化還在其次，而是他的小說呈現(xiàn)出一種非人為的自然品格，就是讓生活本身在場，讓人與事自己說話，而不是作家本人在那里喋喋不休滔滔不絕。他的《邊城》如此，《蕭蕭》如此，《長河》亦如此。同是湖南作家的彭家煌，他的小說也是有兩套筆法，一種以含蓄蘊藉的筆法寫湖南鄉(xiāng)土氣息濃重的鄉(xiāng)村生活，一種以嘲諷幽默的筆法寫城市市民生活，當(dāng)然，他最著名的還是前者，但是若要是讓一個評論家一言以蔽之地提煉出比如《陳四爹的牛》或《牧童的過失》等小說的主旨，也是艱難的，小說雖則不長，但枝蔓四溢，機械理性分析與單一價值判斷都無法把握它。在韓少功的《爸爸爸》中我們也是很難找到一條明晰的線的，它不是那種線性結(jié)構(gòu)的小說，它不是寫什么的，反而它什么都呈現(xiàn)給我們，而并不急于告知它要寫的那個“什么”。它的主體性是氤氳在密霧叢林中的。王躍文的《漫水》更是如此，《漫水》中的余公公、慧娘娘，很難用現(xiàn)成的人物模式去套，他（她）們更像是自然成長出來的，作家只是誠實地記錄下他（她）們，而不是拔高他（她）們或扭曲他（她）們。這種誠實是懷有記憶的敬意的，是對鄉(xiāng)村人的自然狀態(tài)——人的生態(tài)的一種虔敬誠意。余公公、慧娘娘以及更多的鄉(xiāng)親所秉承的那一種生活倫理與自然法則是群性的，他（她）們散漫在稱為“漫水”的村子里，幾十年幾百年都是這么過日子求生計，他（她）們有著他（她）們的一整套的生存理念與生活沿襲以及情感聯(lián)系，這種理念、沿襲與聯(lián)系也許是我們難以嚴格秉承的，卻如我們的祖規(guī)或家譜，不能為我們所忘記。沿著這一條路線，我們可以看到彭東明這部《坪上村傳》的人文淵源。

從結(jié)構(gòu)上講，這部小說與我們常常讀到的一些寫鄉(xiāng)村的長篇不同，它是典型的南方敘事，沒有什么特別宏大的架構(gòu)，也不具備那種一馬平川式的廣袤無際的氣魄、一覽無余的平闊，而是有著與南方山巒丘陵的地貌相似的面貌，它峰回路轉(zhuǎn)，饒有風(fēng)趣，讀之給人以移步換景之感。仿佛一切都是隨意，都保留著原生態(tài)或生成性，沒有什么刻意修剪，大動干戈式的筆觸在這里是銷聲匿跡的，這里有的，只是慢坡緩步，這種兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)式的書寫，與中國文學(xué)史尤其是當(dāng)代文學(xué)史中的史詩性的長篇做法相去甚遠，初看顯得視野不夠開闊，作者也沒有為整個鄉(xiāng)村做掃描的雄心，只打撈他記憶中的人、事，他只在意那些看似細微的人、事后面的并不為人注意的深長意韻。也許這種結(jié)構(gòu)才是最為傳統(tǒng)的，它保留了太多的留白，它不想將記憶的畫面填得太滿，但并不因此而在人物命運中有所刪減，反之，人物的性格命運因縮略和深刻而在這張“紙”上有了木刻的效果。故此，小說結(jié)構(gòu)上相應(yīng)松散，是以“人物”也就是鄉(xiāng)親們的一個個的出場，一個個的命運，一個個的性格，來結(jié)構(gòu)全篇。這種敘事方式，比起以往北方寫作的鄉(xiāng)村歷史宏大敘事的模式，有一種靈動的優(yōu)勢，讀來更加鮮活，也合轍于當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，讓人閱讀時有一種深入到那種水土深處的心物相契。

一部長篇小說立得住的還是要靠人物。但由于結(jié)構(gòu)的緣故，這部長篇的人物并不是貫穿始終的主人公，而是將坪上村作為全書“主人公”，而在坪上村出入的一個個人物，有著散點透視的寫法。不是一個主人公一貫到底，而是一個個的主人公在不同的時代里各自登臺各自“演出”。所以反而呈現(xiàn)出了生活原本的駁雜樣貌。其中，窯匠、賀戲子、陸師傅、豆子、老祖父、祖母、父親、李發(fā)、長貴、細叔等人物十分典型，令人難忘。但小說中有些人物“斷”掉了，很可惜，對于有些未及展開、一閃而過的人物，我在閱讀時也很矛盾，因為這部小說并不是一部有始有終的村莊史，它是“傳”，而不是“史”，“傳”則允許斷掉，有埋伏、省略和留白。作家如此寫有如此寫的道理，也可以說是一反終始法的寫作，使寫作有了開放的諸多可能性，從另一方面說，村莊的形態(tài)也不是始終的，更不是封閉的，它也是開敞的，所以這樣的選擇可能也更符合現(xiàn)實的存在。總之，一種散文化的筆調(diào)氤氳于小說中，是淡泊的，隨性的，娓娓道來也欲言又止的，沒有一般小說令人不悅的機心，同時也給讀者留下了想象的空間。以諸多人物為一個村莊作傳，或者說，以一個村莊的人物列傳，來述寫村莊的變遷。這種寫法一方面寫來生動、鮮活，活靈活現(xiàn)，給人以真切的實地感，一方面，這種寫法也是對湖南現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的一種承遞，呈現(xiàn)了長篇小說刻畫人物描繪現(xiàn)實的多樣性探索的可能。

《坪上村傳》中，湖南方言大量應(yīng)用，到了恣肆汪洋的地步，很接地氣。方言在人物對話中比比皆是，可圈可點，而敘述中的用詞、語法也隨著人物的語氣、語調(diào)走，貼合得好，讓人有身臨其境之感，構(gòu)建了小說的地域文化特色，同時也營造了整部小說的一方水土、特別氛圍。語言很精彩。小說到了結(jié)尾，節(jié)奏稍稍有點快，每個人總結(jié)一下個人的生活，從敘述上講，格式上有些“普通話”，能夠更生活化一些可能更好。日常化、生活化的這一語言特色，若不僅在人物對話而也能由對話溢出到作家敘事中并將其發(fā)揮到極致，可能會使小說的藝術(shù)達到更加游刃有余的境地。最后豆子的出場是不錯的，這個人物埋得很深，有文化的寓意在。

當(dāng)然，長篇小說的發(fā)展本身就是持續(xù)而開放的，與此同時，鄉(xiāng)村的發(fā)展更是持續(xù)而開放的，能夠深入到鄉(xiāng)村的現(xiàn)實生活與鄉(xiāng)親的內(nèi)心生活之中，已足以證明一位作家的沉穩(wěn)與貼心，彭東明對于故鄉(xiāng)的態(tài)度都放在他的《坪上村傳》中。我想我們今天讀到的還只是一個叫作坪上村的村莊的片斷，而在不遠的將來，我們期望讀到這個村莊的巨變，坪上村，我曾經(jīng)到過的村莊，相信你在你曾哺育過的書寫者的手心里，會有更加燦爛而美好的未來。

后 記

后?記

彭東明

2014年夏天，我在美國黃石公園那碧藍的湖水里游完泳，躺在湖邊的草地上，望著湖面上靜靜游玩的天鵝，望著四野寂穆的樹林，望著湛藍色的天空發(fā)呆時，不遠處一輛房車上，若隱若現(xiàn)飄來了二十世紀六十年代美國著名的鄉(xiāng)村歌手約翰·丹佛演唱的《簡直是天堂，西弗吉尼亞》：

藍嶺山脈，仙納度河，古老的生命，比樹齡更久遠，比群山年輕，像和風(fēng)一樣慢慢生長。鄉(xiāng)村路，帶我回家，帶我落葉歸根。西弗吉尼亞，山巒媽媽，鄉(xiāng)村路，帶我回家，圍繞著她，是我所有的記憶……月光朦朦朧朧，我的眼淚汪汪，鄉(xiāng)村路，帶我回家，到我生長的地方……

聽著聽著，我禁不住淚流滿面，因為我頓時想起了在地球的那一邊，我出生的那座小山村。

這是一座有著兩千多人口的山村，四周矮山環(huán)抱，形成一塊有著一千多畝良田的小盆地。一條小溪，七拐八彎地從田野上流過。矮山腳下，是一棟又一棟土坯屋，相互間炊煙纏繞、雞犬相聞……

我在這座小山村度過了整個童年和少年時光。那是在二十世紀六七十年代，村莊上的人家普遍吃不飽飯，村莊留給我的是一個苦澀的童年，饑餓、寒冷、勞累，充滿了我的每一寸記憶。十五歲時我離開了這片小村，開始是到縣城里工作，后來又到了岳陽……走得越遠，我便越是思念那座村莊，那條清亮的小溪，整個夏天我們都在那里邊游泳和捕魚撈蝦。那綠草茵茵的河灘，從春天到冬天我們都在那里放牛、打架、燒篝火。那蛙鳴如潮，永遠都充滿了青苔、腐草和牛糞氣息的田野。那無語的炊煙，那燃燒在天邊的火燒云……還有我的老祖父老祖母、祖父祖母，以及童年的伙伴……

1999年，在我離開村莊二十二年之后，我將這片村莊上的童年記憶寫成了一本書，書名叫《天邊的火燒云》。這本書最初是由湖南少兒出版社出版，后來，臺灣的小兵出版社又出版了。2014年夏天，湖南人民出版社給我來電話，打算再次出版這本書。

我問他們：“一本十五年前出版的書，你們現(xiàn)在又翻出來出版，有什么意義呢？”

他們對我說：“現(xiàn)在這個時代，太需要《天邊的火燒云》了，現(xiàn)在城市里的孩子是圈養(yǎng)的，他們面對的是冰冷的鋼筋水泥建筑，喧囂的網(wǎng)絡(luò)和街市生活，而《天邊的火燒云》中的主人公是在寧靜的山野間放養(yǎng)的，透過那個年代饑寒的生活，卻讓人能真切地觸摸到自然的美好，人情的美好，風(fēng)俗的美好……”

他們甚至還建議我回鄉(xiāng)去辦一個講堂，將我在這座村莊上的童年生活，講述給城里的孩子們聽……

2014年夏末，我便帶著妻子迫不及待地回到了那座久違了的小村。這距我離開村莊已經(jīng)三十八年。中間偶爾回來，也是匆匆忙忙吃一餐飯就走了。而這一回，卻是整整住了一個星期。

記得，那年我離開村莊時，是一個清冷的有零星雪花飄落的早晨，彎彎曲曲的泥濘的村路上積著殘雪，我手里提著一個網(wǎng)袋，袋里裝著一身螞蟻子布做成的襯衣。這種布當(dāng)時是自家在地里種了棉花，自家紡成紗織成黑白相間的棉布。我不知道為什么村里人要將它叫作“螞蟻子布”。提著這一身用螞蟻子布做成的換洗衣衫，我一步三回頭地離開了村莊，后面是我的老祖父、老祖母，祖父、祖母，父親和母親，還有我家的那條麻狗在為我送行。我走出去好遠，回過頭來，發(fā)現(xiàn)他們還站在坳口上，且不停地朝前招手，意思是要我莫再回頭。

沒想到，這一走竟就三十八年。

后來，我的老祖父走了。老祖父走后半年，老祖母也隨他去了。老祖母比老祖父大兩歲，她是在六歲時從本村的張家嫁過來做童養(yǎng)媳的，他們相濡以沫，共同在一起生活了八十年。后來，祖父祖母也相繼走了。再后來，父親和母親也都陸續(xù)走了。他們都葬在后山上，后山是我們屋場里的人家用來曬紅薯絲的曬場，我們習(xí)慣于叫它薯絲嶺上。如今回來，我的心里是一片空落。

村莊四圍的矮山依舊，小溪和田野依舊，那飄蕩在田野上空的泥土氣息和稻子的清香也依舊……然而，矮山腳下，那一棟棟土坯房卻不見了，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一棟棟貼著瓷片的樓房。人也陌生了，記憶里的老人，都已經(jīng)不在了。記憶中的青壯年，現(xiàn)在都已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的老人了。如今的青壯年，我全然不認得了。他們?nèi)缃竦纳睿呀?jīng)不再是原來村莊上那種生活。現(xiàn)在再沒人用牛犁田，再無人挑擔(dān)砍柴，也再無人跋山涉水走長途，再無人紡紗織布。甚至再也看不到屋頂上升起的裊裊炊煙，再也聽不到飄蕩在田疇上悠悠的山歌……田野上拖拉機、收割機的轟鳴聲，代替了往日黃牛和水牛的——哞——叫聲，溪邊的阡陌早已荒廢，水泥公路上“呼”進“呼”出的是汽車和摩托車……水庫里的小木船也不見了，取而代之的是轟天轟地的機帆船。

我穿行在溪邊田頭，感到那么落寞，我曾經(jīng)朝思暮想的村莊，現(xiàn)在已經(jīng)是那么遙遠而又陌生了。那棟始建于清朝乾隆三十九年的彭家祖屋，現(xiàn)在已經(jīng)沒有一戶人家住在內(nèi)頭了，只剩了一片殘垣斷壁，它們在風(fēng)雨中搖搖欲墜，屋里屋外到處長滿了荊棘和野麻。這年的秋天，我離開村莊后，便迫不及待地四處奔走呼號，我決計要去籌集資金修繕這棟記憶里的老屋。

2016年臘月，村里的磚匠、木匠都聚集起來了，他們在一塊前后修整了三年，才終將這棟老屋修繕好。于是，我將村里那些早已被人們遺棄了的農(nóng)具收集到這棟老屋里。這是一座村莊并不遙遠的記憶。

一批又一批的孩子，他們專程從城里來看這棟有天井、有長廊，五進上的老屋，還有擺放在這老屋里的各式各樣的農(nóng)具和過去年代的生活用品，望著這些東西，他們感到那么新鮮。

我便在這棟老屋的正廳里，一遍又一遍地向孩子們講述我的“天邊的火燒云”，講述我的童年。

鄉(xiāng)愁到底是個什么東西呢？那遠逝了的炊煙和山歌，那牛糞的氣息，那稻草的清香，那紡紗車發(fā)出的綿長的低吟，那墻根下蟋蟀們清清冷冷的敘說……這一切說不清、理還亂……

后來，我靜下心來，在這座兩百多年的老屋里記錄這座村莊百年來的人和事。又是三年過去了，我終于寫成了《坪上村傳》。如果說，修繕這棟老屋，是想把故鄉(xiāng)整理得更像一個故鄉(xiāng)的樣子，那么，我寫《坪上村傳》，卻是為了莫讓故鄉(xiāng)的風(fēng)情在歲月的長河里流失了。

我害怕失去。

2020年3月29日