中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

對(duì)流層讀書會(huì)：對(duì)流層讀書會(huì)由南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平發(fā)起，讀書會(huì)通常以一部作品為楔子，圍繞某一主題由此放開(kāi)說(shuō)去，不限于單一的作品本身。對(duì)流層是大氣層的最底層，其中生成的每一陣風(fēng)、每一滴雨都與大地上的人們息息相關(guān)，一如文學(xué)。

朱婧的小說(shuō)與當(dāng)下有很緊密的貼合。或是不安循規(guī)蹈矩的一次出逃，或是美與幻夢(mèng)的一次找尋，亦或是對(duì)現(xiàn)代人存在方式的一種提問(wèn)和構(gòu)想。在語(yǔ)言所構(gòu)建的叢林中游走和尋覓，那有關(guān)美與靈的檐滴總是在不經(jīng)意間落下，像帶有隱喻的啟示，剎那間留下遍布周身的芬芳。

尋找生活的“異類”

曹李馨：你的短篇小說(shuō)集《譬若檐滴》中，有好幾篇小說(shuō)都提到了“異類”這個(gè)關(guān)鍵詞。如《那只狗要去安徽》中“我們是最平凡的人，我們都不是因?yàn)橛赂覠o(wú)畏來(lái)獲得生活的嘉賞，我們都小心猶豫地生活以避免成為異類”。主人公們似乎害怕成為或努力避免著成為異類，卻又不甘心被社會(huì)規(guī)訓(xùn)。您覺(jué)得該怎樣理解這樣一種矛盾心理呢？這樣一種心理是否具有代際特征？

朱 婧：我覺(jué)得是一個(gè)內(nèi)和外的問(wèn)題。我們向內(nèi)的生活里，或多或少有一些個(gè)人性的東西，向外的生活又有一套被規(guī)范的東西。想到很久之前我寫過(guò)的《安第斯山的青蛙》，也會(huì)聯(lián)想到文珍寫的一系列“廢柴青年”的故事，有篇小說(shuō)叫《咪咪花生》，這位主人公的生活就具有典型的向內(nèi)與向外的面向。在向外的生活里，他是一個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的白領(lǐng)，能夠很好地處理職場(chǎng)上的事務(wù)；但是在他獨(dú)處的時(shí)候，沒(méi)有一點(diǎn)被生活欲望所驅(qū)動(dòng)的熱情。他是異類嗎？事實(shí)是，向外時(shí)他肯定要符合一般性的規(guī)范，他得生存；但向內(nèi)時(shí)，他未必按照一種規(guī)則生活。小說(shuō)里有一個(gè)細(xì)節(jié)講這個(gè)年輕人生病發(fā)高燒，那段時(shí)間他正好在休年假，他就努力吃藥調(diào)整，讓自己在假期內(nèi)痊愈。假期結(jié)束了，他的生病狀態(tài)真的就結(jié)束了。他把這個(gè)不正常態(tài)——其實(shí)生病是一種隱喻——把它控制在內(nèi)部，不在外部呈現(xiàn)出來(lái)。

所以，“異類”不是絕對(duì)的。我們呈現(xiàn)給外部世界的樣態(tài)，跟內(nèi)部可能是有偏差的。這種人對(duì)于自我的確認(rèn)，對(duì)于主體性的自我提問(wèn)，在文學(xué)作品中被放大了，所以有些問(wèn)題才成為了問(wèn)題。我們的文學(xué)作品根植于現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，所以它可能也有一種所謂的“代際”特征。現(xiàn)在好多人講，年輕人很多時(shí)候更容易被規(guī)則馴服。其實(shí)在某種程度上是因?yàn)樯鎵毫υ谠龃蟆Ｎ覀儠?huì)更早地學(xué)會(huì)跟外部世界建立一種合作，另外一方面，因?yàn)槊總€(gè)生命階段占有更多訊息和擁有更多自我發(fā)展的空間，我們內(nèi)部的發(fā)展中有了相對(duì)豐茂的一種可能。

“他”視角與性別對(duì)話

曹李馨：表達(dá)符合規(guī)范秩序與逃離以尋覓某種真實(shí)之間的掙扎，您似乎較為傾向于用男性視角來(lái)呈現(xiàn)。為何會(huì)選取這樣一種“他”視角？您怎樣看待從另一性別入手來(lái)觀察世界的這樣一種敘述角度？

朱 婧：女性作者如果選擇“他”視角，很多時(shí)候是為了安全，避免他人因?qū)τ谛≌f(shuō)敘事者的身份和作者社會(huì)身份的模糊而產(chǎn)生的聯(lián)想。此外，對(duì)于女性作者而言，在用“他”時(shí)比起用“她”能夠更好地建立一種性別對(duì)話。以這樣一種心理建構(gòu)進(jìn)入到由女性來(lái)書寫的世界，你必須強(qiáng)迫自己利用另外一種性別的視角再去看待一些事情。

顧 今：在您的早期作品中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)類似于男性“引領(lǐng)”女性的關(guān)系模式，比如《半轉(zhuǎn)》中高遠(yuǎn)對(duì)舒小蠻的學(xué)業(yè)和情感上的影響、《人生若只如初見(jiàn)》中莊周對(duì)“我”的思想境界的打開(kāi)；近些年的作品中卻常見(jiàn)一些女性“救贖”男性的情節(jié)，比如《天使的救濟(jì)》《安第斯山的青蛙》等。您是如何看待這樣一種轉(zhuǎn)變的？您對(duì)兩性關(guān)系是不是有了新的思考？

朱 婧：我覺(jué)得女性在青春成長(zhǎng)的時(shí)期，她會(huì)渴望有不管是學(xué)識(shí)還是閱歷上更為成熟的、類似于父親的形象，對(duì)她產(chǎn)生引導(dǎo)和教養(yǎng)的作用。“救贖”是一個(gè)很好的詞。其實(shí)這種轉(zhuǎn)變的理由很簡(jiǎn)單，女性成長(zhǎng)了，我也成長(zhǎng)了。

其實(shí)我在寫作的過(guò)程中，一直在尋找一種主體的確認(rèn)。可能這些女性們也是處在確認(rèn)自己的過(guò)程中。她讓自己不再作為在期待和等待中的角色，而是作為一個(gè)在某些故事里甚至比男性更能夠去面對(duì)現(xiàn)實(shí)的角色。比如說(shuō)在《天使的救濟(jì)》里面，這位女性作為一個(gè)曾經(jīng)在一段驚世駭俗的戀情中扮演女主角的人，年輕時(shí)承受了很大壓力，去締結(jié)一種反世俗的感情和婚姻。但是等她不再年輕之時(shí)，當(dāng)她的丈夫又開(kāi)始被新鮮的女性所吸引，她不是沒(méi)有被傷害和背叛的感受，但是她并沒(méi)有選擇憤怒或報(bào)復(fù)。也許我的立場(chǎng)不對(duì)，但我覺(jué)得女性有時(shí)能更好地理解一些東西。比如說(shuō)在親密關(guān)系中，女性能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)于另外一個(gè)生命的理解。她因?yàn)檫@種理解，有能力去愛(ài)護(hù)其他的人。

《安第斯山的青蛙》也一樣，小仙女的現(xiàn)實(shí)生活是非常難的，雖然男主人公“我”一直在期待能跟她重新建立一種新的關(guān)系和支持她過(guò)一種新的生活，但她已經(jīng)獻(xiàn)身于這份生活很久了。她有了自己的家庭，雖然與丈夫之間有種種的問(wèn)題，因?yàn)樯龁?wèn)題在家庭關(guān)系中變得非常被動(dòng)，在身體上也出現(xiàn)了一種排拒式的逃避。究竟繼續(xù)往下走是勇敢呢，還是把它丟掉是勇敢呢？誰(shuí)來(lái)定義什么是勇敢呢？我想說(shuō)女性自己可以來(lái)定義。在我的寫作中，我會(huì)覺(jué)得女性對(duì)生活比男性有更多一份的理解，它不是兩極，不一定是脫離，或是完全依附，她是在一種更廣闊的理解以后做出選擇的。

探尋家庭生活多個(gè)面向

顧 今：在您的作品的早期，經(jīng)常表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的對(duì)“家庭”的皈依感。而您在近年來(lái)的作品《那只狗它要去安徽》《危險(xiǎn)的妻子》《那般良夜》中都對(duì)家庭構(gòu)建和家庭關(guān)系提出了新的思考。時(shí)至今日，您再去反觀當(dāng)時(shí)的寫作，您認(rèn)為是什么造就了您對(duì)“家”的這樣一份信仰？如今的您怎樣看待“家”這個(gè)概念？

朱 婧：我家的小朋友，她玩的樂(lè)高如果是公主系列的，一定會(huì)把公主和王子放在一起。在整個(gè)被教養(yǎng)的過(guò)程中，就會(huì)覺(jué)得公主跟王子結(jié)婚就是所有幸福的終點(diǎn)。但是你會(huì)長(zhǎng)大啊，你會(huì)知道這不是終點(diǎn)，這可能是起點(diǎn)。年輕的時(shí)候?qū)矣幸环N幻想，跟你長(zhǎng)久的被教養(yǎng)的方式有關(guān)，跟你成長(zhǎng)的過(guò)程也有關(guān)，當(dāng)然有很多人也不是這樣，但是至少在我的整個(gè)被教養(yǎng)的過(guò)程中是這樣。

后來(lái)在《那只狗要去安徽》中，“我”逐漸年長(zhǎng)但沒(méi)有合適對(duì)象，不能為了建構(gòu)一個(gè)家，把自己安到某個(gè)身份中去，所以“我”選擇等待，變成了一個(gè)叛逆者，然后“我”逐漸發(fā)現(xiàn)自己一直在尋找一份真正屬于家的內(nèi)容，如果沒(méi)有的話，“我”寧愿一直等下去。《危險(xiǎn)的妻子》是“我”一開(kāi)始信任這個(gè)東西，但是進(jìn)入了它之后，一切都會(huì)變化的，房子會(huì)變，兩個(gè)一起長(zhǎng)大的人之間的關(guān)系也會(huì)變，家是不斷在變化的，尤其是處在這樣一種復(fù)雜變化的社會(huì)之中，你想讓你的小家在這樣的大環(huán)境中保持一種與世隔絕的安寧，是很難的，你不可能不受影響。

《那般良夜》是往前又推了一些年，來(lái)講父母輩的家庭生活里的一些東西。那些看起來(lái)特別平安、傳統(tǒng)的家庭模式里面一樣有動(dòng)蕩和不安。隨著年齡的不斷增長(zhǎng)，我們也能夠理解父母輩在家庭生活和婚姻生活中曾經(jīng)有過(guò)的暗礁。但是過(guò)去女性的發(fā)聲可能不像現(xiàn)在這樣，很多東西聽(tīng)不到看不到，回望的時(shí)候是能夠感受到的。我對(duì)“家”的理解是隨著年齡在變化的。但是即便到現(xiàn)在，我還相信有“家”這一份信仰在，也能夠接受和理解其他一些存在。像《那只狗要去安徽》這樣一種近乎理想主義色彩的等待；像《危險(xiǎn)的妻子》立于危墻而不自知的女性的堅(jiān)守和忍耐；像《那般良夜》，母親逃離家庭以后又回到母職后的蒼茫無(wú)言等等。我覺(jué)得女性可以去相信家庭，也可以去選擇別的東西，對(duì)選擇的結(jié)果負(fù)起責(zé)任。其實(shí)寫《那般良夜》時(shí)，我看了韓國(guó)的一個(gè)小說(shuō)叫《媽媽你在哪里》，在母親消失之后，她的孩子們才開(kāi)始認(rèn)識(shí)到母親的多個(gè)面向。

“自我”的文學(xué)與內(nèi)部可能性

曹李馨：您如何看待“80后”作家群這樣一個(gè)以代際來(lái)定義的作家群體？您覺(jué)得代際是否是標(biāo)志風(fēng)格和特征的一個(gè)重要因素？

朱 婧：“80后”作家如果一定要用代際特征來(lái)講的話，可能在10年前還可以這樣講，現(xiàn)在已經(jīng)很難用一個(gè)基本的代際特征來(lái)描述他們?cè)谖膶W(xué)上的風(fēng)貌了。很多人已經(jīng)開(kāi)始成為獨(dú)立的、成熟的作者，風(fēng)格已經(jīng)很清晰，像雙雪濤、班宇、孫頻、張怡微、笛安等，是無(wú)法用一種風(fēng)貌來(lái)概括的。與其講“80后”文學(xué)的代際特征，倒不如講這一代人的代際特征。

這一代人生活上的一些特質(zhì)導(dǎo)致了他們?cè)谟梦膶W(xué)反映這一時(shí)代所采取的方式的變化。“80后”意味著獨(dú)生子女時(shí)代的正式開(kāi)始，大家庭結(jié)構(gòu)已經(jīng)逐漸走向小家庭。以前更多討論鄉(xiāng)村生活，現(xiàn)在是愈來(lái)愈個(gè)體化的小家庭結(jié)構(gòu)，以及因?yàn)楠?dú)生子女或少子女狀態(tài)導(dǎo)致的自我關(guān)注的強(qiáng)烈化，個(gè)體內(nèi)部發(fā)展的可能性。這一代人在成長(zhǎng)過(guò)程中，可以獲得的信息和資源比以前要更加方便、迅速，帶來(lái)很豐富的變化，這種變化會(huì)在寫作中呈現(xiàn)出來(lái)。這些生活的內(nèi)容會(huì)影響作家在文學(xué)創(chuàng)作方面的選擇。

（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”專刊2020年12月18日第6版）