中國作家協會主管

《春夜》 作者：蔡駿 出版社：作家出版社 出版時間：2020年12月 ISBN：9787521209037 定價：59.80元

第一章?萬箭穿心

一

“鉤子船長”死了。

他終于死了。不知高壽幾何？命喪何時何地？他是我的童年噩夢之一。因為手。準確講，是右手，整根食指斷了，中指跟無名指，僅存半截。大拇指，小拇指，倒是完整，粗壯，堅硬，像裝了一副鐵鉤，拗斷小囡脖頸，輕輕松松。說來話長，美國總統尼克松訪華，我爸爸從部隊復員，分配到上海春申機械廠，做了老毛師傅的關門徒弟。粉碎“四人幫”后，部隊戰友小沈介紹，我爸爸認得了工農兵大學生小王，就是我媽媽。十一屆三中全會后，我爸爸跟我媽媽結婚，像生產汽車機械部件，拿我生產到社會主義社會。我媽媽十月懷胎，挺了大肚皮上班，感覺我要出來，緊急送到醫院。我是提前造反，張牙舞爪，羊水破裂，我媽媽痛得昏天黑地，我爸爸尚一無所知，還在工廠上班，跟老毛師傅立了車床前，一道加工汽車模具。當日，春申廠出了一樁大事體，廠長要造職工浴室，挖開鍋爐房隔壁空地，爛泥三尺深下，露出厚厚一摞瓷器碎片，好像死人骨頭，泛出森森白光。老毛師傅推開眾人，帶了我爸爸一道，沖洗碎瓷片上泥垢，流水如小姑娘手指甲，慢慢交剝雞蛋殼，剝出一汪天青色，彈眼落睛，有人講是青花瓷。春申廠人頭攢動，圍了里三層，外三層，都傳挖出一只古墓，青花瓷只是一道前菜，調味道的料酒，金山銀山的陪葬品，三千斤重的楠木棺材，眼看要破土而出，困了棺材里的死人骨，不是皇帝欽賜的士大夫，就是腰纏萬貫的沙船巨富，再不濟也是本地土豪。潮潮翻翻的碎瓷片下，沒覓著楠木棺材，倒是掘出一口青花瓷大甕缸，竟有半個人高，半個人寬，像個身懷六甲的女同志，挺了大肚皮，就要分娩生產。我爸爸自然想起我媽媽來，預產期在幾日后。汰去甕缸表面淤泥，再用毛刷子清理，方才露出青花瓷本色，皆是枝繁葉茂花紋，深藍色藤蔓纏繞，深藍色睡蓮婀娜，深藍色馬蹄蓮徐徐開放，滲出巴格達的黎明，開羅的破曉，天方的夜譚。青花瓷大甕缸，還有一副密封蓋頭，裹了黃泥跟熟石灰，像陳年紹興花雕的酒壇子。老毛師傅取來捏鑿，伍斤吼陸斤，要打開密封蓋頭，終歸飄出一層氣味，肉眼可見的粉塵，像蝴蝶撲上我爸爸面孔。味道先是寡淡，若有若無，牽絲攀藤，然后像冬天被頭筒，焐了湯婆子，熱水袋，春申廠一千多人，蘇州河邊十幾家工廠，大自鳴鐘幾十條弄堂，普陀中學，江寧路小學，回民小學，長壽路第一到第五小學，滬西清真寺，玉佛寺，紡織醫院，普陀區婦嬰保健院，所有人統統聞著，濃烈，醇厚，甚囂塵上，披霞戴彩，無孔不入，洋洋灑灑降下來。江寧路住了個南洋老華僑，多年后這樣回憶：好像冬天里撒開胡椒種子，肉桂樹在蘇州河飄香，肉豆蔻在大自鳴鐘開花，丁香煙絲一根根燒起來，回到馬來群島的香料季節，讓人迷醉，癡狂，畢生不忘。老毛師傅抱了青花瓷大甕缸說，鐵榔頭給我。我爸爸說，師傅，你要做啥？老毛師傅目露精光，魂靈頭出竅，啥人都攔不牢了，手掌心噴了唾沫，夯起鐵榔頭，三十斤熟鐵，把手三尺長，怒罵一聲，辣塊媽媽，兩只手臂膊掄圓，力拔千鈞，倒拔楊柳，一道金屬反光，榔頭飛起來，榔頭落下去。我爸爸閉了眼烏珠，捂了兩只耳朵，好像高射炮齊鳴，又像原子彈引爆，平地驚雷，赤地千里。春申廠鴉雀無聲，集體中了邪，變成啞子，變成癡子。我爸爸睜開眼烏珠，只見青花瓷大甕缸，好像饕餮吃剩的碎骨，青的白的，流淌遍地，平地卻多了一對男女：一個少年郎，年方弱冠，黑發垂肩，骨架魁偉，賽過一塊透明的冰；一個女嬌娥，二八韶華，三千青絲，面帶桃花，豐艷絕倫，更有玲瓏之姿，賽過一匹極薄的綢。青花瓷大甕缸里，竟裝了兩只白光光肉身，好似懷胎千年，孕育一對龍鳳胎，又像腌咸菜，腌咸肉，不著一絲一縷，水晶剔透，相擁而坐，雙臂纏繞雙臂，雙腿纏綿雙腿，腳底心對了腳底心，額角頭頂了額角頭，十指跟十指交纏，胸脯跟胸脯相貼，腰肢跟腰肢相交，榫卯相接，天衣無縫，春種秋收，留待過年。這一對癡男怨女，不是瓷器，不是大理石，不是泥塑木雕，不是米開朗琪羅作品，而是真男真女，頭發是真的，眉毛是真的，連眼睫毛都是真的，毛細血管，纖毫畢見，血肉之軀，袒胸露乳，卻絕非春宮艷景，在場工人群眾，更無一個有淫穢念頭。可惜這人間奇觀，只持續了一分鐘，我爸爸上氣不接下氣，實在摒不牢，吐出一口濕氣，帶了活人胃里濁氣，早飯的咸蛋黃味道，噴涌到這對男女胴體。白璧無瑕后背，彈出一道道冰裂紋，又像植物花紋生長，傷痕血絲蔓延，兩張青春面孔，暈開一粒粒霉斑，愁容慘淡，白發三千丈，明鏡秋霜。晴空萬里，激起陣陣寒風，蘇州河沉渣泛濫，帶了沿線工廠化學味道，拂過男女肉身，像清明節焚燒錫箔冥鈔，燒成一團團焦黑，剝落紛紛，天女散花，皮膚，肌肉，內臟灰飛煙滅，變成一萬只黑蝴蝶翅膀，直上青天，歡宴，歌舞，翻云覆雨。遍地青花瓷碎片上，只剩兩具白骨，依舊相擁而眠，骨頭跟骨頭交纏，手指骨節縱橫交錯，難分難解。兩對頭骨眼窩，幽深對視，又穿過彼此顱骨，盯了我爸爸的眼烏珠。老毛師傅哐當一聲，摜倒在親手挖的深坑內。這時光，我舅舅騎了腳踏車，風風火火，沖到春申廠，尋到我爸爸說，姐夫啊，你馬上要當爸爸了，快跟我去醫院。我爸爸莫知莫覺說，哪能會是今日。我舅舅說，阿姐早產啦。老毛師傅拍拍我爸爸說，徒弟快去，再過兩日，我的外孫也要出世了。蘇州河順流而下五公里，黃浦區中心醫院婦產科，我正好爬出母體，來到人世，渾身血淋嗒滴，助產士剪了臍帶，稱分量七斤二兩。我爸爸遲到半個鐘頭，抱我入懷，眉開眼笑，我聞著他手指頭上，飄散香料群島氣味，邪氣迷人。我爸爸只請兩天假，第三天回春申廠上班。待我滿月之日，春申廠職工浴室造好，青花瓷大甕缸碎片，連同兩具古人骸骨，移送河南路中匯大樓，上海博物館。我爸爸當上爸爸，心花怒放，上班牽記我跟我媽媽，還會牽記青花瓷大甕缸里一對男女，操作機床分了心，吃掉老毛師傅右手，奈么闖了大禍。老毛師傅的中指，無名指，只余一半，食指送到醫院，勉強接上，三個月后，發黑流膿，爬出蛆蟲，再給醫生切掉。有人講是報應，老毛師傅親手敲碎青花瓷大甕缸，魂靈頭作祟，必讓他斷送一只手，終成“鉤子船長”，光榮退休。此恨綿綿無絕期的時光中，我慢慢交長大，地球經歷了兩伊戰爭，海灣戰爭，蘇聯解體，捷克斯洛伐克分家，南斯拉夫一分為六，波黑又一分為三，唯獨我爸爸跟老毛師傅情誼，賽過牢不可破的聯盟。我的外公外婆，爺爺奶奶，依次告別人間，“鉤子船長”卻有萬壽無疆傾向，挺一張豬肝顏色面孔，雙目暴射精光，太陽穴鼓鼓，花白頭發朝天，火葬場，墓地，皆是遙不可及。他終于死了。

接到這一消息，清明節次日。我在北京，立了頒獎臺，捧起獎杯，對了麥克風，念出獲獎感言。我的手機響了，《國際歌》鈴聲嘹亮，莊嚴的頒獎典禮，登時有了老一輩無產階級革命家追悼會腔調。我剛要關掉手機，發覺是我爸爸來電，長遠沒接到過他電話，暗想大事不妙。我只好抱了獎杯，轉到后臺接聽。一千三百公里外，我爸爸說，老毛師傅死了。隔兩秒，一只鐵鉤，沖出手機屏，惡狠狠揪牢我耳朵，拋回到遙遠往昔。我爸爸又說，明日，老毛師傅大殮，你快點回上海，參加追悼會。我說，沒空，明日還要開會，討論電影劇本，后日回來。我爸爸說，兒子，你必須回來，有人牽記你，追悼會結束，要跟你碰一面。我改說普通話，葬禮后的聚會，究竟哪個人找我？我爸爸說，張海。

一秒鐘內，我掛斷電話，關手機。回到臺上，群賢畢至，我手捧獎杯，皮笑肉不笑，獲獎者集體合影。頒獎禮后，便是晚宴，席上觥籌交錯，弱水萍飄，蓮臺葉聚，龍虎斗京華。擔心的事體來了，贊助商來敬酒，竟是中國白酒大亨。我不吃酒，但看在獎金面子上，只好抿一小口，準備偷偷吐掉。但這位白酒大亨，頗為霸道，兩只眼烏珠盯牢我，茅臺入口，牙齒間轉三圈，像漱口水，辛辣濃香，又像匕首，終歸刺入體內，一擊致命。天旋地轉，我竟沒倒下，自行走回酒店。同舍另一作家，卻已爛醉如泥。我想嘔吐，未果。北京一夜，被酒精淹沒前，我改簽機票，明日回上海。

天明，北京大霾，絳草凝珠，曇花隔霧，央視新大樓，欲拒還迎，只剩褲腳管一只。早高峰，路人皆口罩伺候，剎車尾燈世界，滾滾紅塵，碧血黃沙。助理幫我訂了專車，出三環，長亭外，古道邊，霧霾碧連天。首都機場T3，我拖了行李，過五關，斬六將，辦完登機牌，過安檢，沖到登機口，通知晚點，航班排隊。趕不上追悼會了，我癡等半日，霧霾稍稍退散，方才登上波音737。隔了舷窗，遙望京華，萬里西風瀚海沙，“鉤子船長”當在焚尸爐中，結實，干枯，還沒冷透。困于祖國夜空，我做了一只夢。

待到夢醒，早已飛出一千多公里，只剩一輪月亮，剛好掛于舷窗外，正跟夢中風景雷同，圓如青銅古鏡，滿滿鋪開一彎春夜。降落虹橋機場，春風如一把濕毛巾，從頭到腳，揩去北國煙塵。上了出租車，我打開手機，收到我爸爸短信，關照我到忘川樓，神探亨特，保爾·柯察金，冉阿讓，集體靜坐等我，切勿著急，安全第一。聽聞這么一堆英雄人物，靜候我歸來，登時受寵若驚，記憶錯亂。

忘川樓，此地形勢詭譎，中山北路內環高架，凱旋路輕軌，縱貫光新路，對沖蘇州河，銳角大轉彎，分出江寧路，光復西路。天上看便是“天”，不對，是個“夫”，天上出了頭，“夫”下要加一“人”，便是蘇州河，豎寫是“夫人”，有男有女，社會細胞，愛情墳墓。忘川樓，恰好戳了“夫人”心臟，五條馬路，一根高架，一根輕軌，一條河流，齊齊匯聚，風水老法里講，萬箭穿心，煞氣中的煞氣，大兇中的大兇。餐廳門口，陰風陣陣，架一黑火盆，余燼未涼。江南舊俗，葬禮后，家屬必要宴請賓客，俗稱“豆腐羹飯”。我沒趕上葬禮，不必跨火盆，拖了箱子，邁入忘川樓。

二樓，服務員在收臺子，唯獨一桌，聚了幾個老頭。我爸爸牙齒搖落，頭發倒是一根沒少，大半花白。他最親密的三位同志，形如《西游記》獅駝嶺三怪，統管四萬七八千小妖，差點點吃了唐僧肉，欺辱孫悟空。頭一怪，青獅怪，身高一米九，重約兩百斤，豬肝顏色面孔，腦門半禿，人稱神探亨特；第二怪，白象怪，頭上寸草不生，額角頭像電燈泡，鼻梁上一副眼鏡片，賽過啤酒瓶底，人稱保爾·柯察金；第三怪，大鵬怪，長相威嚴，頗有腔調，面孔棱角分明，裝個大鼻頭，兩腮插滿胡楂，卷曲頭發，大半灰白，人稱冉阿讓。獅駝嶺三怪，少了頭發，缺了牙齒，沒了威風，老得不成體統，反多幾十斤贅肉，堆積下巴跟腰帶之間，分別來自冷戰鐵幕兩端，以及《悲慘世界》。

我爸爸留給我一碗豆腐羹，一鑊子八寶飯，幾道小菜，葷素搭配。飛機上，我忙了發夢，錯過可愛的空乘送餐，自然餓肚皮。風卷殘云吃菜，我才想起一人，抬頭問，張海呢？有人在我背后說，阿哥，我在此地。我聞著機油，煙草，酒精，骨灰，發酸的葷小菜，發甜的素小菜，欲火焚身的油，憶苦思甜的鹽，瞞天過海的醬，妒火中燒的醋。我回過頭，他的面孔大變不變，法令紋更深，額角頭更亮，黑西裝別了黑袖章，綴一小塊紅布，代表死者孫輩。

他是張海，襯衫領口松開，脖頸紅彤彤，像從火化爐里拉出來，還沒燒清爽。我爸爸說，駿駿回來了，飛機票臨時改簽，老貴的，小海好講了吧。保爾·柯察金搭腔說，對的，老毛師傅斷氣前頭，到底交代過啥秘密？張海喉結滾動，望了我的眼烏珠說，阿哥，我們哪里一年認得的？我說，蠻長遠的，記不大清。張海說，1998年，春天，我們在追悼會上認得，再到此地吃飯，就在忘川樓。

這要是一部犯罪小說，按照阿加莎·克里斯蒂，埃勒里·奎因，雷蒙德·錢德勒套路，從這一趟葬禮，回到上一趟葬禮，從忘川樓回到忘川樓，從一口青花瓷大甕缸里，掘出一連串秘密，漫長，絕響，詭譎。每個角色，重新列隊安檢，剝去衣裝，X光透視，骯臟的手，血紅的心，烏黑的肺，雪白的魂，一切清爽，一切清算，算盤珠子，噼里啪啦，鍘刀，絞索，子彈，毒針，電椅各有伺候。該上天堂的，上天堂；該死無葬身之地的，死無葬身之地；該萬箭穿心的，萬箭穿心。