中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中國(guó)小說(shuō)中大膽動(dòng)用人物的名字作為書名的并不常見。近日，一本名為《李美真》的小說(shuō)擺在讀者面前。這是一部怎樣的作品呢？是一部人物傳記，還一部歷史傳奇？作者孔亞雷認(rèn)為，這是一部“焦慮的產(chǎn)物”：對(duì)寫作、對(duì)文化、對(duì)歷史的焦慮。11月17日，孔亞雷與作家淡豹、翻譯家范曄做客單向空間，與讀者一同分享作家的焦慮，以及焦慮所創(chuàng)造的。

孔亞雷：1975年生，著有《不失者》《火山旅館》等，譯有《幻影書》《渴望之書》《然而，很美：爵士樂(lè)之書》《光年》等。曾多次入選中國(guó)年度最佳短篇小說(shuō)，作品被譯為英、荷、意等國(guó)文字。2013年獲西湖中國(guó)新銳小說(shuō)獎(jiǎng)，2014年獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，2018年獲單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)。

為什么是“李美真”？

孔亞雷的第一個(gè)小說(shuō)作品發(fā)表于2003年。此后的16年，他都在醞釀一部類似《白鯨》的厚重龐雜的小說(shuō)，這部巨型長(zhǎng)篇一直停留在開頭，無(wú)法進(jìn)行下去。這種沮喪引得孔亞雷只能無(wú)情自嘲，“寫作最好的狀態(tài)也許是不寫，永遠(yuǎn)在構(gòu)思中。作品一旦寫出來(lái)，仙氣就會(huì)消失。”在他的觀念里，最幸福的作家是那些永遠(yuǎn)在幻想完美作品的作家。

孔亞雷敏銳地意識(shí)到如果不開始一個(gè)新的寫作計(jì)劃，繼續(xù)陷在原先長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)想中，自己很可能會(huì)崩潰。為了結(jié)束這種精神折磨，他在2018年時(shí)毅然決定先創(chuàng)作《李美真》。

《李美真》書影

《李美真》的寫作緣起與圖書封面上使用的女人照片有關(guān)，這張照片又與荷蘭漢學(xué)家林恪（Mark Leenhouts）有關(guān)。林恪每年都來(lái)中國(guó)參加國(guó)際版權(quán)會(huì)議，孔亞雷與他相遇是2016年。林恪翻譯過(guò)不少現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)大家的作品，其中就有錢鍾書的《圍城》。兩人相約去潘家園的舊書攤，看能不能淘到初版《圍城》。

在淘書過(guò)程中，孔亞雷偶然間瞥見一張斜眼女人的照片，他覺(jué)得在那一刻，自己被照片迷住了，周圍世界好似都不存在。這種神秘而詭異的體驗(yàn)，讓孔亞雷當(dāng)場(chǎng)向林恪保證,這輩子一定要為這個(gè)女人寫一部小說(shuō)。他甚至還開玩笑說(shuō)，要拿這張照片當(dāng)圖書封面。因?yàn)閮r(jià)格原因，孔亞雷最終沒(méi)能買下照片，將其據(jù)為己有。不過(guò)他靈機(jī)一動(dòng)，迅速掏出手機(jī)拍下了照片。林恪在旁淡定地回應(yīng)他，挺好，這張照片可以做封面。沒(méi)想到，一語(yǔ)成讖。

然后是在2018年的某天，孔亞雷在莫干山散步的時(shí)候，那張照片再次浮現(xiàn)在他的腦海。“李美真”三個(gè)字像隕石一般從天降落，他堅(jiān)信照片上的女人叫李美真，小說(shuō)的題目也有了。不過(guò)，他沒(méi)有把這個(gè)名字和任何人分享，他覺(jué)得如果告訴別人，這部小說(shuō)就非寫不可了，這樣會(huì)把自己逼向更焦慮的境況。

范曄稱“李美真”讓他想起博爾赫斯在小說(shuō)《阿萊夫》中創(chuàng)造的那個(gè)阿萊夫，一個(gè)可以看到整個(gè)宇宙的軸對(duì)稱之物，而且從字音和字形上看，“李美真”三個(gè)字都給人自洽的感覺(jué)。淡豹?jiǎng)t更加關(guān)注《李美真》的英文名You Beautiful Truth，認(rèn)為這個(gè)譯法很有意思。孔亞雷解釋說(shuō)，作為浙江人，他講普通話l、n不分，所以“李”和“你”的發(fā)音在他聽來(lái)是一樣的。當(dāng)他念“李美真”的時(shí)候，腦海里自動(dòng)反應(yīng)出“你這美麗的真理”，于是有了You Beautiful Truth。他拿這個(gè)英文名問(wèn)余華《在細(xì)雨中呼喊》的英譯者白亞仁（Allen Barr），對(duì)方覺(jué)得挺好，雖然有點(diǎn)奇怪。于是書名和譯名都保留了下來(lái)。

什么是“元小說(shuō)”？

范曄稱《李美真》是一部野心勃勃的作品，具有非常鮮明的“元小說(shuō)”味道。“元小說(shuō)”，簡(jiǎn)單而言，即關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)。以《李美真》為例，它之所以稱得上元小說(shuō)，是因?yàn)樗仍谡務(wù)摾蠲勒孢@個(gè)人物，也在呈現(xiàn)《李美真》這部小說(shuō)形成的過(guò)程。范曄經(jīng)常在課上與學(xué)生一同閱讀塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》，《堂吉訶德》的《序言》一直在講序言該怎么寫，這種用寫作過(guò)程取代寫作結(jié)果的形式便是典型的“元小說(shuō)”模式。

“《李美真》將創(chuàng)作過(guò)程和被創(chuàng)作過(guò)程同時(shí)進(jìn)行。小說(shuō)既在講述小說(shuō)家K的生活，也在談?wù)撛趺磳懶≌f(shuō)，小說(shuō)家不斷質(zhì)疑能否把小說(shuō)寫出來(lái)。用的是元小說(shuō)的框架，談怎么創(chuàng)作，也在談怎么被創(chuàng)作。小說(shuō)家認(rèn)為小說(shuō)是完全不受他控制的東西，不斷生成、不斷變幻的，整個(gè)寫作小說(shuō)的過(guò)程也是小說(shuō)家自身形成的過(guò)程。”范曄說(shuō)。

淡豹今年剛推出了小說(shuō)處女作《美滿》，她在2018年便聽聞孔亞雷要?jiǎng)?chuàng)作《李美真》，如今完整讀完，感受特別深。她同意范曄所說(shuō)，《李美真》野心勃勃，是一本寫給作家的作家之書，也是一部拷問(wèn)偶然性和必然性的小說(shuō)。從命中注定的遭遇開始，再到李美真降臨，小說(shuō)給出了一個(gè)隱喻：即作家的命運(yùn)必然也是寫作的命運(yùn)，對(duì)命運(yùn)的抵抗也是對(duì)命運(yùn)的接受。“《李美真》里有小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程，和對(duì)作家命運(yùn)與文本關(guān)系的闡釋。”

淡豹表示，讀者不必被“元小說(shuō)”這個(gè)拗口的概念嚇到。受現(xiàn)代主義影響，讀者容易把“元小說(shuō)”這類寫作模式認(rèn)知為先鋒的寫作。但事實(shí)上，元小說(shuō)已經(jīng)成為小說(shuō)藝術(shù)的一部分，像《紅樓夢(mèng)》里就有元小說(shuō)的元素。

焦慮及其所創(chuàng)造的

孔亞雷把《李美真》當(dāng)作“焦慮及其所創(chuàng)造的”產(chǎn)物，這個(gè)句式化用自保羅·奧斯特的回憶錄《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》。寫作教會(huì)孔亞雷如何把焦慮變成產(chǎn)品，“焦慮不該被浪費(fèi)掉。焦慮特別好也是特別不好的地方在于，不會(huì)通向平庸的低谷。”寫作過(guò)程中，他一直在掙扎。是焦慮把他推向不可知的地點(diǎn)，從中發(fā)現(xiàn)可能性。

他援引法國(guó)哲學(xué)家西蒙娜·薇依的一句話“最好的東西一定是禮物”來(lái)說(shuō)明。禮物意味著不知從何而來(lái)，不是設(shè)計(jì)得到的。一旦設(shè)計(jì)好，就說(shuō)明失去了新意。好比空白一旦被填滿了，就沒(méi)有可能性了。有空白，意味著上帝可以給你禮物。

“寫作就像偵探，寫一本小說(shuō)像解開一個(gè)案子。”孔亞雷說(shuō)，“每部小說(shuō)都是一個(gè)謎團(tuán)，寫作時(shí)有多少焦慮就會(huì)有多大的快樂(lè)。”在寫作《李美真》的過(guò)程中，孔亞雷每天只能寫300-500字，時(shí)常感到焦慮，不知道小說(shuō)將往哪個(gè)方向走去。他認(rèn)為小說(shuō)不是設(shè)計(jì)精巧的智力游戲，寫作的自信正是來(lái)自寫作過(guò)程的艱難。

翻譯《百年孤獨(dú)》成名的范曄對(duì)此深有同感。他在翻譯過(guò)程中也時(shí)常被焦慮籠罩，因?yàn)閷?duì)自己有較高的要求，就不免眼高手低。如果達(dá)不到要求，就會(huì)痛苦。每天只能靠拖延來(lái)緩解，以至于不敢給編輯的朋友圈點(diǎn)贊。他最近正在翻譯一本拉美小說(shuō)，作者曾經(jīng)當(dāng)過(guò)影評(píng)人，因此書里出現(xiàn)了大量冷門的電影。范曄一開始還信誓旦旦要把書里出現(xiàn)的電影都找來(lái)看一遍，但隨著電影資源越來(lái)越難找，便索性放低要求，只把小說(shuō)家在小說(shuō)里談過(guò)談?wù)撨^(guò)的電影，盡力找來(lái)看一遍。

范曄說(shuō)，翻譯和寫作的界限不是很明顯，翻譯即使是百分百再現(xiàn)，也需要譯者的加工。他很早就認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)：自己不擅長(zhǎng)小說(shuō)和詩(shī)歌等虛構(gòu)文學(xué)，倒是像讀書札記或隨筆這類的文章，可以模仿喜歡的作家寫幾篇，愿意嘗試是因?yàn)楹猛妗?/p>

為什么讀小說(shuō)?

在非虛構(gòu)大為流行的當(dāng)下，讀小說(shuō)似乎成了一件可恥的事情。不少人認(rèn)為小說(shuō)是自?shī)首詷?lè)的游戲，把人帶進(jìn)象牙塔，而無(wú)法增進(jìn)對(duì)社會(huì)的了解。孔亞雷極力反對(duì)這種觀點(diǎn)。《安娜·卡列尼娜》的故事發(fā)生在一百多年前的俄國(guó)，和當(dāng)下有什么關(guān)系呢？

孔亞雷認(rèn)為關(guān)系深切。他說(shuō)，“小說(shuō)是非常神奇的文體，偉大的小說(shuō)包含所有問(wèn)題的答案。讀過(guò)和沒(méi)有讀過(guò)托爾斯泰的人是不一樣的。”虛構(gòu)的目標(biāo)之一是創(chuàng)造讓讀者信以為真的世界，讀者越是信以為真，小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值就越高。淡豹對(duì)此表示認(rèn)同，她覺(jué)得小說(shuō)能夠幫助我們理解自己和身邊的人。

孔亞雷表示，寫作一定要真情實(shí)感。只有真情實(shí)感，才能賦予作品生命。“賦予作品生命是非常艱難的事，作者要努力呼喚它，其間會(huì)有很多驚喜。寫作最大的饋贈(zèng)是獲得超越自我的能力。”

“翻譯體”又是什么？

孔亞雷深受西方文化的影響，閱讀西方文學(xué)作品，同時(shí)將其翻譯成中文。他表示，自己最初走向翻譯僅僅源自好奇，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)里有許多漢語(yǔ)沒(méi)有的美妙語(yǔ)調(diào)，便起了嘗試將其翻譯成中文的念頭。他認(rèn)為，好的譯文不是看上去像母語(yǔ)，好的譯文往往能改造母語(yǔ)，雖然有時(shí)看起來(lái)可能有點(diǎn)變扭，但卻有鮮活的生命力。況且，現(xiàn)代漢語(yǔ)的時(shí)間不過(guò)百年，相對(duì)而言也是不成熟的語(yǔ)言。在此情況下，應(yīng)該給予現(xiàn)代漢語(yǔ)更多的包容度，讓它有更多的可能性。

范曄認(rèn)為“翻譯體”這個(gè)概念其實(shí)非常模糊。他舉例說(shuō)，印度佛教傳入中國(guó)之初，梵文佛典被譯成中文，當(dāng)時(shí)看起來(lái)非常奇怪的表達(dá)在當(dāng)下已經(jīng)成為漢語(yǔ)世界不可或缺的一部分。這說(shuō)明，語(yǔ)言在不同文明的沖撞和融匯過(guò)程中，會(huì)展示出強(qiáng)大的生命力和包容性。

范曄介紹，智利小說(shuō)家波拉尼奧年輕時(shí)受到美國(guó)作家福克納和海明威的影響，在他逝世后，隨著作品大量被譯介到英美，一批年輕的美國(guó)小說(shuō)家反而在接受波拉尼奧的影響。“語(yǔ)言在不斷地變化，翻譯體能夠成為獨(dú)特的文體。我發(fā)愁的是不能掌握更多文體。現(xiàn)代漢語(yǔ)還比較年輕，還有很多可能性，不用著急判斷對(duì)錯(cuò)，大家要保持包容性。

淡豹?jiǎng)t表示相信現(xiàn)代漢語(yǔ)的生命力，也相信翻譯家和作家會(huì)對(duì)語(yǔ)言和表達(dá)有更多的尊重。她覺(jué)得所謂“翻譯腔”重的作品其實(shí)間離了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，將小說(shuō)世界與現(xiàn)實(shí)世界區(qū)別開來(lái)，而這是有價(jià)值的。