中國作家協(xié)會主管

有書友自“云”中來，不亦樂乎？云友讀書會成立于2020年5月，是中國作家網(wǎng)在疫情中聯(lián)絡(luò)策劃的線上跨校青年交流方式。此讀書會面向熱愛文學(xué)的青年，通過線上學(xué)術(shù)沙龍、讀書分享、主題演講等活動，推動青年學(xué)人的文化與學(xué)術(shù)交流，力求以文會友，激蕩思想。云上時光，吾誰與歸？

線性時間與空間滲入

田雪菲：讀完《庚子故事集》后，我一直在思考如何去記憶故事，“空間”顯然可以作為一種記憶術(shù)，提供敘事“定格”的藝術(shù)效果。與時間的流動性不同，空間可以“懸置”時間的飛逝，激活我們的記憶。利用這些被定格的空間，我們能夠輕易回想起彼時彼地人物的矛盾處境和復(fù)雜情緒，如《核桃樹下金銀花》中，“我”游走在玉林街上期望與“胖天使”重逢；《鼠輩》中，北京城無數(shù)“炫燦”大樓的燈光與落單的鼠輩們構(gòu)成呼應(yīng)；《人類的算法》中，女主人公在國外、家、酒店這三個空間中切換身份；《掩面時分》中，人物關(guān)系場景也無非是露天餐吧、醫(yī)院和辦公樓；以及《羊群過境》中不斷被喚起的甘南場景。人物既屬于時間，也同樣屬于空間，如果不考慮空間因素，可能會忽略掉文本本身的某種復(fù)雜性。

趙志軍：《丁酉故事集》敘事時間和空間還是統(tǒng)一的，而在《庚子故事集》中，身體實(shí)在的空間與記憶或者情感牽系的空間是割裂的。尤其是《羊群過境》，“我”被禁錮在家中，與蒙古捐贈的羊群過境甘南的開闊幻想，無疑通過這種幻想創(chuàng)造了巨大的空間張力，而幻境越開闊，越顯得疫情之中人被束縛在有限現(xiàn)實(shí)空間中的煎熬。

戰(zhàn)玉冰：從《丙申故事集》《丁酉故事集》到《庚子故事集》，弋舟這幾本小說集在命名上明顯呈現(xiàn)出某種“編年史”的創(chuàng)作意圖。“時間”既構(gòu)成了他這幾本小說集的名字，也深深內(nèi)嵌入其中每篇小說的深層肌理。他這幾本小說集中大多數(shù)的作品，都可以借助弋舟在《丙申故事集》“代后記”中的說法來加以總結(jié)和理解：“與過去重逢，回溯與檢索，不就是時光的題中應(yīng)有之意嗎？”而弋舟這幾本小說集中的空間表現(xiàn)，相對而言則比較分散，并不是統(tǒng)一的“約克納帕塔法”式的整體構(gòu)思，但依舊各有其特點(diǎn)。比如《核桃樹下金銀花》中，“我”去送快遞而后在街巷中迷了路，街巷在這里成為了某種迷惑性的空間，更可以視為主人公當(dāng)時心境的象征性外顯，而“胖女孩”的出現(xiàn)在這個意義上則是對“我”的指引與解救，有一種迷惑之中獲得希望的意味，這種街巷之中的迷惑感讓我想到莫迪亞諾的《暗店街》，是一種很迷人的都市空間書寫。

李博權(quán)：如果嚴(yán)格看待小說題目“庚子”的時間性，無論是作者的寫作時間還是敘述的故事時間都呈現(xiàn)出逃離這一“總體”時間的框定。因此如果討論小說的時間性，主要體現(xiàn)在讀者閱讀時的時間感——小說的直接敘述以及小說內(nèi)容涉及時間的空間形式表現(xiàn)。即作者在盡量避免對時間的“確定”，而是通過小說場景-空間的敘述形式來表現(xiàn)“此刻”的時間。但正如盧卡奇在《敘述與描寫》中所說：“空間的現(xiàn)場性把人和事變得具有時間的現(xiàn)場性”，不過這里面作者有意調(diào)停的痕跡就會很重，一種出離于敘述的“刻意行為”讓這種“現(xiàn)場性”變得“虛假”，于是，敘述時間、故事時間、現(xiàn)實(shí)時間在空間里“歡聚一堂”。那么這種不被確定的“時間”卻又表現(xiàn)出強(qiáng)烈的時間感就在閱讀的過程中互相沖突，最后會落實(shí)在哪里就取決于一種閱讀的“選擇”，這也是一種開放性吧。

情節(jié)破碎與瞬間凝固

田雪菲：“破碎”是我閱讀這部小說集最先生發(fā)出的感受，主要表現(xiàn)在三個方面。一是故事場景的跳躍與轉(zhuǎn)換，每篇故事至少包含三個及以上的場景，而場景之間的轉(zhuǎn)換常常倚靠人物的回憶或聯(lián)想，這往往造成“出其不意”的閱讀效果；二是作者在小說敘事中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“意識書寫”姿態(tài)，小說人物的意識告白不斷敲擊故事主干，并在一定程度上主導(dǎo)了小說的敘事節(jié)奏，使讀者閱讀起來并不容易把握敘事的進(jìn)程與方向，因此也就不那么感到“舒適”；三是場景的轉(zhuǎn)換與人物自白的打斷使故事情節(jié)發(fā)生支離，整體呈現(xiàn)出拼接、碎片化的感受。但我想指出的是，雖然作品帶有破碎的色彩，但每篇故事的結(jié)尾似乎都在尋求一種“和解”，仔細(xì)體味的話，這些充滿深意的結(jié)尾大都傳遞出和諧、溫情與希望，這正構(gòu)成了作者寫作的另一種詩意存在。

趙志軍：我接觸最早的弋舟小說是《巴別爾沒有離開天通苑》，最直接的閱讀感受，這是一篇關(guān)于人在關(guān)系系統(tǒng)中存在狀態(tài)的寓言，可以直接與《圣經(jīng)》巴別塔故事進(jìn)行對應(yīng)閱讀。巴別塔講的是大地上的人們聯(lián)合起來建筑一個伸向天空的通天塔，去驗(yàn)證上帝是否存在，上帝打亂了人們的語言使之無法溝通，通天塔的工程便終結(jié)了。我個人更愿意把天通苑視為通天塔坍塌之后，在大地上遺留的龐大而破碎的廢墟。其中的人們正是處于一種無法溝通的后巴別塔境遇。對應(yīng)來說，如果說弋舟創(chuàng)作中確實(shí)存在一種破碎感的話，作為其對應(yīng)物存在的整體，應(yīng)該是一種人與人溝通順暢、和諧共生并真正作為一種命運(yùn)共同體的整體境遇，關(guān)涉的始終是人的生存狀態(tài)。

戰(zhàn)玉冰：“破碎”其實(shí)并不只是弋舟一個作家的特點(diǎn)，而是“70后”“80后”乃至更年輕一批作家的共同書寫特征，與“50后”作家們更加渴望從整體上把握時代和歷史的創(chuàng)作“野心”有很大不同。年輕一輩作家們小說中的這種“破碎”，一方面對應(yīng)的是對日常生活細(xì)節(jié)的表現(xiàn)，似乎通過這種破碎的書寫方式，就可以更好地抓住現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性，盡管這兩者之間還是存在明顯的距離；另一方面，也許弋舟有意通過這種“破碎”的方式來試圖逃逸某種生活的“宰制”。比如他常常通過插入一些令人意外的情節(jié)與情緒營造出陌生感和驚奇感，或者是通過突如其來的時間、事件與人物來打斷之前的敘事進(jìn)程，進(jìn)而營造出一種詩意。這種“破碎”所形成的人物內(nèi)心張力也是很微妙的，這種微妙可以說正是弋舟最善于捕捉和表達(dá)的內(nèi)心感覺。

建立與坍塌僅關(guān)乎自身

趙志軍：如果留心《鼠疫》的插圖，詭譎的畫面中清楚地立著一個十字架，這種濃厚的宗教意蘊(yùn)，是我讀弋舟作品時主要的進(jìn)入路徑。“失敗的胖子”“落單了的家伙”被禁錮在庸常與破碎之中，像快遞一樣被“下單”“運(yùn)輸”，然后放置于某種規(guī)定的情境。當(dāng)他們試圖通過記憶或幻想突破這種禁錮時，尋找“應(yīng)許之地”這一宗教過程便被激活，于是“漫山遍野的壯麗的花?！币约啊办艩N”的城市之夜在漠然的敘事中溫暖地凸顯了。但隨之而來的是幻想被粉碎，記憶被證明虛無，一種強(qiáng)烈的荒原感就此而生。正如《核桃樹》的插畫，人在追尋途中墜落，被嶙峋的大地永久地固定為破碎的形式。這種比較縹緲的宗教意蘊(yùn)，漫溢于弋舟多數(shù)的獨(dú)語小說中。它們雖然語涉靈肉關(guān)系，但沒有嚴(yán)肅地構(gòu)建宗教精神體系，不在人性神性的譜系中尋找人物位置，而是努力呈現(xiàn)那些能夠?qū)徱曌陨泶嬖?、能夠鼓起勇氣追尋?yīng)許之地卻最終失敗了的人物其內(nèi)在的，一種無關(guān)乎神亦無關(guān)乎他人與環(huán)境的極孤立的宗教情感世界。如同思緒起落，其建立與坍塌都與外在無涉，僅關(guān)乎自身。

田雪菲：我所理解的荒原感，有另一種面相，類似于個體置身于“無物之陣”中的自我搏斗。五篇故事中的主人公幾乎都有這樣的“荒原”體驗(yàn)，實(shí)質(zhì)上這是現(xiàn)代都市人普遍的精神荒原處境。那么，作者如何來處理這一荒原感。很明顯，弋舟通過加入大量的宗教元素，來召喚精神的“原始強(qiáng)力”，趨向于人的自我拯救。如《核桃樹》中，“不過區(qū)區(qū)二十斤”代表了“我”的生命限度，“我”不斷與這二十斤搏斗，也是在與生活博弈。以及《人類的算法》中，數(shù)字“150”代表的是人類認(rèn)知能力被允許承載的極限，當(dāng)超過這一極限后，生活就會重新洗牌。在類似種種上帝視角的審視與指引之下，“我”不斷接近甚至獲得了近乎神旨般的精神感悟，與自己、與世界達(dá)成和解。

李 楊：《羊群過境》中，“羊”出現(xiàn)過三次。一次是在標(biāo)題中，一次是“我”和父親討論去甘南吃羊肉，一次是結(jié)尾處“我”腦海中看到高原的地平線上有羊群越境而來。在小說中，正是吃羊肉的欲望讓“我”得以勸服父親前往甘南，而出現(xiàn)在幻覺中的羊群過境讓“我”得以爬出黑暗的天空。除此之外，融合物質(zhì)作用與精神表現(xiàn)于一體的“羊”的形象，幫助弋舟思考滿足物質(zhì)需求與探查精神困境，提供了絕佳的符號載體。

李博權(quán)：正如弋舟在接受采訪時說道：“在醫(yī)護(hù)之外還有很多人正默默維持這個世界的生活秩序，在口罩之下還有很多隱忍不發(fā)或難以言說的心事與秘密，在疫情之外人類還有很多‘轟轟烈烈’的平庸困境，以及孤獨(dú)與愛?！边@里我們不禁思考這樣一個問題：當(dāng)我們凝視“庚子”這個時間整體時，我們究竟在看什么？

（本文發(fā)于中國作家網(wǎng)與《文藝報》合辦“文學(xué)觀瀾”?？?020年11月16日第6版）