中國作家協(xié)會主管

明湖讀書會于2018年4月23日成立，是一個在暨南大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代專業(yè)老師指導(dǎo)下由愛好讀書寫作的學(xué)子組成的讀書會，成員含本科生、碩士、博士百余人，成員從2019年起曾參與《作品》雜志的“品藻”專欄及“明湖杯”大學(xué)生文學(xué)評論比賽。

申霞艷：《我的二本學(xué)生》是從黃燈心里緩緩流出來的，是從上課時的作文、課后的散步、日記本和課間零碎的對話、微信點對點的交流中來的。黃燈并沒有太多預(yù)設(shè)，任百草生長。黃燈自己曾是“70后”的二本學(xué)生，后來到F學(xué)校任教，接觸到“80后”“90后”的二本學(xué)生，這種代際和身份的對比打開了作品的縱深。黃燈溫暖、多情，有寫日記和保留“信物”的好習(xí)慣，她是生活的有心人，以寫作對抗時光的流逝。她的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》引發(fā)了社會廣泛的關(guān)注。接著她又出版了《大地上的親人》，新作《我的二本學(xué)生》先在《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表，后來由人民文學(xué)出版社出版。很多公眾號都有轉(zhuǎn)載、討論以及采訪。黃燈又一次切中了時代的脈搏。

今天來談?wù)撨@部作品，我以為至少有兩個方面是值得深入探討的：一是文學(xué)的角度，作為非虛構(gòu)的代表作家，黃燈是如何將零散的“教學(xué)札記”結(jié)構(gòu)成當(dāng)代教育的考察樣本。二是從社會學(xué)角度發(fā)散開去，大家如何看待二本學(xué)生群體以及當(dāng)代大學(xué)教育。

姚鈺婷：《我的二本學(xué)生》是融翔實材料與廣闊視野于一體，鑄人文關(guān)懷與理性思辨于一身的非虛構(gòu)作品。黃燈明顯不滿足于在書中單純羅列學(xué)生的故事樣本，而是志在“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”，思考一個個二本學(xué)生經(jīng)歷背后所折射出的中國大多數(shù)普通年輕人的狀況，考察代際交替之間呈現(xiàn)出的差異以及時代變遷圖景。

她在書中將其大學(xué)時所在的“9202班”和從教生涯中遇見的“062111班”“1516045班”進(jìn)行對比，它們分別對應(yīng)“70后”“80后”與“90后”三個不同群體。從個體差異的角度中跳脫出來，黃燈得以站在更高的角度來看國家發(fā)展、時代變遷中的二本學(xué)生命運。“9202班”的“70后”大多就業(yè)穩(wěn)定，生活平靜安逸。“062111班”中“80后”的生活雖開始面對市場經(jīng)濟(jì)帶來的功利、競爭，但也享受到了時代夾縫中的光芒，大都較好地安頓了自己的生活。給黃燈代際感最深的“1516045班”的“90后”，他們是信息時代的獲益者，同時也是市場化時代的壓力承受者。高漲的房價、嚴(yán)峻的就業(yè)形勢、昂貴的一線城市生活成本，使他們內(nèi)心深處充斥著迷茫與沉重。黃燈的眼光是深邃且廣闊的，透過她筆下三代二本學(xué)生的不同遭遇，我們窺見了短短30年間中國經(jīng)濟(jì)騰飛、社會快速轉(zhuǎn)型的大時代變遷境況。

陳杏彤：我最為感動的是黃燈的身份切換，她不僅表達(dá)出老師對學(xué)生的關(guān)懷，還代表了父母、師長這一輩人對當(dāng)代年輕人的洞察和理解。她之所以能跨越“海”和“淵”的代溝來給予年輕人體諒、安慰，是因為她并不將“70后”“80后”與“90后”視為斷裂的存在，盡管這三代人各具特色。作者注意到“70后”經(jīng)歷的國企工人下崗潮成為一個家庭中的隱痛，并延伸至下一代的職業(yè)選擇上；廣東農(nóng)村地區(qū)有大批“70后”常年外出打工，導(dǎo)致不少“80后”“90后”以“留守兒童”的身份成長起來；深漂第一代是否購入房地產(chǎn)成為第二代能否立足城市的決定性因素；“90后”面對著在“80后”人生際遇中就已出現(xiàn)的分化，突破階層固化日益艱難。《我的二本學(xué)生》帶領(lǐng)我們回望城市地理空間的變遷史。改革開放初期，一些錯過高等教育或被下崗浪潮拋下的“70后”來到珠三角，城市建設(shè)有大量的空白之處等待他們。“80后”在廣深發(fā)展的上升期步入社會，尚可抓住相對多的就業(yè)機(jī)會和平穩(wěn)的房價，沿著時代縫隙的光芒尋找突圍路徑。待到“90后”就業(yè)之時，有限的公共資源已更難調(diào)配，廣州城的邊界向更為偏遠(yuǎn)的從化、增城推移。面對日益逼仄的上升空間和飛漲的房價，社會的中間人群——二本學(xué)生無奈之下選擇撤退，于是呈現(xiàn)出1516045班的學(xué)生們“從沒想過留廣州”的局面。讀者們通過《我的二本學(xué)生》足以看見和了解“80后”“90后”，他們不是“新新人類”，而是與中國現(xiàn)代化發(fā)展同步成長起來的。該書也正在警醒著家庭、學(xué)校、社會以及學(xué)生自身都應(yīng)將大學(xué)教育的意義回歸到“認(rèn)識自我、了解自我”，即便并不能全靠“讀書改變命運”，但這句話始終不會成為悖論。

李 丹：黃燈以極大的熱情探討廣深大都市和二本學(xué)生個體命運之間的關(guān)系，企圖從類似于社會固定群體調(diào)查報告式的記錄中找出二本學(xué)生群體畢業(yè)后生活狀況的規(guī)律。最后她發(fā)現(xiàn)學(xué)生個體的成長路徑充滿著多樣的變化，每個人都有自己獨特的氣息，他們的生命依托于廣州這個城市綻放得更加鮮艷。《我的二本學(xué)生》對于城市空間的描寫真實而又虛幻，龍洞多年前郁郁蔥蔥的樹木，參差錯落的樓房，多年后鱗次櫛比的商業(yè)中心，繁華耀眼的大牌商標(biāo)，都是這個區(qū)域的實景。黃燈帶著眷戀、欣賞的情感為廣州龍洞著色，她筆下二本學(xué)生在自己理想城市打拼的感人故事也是一代青年生活的真實寫照。作為許多青年趨之若鶩的大城市，廣州以其包容的心態(tài)、開放的環(huán)境、發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)、溫暖的天氣吸引著來自各地的年輕人，但它永遠(yuǎn)不屬于某一個體，而是群體理想的映照。不過這座城市奪目的光彩會成為這群學(xué)生成長的底色，讓他們獲得更多的生活智慧，明白自己內(nèi)心真正所要。

馬妮娜：市場經(jīng)濟(jì)下資本與資源主導(dǎo)的高等教育，致使就業(yè)壓力驟增，尤其當(dāng)一線城市大企業(yè)的招聘簡章上赤裸裸地寫著“第一學(xué)歷為一本院校”，二本學(xué)生成為了被自動忽略的“他者”。在畢業(yè)就可能意味著失業(yè)的年代，社會一開始就為二本院校設(shè)立了一道無法跨越的門檻。

在僅19萬字的文本中，作者通過一些具體小人物的故事，架構(gòu)起了一部廣州的城市變遷史，諸如成長、教育、就業(yè)、房價、代際關(guān)系……都是廣闊、復(fù)雜的社會現(xiàn)實問題。這本書不僅僅是寫給二本學(xué)生，更是寫給所有人。寫給年輕人，讓我們在殘酷的社會競爭機(jī)制里，多一份堅持與希望、少一點功利與焦慮；寫給教育工作者，愿他們帶著眼睛和心，去關(guān)注朝夕相處的學(xué)生；寫給父母親人，希望他們給予正在成長的孩子更多的支持與愛，家庭始終是一個人勇氣的來源；也寫給社會上形形色色的人，對年輕一代多一點寬容。

劉悅?cè)A：作品聚焦當(dāng)代普通青年群體的生存圖景和發(fā)展現(xiàn)狀，“二本”一詞，其所指不僅僅是高考過濾的結(jié)果，它映照著社會一個群體的生存狀態(tài)，小說善于追尋二本學(xué)生生活中的隱秘角落，深入描繪、刻畫人生軌跡，從“二本”的放大鏡里窺探社會的各種問題。作品將幾十年前的“二本學(xué)生”與當(dāng)下的“二本學(xué)生”進(jìn)行對比，發(fā)掘時代發(fā)展投射在個人身上的絢爛與陰影。二本學(xué)生生存在高校生態(tài)鏈末端，是樸實的工薪階層奮力追趕社會高速發(fā)展的腳步的結(jié)果。教育資源的相對匱乏，主體向上掙扎的生存形態(tài)，小鎮(zhèn)刷題家面對的生存困境，現(xiàn)實修羅場里，二本學(xué)生上演著與生活焦慮之間的困獸之斗。

陳曉亭：人無法改變自己的來處，卻可以決定自己的去向。教育的意義，在于為自己的人生博得更多的選擇權(quán)。但年輕人進(jìn)入社會后卻發(fā)現(xiàn)自己擁抱的并非光明未來，而是焦慮與迷茫。《我的二本學(xué)生》以教師視角觀照二本學(xué)生的生存圖景，折射年輕一代的普遍的命運走向。二本學(xué)生的尷尬，在于文憑所負(fù)載的那一絲希望，讓他們看到了似乎跳一跳便能摘到的果實，然而當(dāng)他們真的試圖凌空一躍時，卻發(fā)現(xiàn)腳上的負(fù)重不斷將他們往來處拉扯，在夾縫的境遇中體會著“高不成、低不就”的懸空之感。他們雖生活在這個城市，卻不屬于這個城市。面對日益固化的階層壁壘，他們感受到了一種無話可說的麻木、一種無處突圍的無奈、一種無路可走的絕望，但廣東奮斗的商業(yè)精神的浸潤讓他們不甘于就此屈服。黃燈的寫作，正是以二本學(xué)生突圍的努力為標(biāo)尺，丈量一個時代發(fā)展的未來空間。

毛蘋清：黃燈將二本學(xué)生的命運與原生家庭聯(lián)系起來，家庭優(yōu)越不僅塑造學(xué)生的性格，也讓她們擁有更大的試錯成本，能夠無后顧之憂地追尋心中所想。反之，貧窮的學(xué)生“沒有太多的選擇”。二本學(xué)生比之重點大學(xué)的學(xué)生處于更加尷尬的境地——他們屬于中國大學(xué)中最龐大但又不受重視的群體。黃燈清楚地看到了學(xué)生在不同領(lǐng)域的無奈與掙扎，但并不悲觀，她希望學(xué)生能夠明晰自己內(nèi)心的選擇，從現(xiàn)實和命運中突圍。

趙 琦：《我的二本學(xué)生》意在探討大眾化教育時代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年的命運遭際與其身后家庭之間隱秘的關(guān)系，并追問中國普通年輕人突圍的方向及可能性。黃燈借“80后”“90后”兩代學(xué)生的“眾聲喧嘩”和他們碎片化的故事告訴讀者，關(guān)鍵是在大時代的浪潮中找到自己的賽道。就業(yè)壓力、學(xué)歷貶值這些現(xiàn)實問題似乎表明，學(xué)生們的去向越來越受制于其背后的家庭資源，但黃燈反對原生家庭決定論。一方面，她在結(jié)構(gòu)性問題顯現(xiàn)的地方用人道主義的微光照亮那些踽踽獨行的奮斗者；另一方面，在她的書寫中，家不只是一屋一院，也是精神港灣，她重現(xiàn)了虛構(gòu)文學(xué)作品中黯淡已久的家族精神。重視教育、堅忍不拔、開墾蠻荒，上一輩人有他們的局限，但正是父輩們的揮汗如雨和奮力托舉，無數(shù)青年才有機(jī)會走向更廣闊的天地。說到底，家庭只是一個起點，而朝著什么方向如何走下去，更多的是一個有關(guān)自我探索的問題。黃燈警惕分?jǐn)?shù)、績點、證書、職稱這套世俗的價值體系，一個更好的社會不應(yīng)該只有一個“標(biāo)準(zhǔn)答案”。她還追問，當(dāng)教育的價值由“認(rèn)識你自己”變?yōu)椤案淖兠\”，數(shù)據(jù)、算法制造出源源不斷的層級、競爭和焦慮，拖著人在賽道上被動前進(jìn)的時候，我們是否離真實的生活經(jīng)驗和內(nèi)心真正的需求越來越遠(yuǎn)。

譚 莉：大眾化教育時代，“985”“211”“一本”“二本”等概念涌現(xiàn)，將大學(xué)生群體分割成多個部分，但是能夠進(jìn)入名校的學(xué)生終究是鳳毛麟角。處于大學(xué)金字塔底端的二本學(xué)生構(gòu)成了沉默的大多數(shù)，他們既不受重視，也很難得到話語權(quán)。“二本學(xué)生”深知這一身份給人生道路帶來的阻力，他們身上獨立而堅定的精神卻讓人動容。黃燈注重呈現(xiàn)學(xué)生進(jìn)入大學(xué)之后發(fā)生的蛻變，他們中的大多數(shù)人都承載家庭的殷切希望，通過教育離開家鄉(xiāng)，只身來到大都市打拼。當(dāng)遭遇現(xiàn)實困境時，他們身上表現(xiàn)出“90后”一代驚人的毅力和耐力。無論是考研考公的路上屢戰(zhàn)屢敗，還是在就業(yè)路上磕磕碰碰，他們?nèi)匀粓远ㄗ约旱穆贰８偁帟r代給二本學(xué)生帶來的危機(jī)感使得他們明晰自己的處境，不會做不切實際的夢，而是腳踏實地地前行。即便是有房的“深漂二代”也從未想過依靠父母輩的財產(chǎn)過活，他們都更注重自己的獨立奮斗。他們用努力將前人對“90后”的標(biāo)簽重塑，“堅韌”“堅持”“堅定”或可成為其新的共名。

郭 婧：《我的二本學(xué)生》為人們觀照這一群體提供了多個視角。一是珍貴的社會樣本。從包分配到自主擇業(yè)，二本學(xué)生的自由度雖提高了，但也意味著他們需要以一己之力來承擔(dān)就業(yè)、購房、養(yǎng)活家庭等的風(fēng)險與壓力，與自由度成正比的是焦慮感也在大幅度提升。從學(xué)生視角閱讀，更使人產(chǎn)生共鳴。當(dāng)教育只能給學(xué)生帶來“分?jǐn)?shù)為王”的理念，當(dāng)“二本”已然成為一個學(xué)生考研、就業(yè)的先決條件，我們是否應(yīng)該反思在教育這條路上到底是走遠(yuǎn)了還是走偏了。回歸“教師”的寫作視角，作者以平視的姿態(tài)記錄下了學(xué)生百態(tài)，其溫潤平實的語言，讓人深切感受到一個老師對學(xué)生的責(zé)任、用心與關(guān)愛。這份愛，也正是推動二本學(xué)生走到聚光燈下最真實的原因。

（本文發(fā)于中國作家網(wǎng)與《文藝報》合辦“文學(xué)觀瀾”專刊2020年11月16日第6版）