本周之星 | 蘇景文:太陽鳥(總第四十一期)
本周之星:蘇景文
蘇景文,廣東韶關市始興人,2018年8月開始小說創作,已經在《南葉》、《作品》發表小說作品,獲第三屆深圳紅棉文學獎佳作獎(小說組),入選中國作家網2019年精品文選集《燈盞》,獲第五屆海峽兩岸新媒體原創文學大賽獎(長篇小說)。
作品欣賞:
太陽鳥
我看見紅色的鳥了……像火苗一樣。劉文俊后腦勺離開了擔架,努力抬了起來,要往前探望,但是力氣用完了,后腦勺又放回擔架上。
不可能。跟在擔架側旁的女同學文敏說:不可能,現在天氣這么冷,哪里可能有什么鳥啊,都躲窩里了。文俊,你是發燒都燒糊涂了啊。文敏的聲音像玉在碰撞一樣好聽。她順手拉了拉蓋在劉文俊身上的被子,好讓蓋實點。
真的,我不騙人。劉文俊堅持說,我聽到了鳥的鳴叫……好聽極了。
文敏玉蔥一樣的手摸摸劉文俊的額頭,說:不是很燒了啊,已經退了很多,不至于說胡話呀。文俊,那你說說,鳥是什么樣子的?
這么小。劉文俊從被子里伸出手,抬手示意鳥的大小,可是已經沒有了力氣,手抬到一半,放棄了,繼續用微弱的聲音說:……色彩很艷麗,像一團火苗在燃燒……它們站在花叢中,紅色的花叢中……婉轉啼鳴。不是一只啊,有好多!……哦,我想起來了……那是太陽鳥。
那可能真的是太陽鳥了。在后手抬擔架的謝潤發接口說:太陽鳥,雀形目、太陽鳥科、太陽鳥屬鳥類的通稱。體型纖細,嘴細長而下彎,嘴緣先端具細小的鋸齒;雄鳥中央尾羽特別長;兩性異色。世界共有14種,分布于亞洲南部、菲律賓群島和印度尼西亞。中國有6種。被譽為"東方的蜂鳥"。韶州地區可能出現的是藍喉太陽鳥,雄性體長13——16公分,雌鳥9——11公分,雄鳥,色彩艷麗,頰、頭側、背、肩和翅上覆羽朱紅色,耳羽后和喉紫藍色,胸紅色,腹部黃色,藍色尾延長。太陽鳥喜歡在雨后天晴的紅色花叢中唱歌跳躍。看起來像火苗在跳動。
文敏轉頭,一雙亮晶晶的眼睛,長長的睫毛扇了好幾下,崇拜地注視著謝潤發:班長,你簡直是我的偶像呀,咱們嶺南大學的最優生。班長,我很想看見美麗的太陽鳥了。
抬擔架前手的同學張志良回頭看了文敏一眼,說:我也想看見太陽鳥。
會看見的。班長說。他的聲音有些深沉,雖然年紀還只十七八歲,但個子已經很高了,他喜歡體育鍛煉,身體結實,比大部分同學強壯,已經有了成年人般成熟的味道。擔架的繩子緊勒在他肩脖上,他雙手緊握著擔架兩根桿子。
天空傳來刺耳的嗡嗡聲。
同學們!同學們!隱蔽隱蔽!國文老師張志炫回頭大聲喊:日寇飛機!
同學們慌慌張張地往路邊的林子里鉆。
抬前手的同學張志良趕忙往林子里走,走得急,路邊又是坡地,不平,腳步有些跌跌撞撞。班長謝潤發忙喊:志良,小心,志良,小心,穩住穩住!
話還沒說完,張志良啪一聲往前撲,跌倒了,擔架也往前摔,一部分壓在了他身上。還好,謝潤發強壯,死命穩住,擔架才沒有側翻。擔架跌落的重力幾乎把謝潤發的手腕扯到脫臼。
旁邊的同學趕緊過來,幫忙抬起壓在張志良身上的擔架,扶正劉文俊,和謝潤發一起把擔架抬進林子,另一些同學扶起張志良,踉踉蹌蹌地走進林子。
放好擔架,謝潤發過來問:志良,傷了沒有。志良伸手掌給班長看,手掌上有多條血痕,又卷起褲腿,膝蓋上也有磕傷的痕跡。
張志良笑著說:還好,沒傷到筋骨,班長,只是可能要換一個人來抬了。
大家趴下,同學們趴下。國文老師張志炫,大聲喊著跑過來,通知每一位同學。走得急了,飄蕩的酒紅色圍巾被荊棘掛住,他急忙扯了一下,沒扯下來,干脆不理了,繼續邊走邊喊:同學們,趴下,隱蔽好,敵人的飛機!
看到所有的同學都隱蔽好了,自己也找一個地方蹲下。
大部分人趴著,只有劉文俊仰躺著,目光順著樹葉的縫隙向上看,只能看見一小片天空,天空湛藍湛藍的,沒有云彩。有幾只鳥受到驚嚇飛起,很快就不見了,但還有一只鐵鑄的大鳥,發出討厭的刺耳的嗡嗡聲,徘徊在這小片湛藍的天空中,似乎在饑餓地尋找獵物。
劉文俊又想起了那只鳥,父親養的那只太陽鳥。
一天放學回來,聽到鳥叫,非常動聽的鳥叫聲。他看見父親正在逗籠子里的一只鳥。
爸,這是什么鳥?這么鮮艷,像火苗。
太陽鳥。父親回頭看了看兒子,繼續逗鳥。
鳥好漂亮啊,叫聲也好聽。
你爸花了不少銀子才弄回來的。
這鳥好可憐啊,被關在籠子里。劉文俊推門進房時,忍不住回頭說了句。我想它會變成一束火苗,燒了你的籠子。
胡說,一只鳥怎么會變成火苗呢?
晚上,劉文俊睡不著,那火一樣的太陽鳥在他胸中燃燒,受不了了。他悄悄地來到父親的房間。父親正在呼呼大睡呢。劉文俊取下吊掛著的鳥籠,出來家門口,剛要打開鳥籠,突然背后一聲轟鳴:你要干嘛?
劉文俊吃了一嚇,回頭看。父親正瞪大雙眼,氣呼呼地說話。
我我我,我這是要看看太陽鳥,溜溜鳥。劉文俊有些結巴。
父親一把奪過鳥籠,說:哎,你這人啊,心眼太實在了,是好還是壞呢?看老天爺的意思吧。走,回去睡覺了。
后來某一天,香港天空上飛來幾只鐵鳥,拉屎一般扔下不少炸彈,天崩地裂的巨響,劉文俊的家塌一邊了。劉文俊找到父親時,父親正抱著那個鳥籠一動不動,像抱著一個嬰兒睡著了。父親全身都是灰,衣服、臉、頭發都是灰,整個人都是灰色了,鳥籠布罩也是灰色的,看不見里面怎么樣了。
料理父親后事后,劉文俊想起那個鳥籠。掀開布罩,太陽鳥還活著,情形委頓,像即將要熄滅的火苗。
喂了水和食物后,太陽鳥慢慢恢復過來,開始蹦跳開始唱歌了。
劉文俊打開鳥籠,輕輕握著太陽鳥,往天空上拋,說:回去吧回去吧,遠方森林才是你家,那里空氣清新,更合適你。
太陽鳥鳴叫著,像一個火球,在灰煙廢墟中沖上天空,盤旋了一陣,鳴叫著,向北方飛去了。
太平洋戰爭爆發,香港淪陷,嶺南大學多方籌集資金,作為教員薪資之用,歷經千辛萬苦,召集齊了教員和學生,秘密搬遷至相對安全的“后方”韶州,同學們在分校長司徒衛和教員們的帶領下,開始了長途跋涉。
開始,同學們的腳力還跟得上,等在野外過一個晚上,被寒森森的山風一吹,許多同學都病了,有些是小病,勉勉強強還能走,最嚴重的是劉文俊,發燒,說胡話,神志已經模糊。劉文俊本來身體就弱,平時都經常感冒生病,又受了父親離世極大的打擊。
這些都是預料之中的事,甚至比預料好些。教員和班長就商量,想法子弄了一個擔架,抬著劉文俊走。
不少女同學的腳底起泡了,就由男同學互相攙扶著走,速度非常慢了。好就好在班里女同學少,男同學多。
劉文俊一路都在說胡話,說些離奇古怪讓人聽不懂的話。很多人都擔心,劉文俊可能不行了,挺不過來了,可是過了一晚,劉文俊的燒漸漸退了,人也清醒了許多,大家都吁了口氣,暗暗為他祝福祈禱。
我又聽到太陽鳥的叫聲了。劉文俊躺在擔架上,眼睛望著一小片天空,喃喃地說:班長,我聽到太陽鳥的叫聲了,在前方……鐵鳥已經飛走了,太陽鳥叫了。
班長謝潤發剛要說什么,國文老師張志炫彎著腰,快速走過來,說:潤發,校長找各班骨干開會。你跟我來。
謝潤發跟在老師的背后,貓著腰,迅速向前走去。他看到一條酒紅色圍巾掛在荊棘上,被風吹得飄動。
張老師,你的圍巾。
算了,已經被勾住了,開完會再在想辦法扯下來吧。
他感覺背后的學生一陣子沒出聲,回頭看,謝潤發已經迅速向掛著圍巾的樹林跑去,忍不住嘆了口氣。他也轉向,貓腰迅速走向那里。
老師,你的圍巾。謝潤發把圍巾遞給老師,站在一旁,他在等待老師的批評。
張志炫本想嚴厲批評他,話到嘴邊卻變了:以后要注意些,不要這樣了。聲音是溫暖的。老師看到了學生臉上的傷痕,手上也有幾處血跡。看來學生為了取他的圍巾,自己被荊棘刺了多處傷。
張志炫把圍巾圍上脖子,拉著謝潤發的手,貓著腰,走向開會集合點。
在一棵巨大、傘形的大樹下,校長環視了一圈,說:教員都到齊了,學生骨干也到齊了,現在開會了。
校長把掉下來到前胸的藍色圍巾甩回脖子,繼續說:現在,我們遇到了問題。第一,咱們學生甚至部分教員一貫少鍛煉,身體底子差,受不了這長途跋涉,寒風折騰,不少人都病了,給咱們行軍增加了困難,所以各班級教員要組織好學生骨干,大家互相扶持互相幫助,克服一切困難,這點,相信大家都能做到。第二是咱們的生活用品和補給,很快就會嚴重短缺,各班教員要計劃好,盡量節約,要細水長流,堅持到咱們的新學校安置點。第三,這點非常重要,就是日寇的飛機天天都在上空徘徊,有消息說其他學校的學生已經被炸了,傷亡情況尚不清楚。看來咱們學校不能走大道了,必須走小路。但走小路,增添了行軍的困難,希望大家做好準備。大家要有信心,能克服一切困難!
謝潤發抬頭,眼光從樹葉縫隙里穿過,望著天空。已經有了一些云,沒有了飛機。大家齊聲說:一定能克服困難。
校長說:日寇飛機已經走了,大家馬上行動。
謝潤發和國文教員張志炫回到班里,動員大家繼續趕路。
張志炫說:同學們,大家加把勁,希望就在前面,都站起來,跟著大部隊,不要掉隊了。大家互相照顧,男同學要照顧好女同學,身體強壯的要照顧好身體弱的!
大家答應著,起身,開始跟上大部隊,向林子深處出發。
班長,是不是要改道了?劉文俊問道,他的頭盡量往后仰,希望眼睛看到班長的臉,但他只看到班長的方下巴,和下巴上吊墜著的亮晶晶的汗珠。
是。謝潤發說。一顆汗珠墜落,砸在劉文俊的額頭上炸裂開了,濺起了一朵小小的透明的花。
林子深處應該更多鳥了。劉文俊喃喃地說:可能有斑鳩……咕咕叫的斑鳩,還有白鷴,林中仙子一樣的白鷴……美極了。最可能的是,可以看見好多太陽鳥……它們立在好多紅花的枝頭上,婉轉啼鳴,美妙極了。班長,你喜歡太陽鳥嗎?
希望能看到,太陽鳥喜歡紅花,喜歡在雨后天晴的時候飛舞。班長說:我喜歡。
旁邊的文敏,滿臉期待,說:我也喜歡,我想看到白鷴,仙子一樣的白鷴。但我更想看見成群的太陽鳥,在明媚的陽光下,在紅色的花叢中跳舞唱歌。文敏聲音里充滿希望和激情,說到這,文敏有些失落,說:可是我從出生到現在,還沒有見過太陽鳥呢。
小路越來越難走了。抬擔架的班長已經不太想說話了。有幾個同學過來在旁邊幫手抬擔架,擔架在沿著山脊緩慢上升。林中的鳥鳴也多了幾聲,可是大家哪里有心情欣賞啊。
走到一個山窩平地,校長通知大家休息,喝點水,吃點干糧。
文敏喂水給劉文俊喝。
文敏搖搖水壺,說:沒水了,喂,誰還有水?
同學們搖搖自己的水壺,說:沒水了。文敏失望了。這時,有個小個子的同學站起來,說:我這里還有一點點,文敏,給你。
文敏把水壺探到劉文俊的嘴邊,讓這點水流進他的嘴里。
把大家的水壺給我,我去裝水。
大家都把水壺給了班長。班長一身掛滿了水壺。卻沒有人說跟班長一起去,大家也都太累了。
班長。我和你一起去。文敏跳出來。
文敏,你不累嗎?累了就休息一下吧。
班長,沒事的,這點苦我還受得了。
文敏過來班長身邊,伸手取班長身上的水壺。謝潤發沒讓她取,自己拿幾個,掛在文敏肩上,說:可以了,你就掛這幾個吧。走,取水去。
班長,你知道哪里有水嗎?文敏跟著走下坡,雙眼問詢地望著班長。
我知道的,一路走我就一路觀察,哪里有水源,哪里的地形怎么樣,假如有敵情,咱們要怎么樣有效躲避、防御。謝潤發站住,臉上笑意綻開了,說:
文敏,你聽,前面不遠就有流水聲。
文敏站住,凝神聽,聽了片刻,只聽到風吹動樹葉的聲音,什么也聽不到,說:沒有呀。
謝潤發笑了一下,說:走吧。
走了大約幾百米,再凝神靜聽,果然有溪流的淙淙聲,文敏太佩服了。
兩人找了個溪流的小水潭,謝潤發說:文敏,這個岸磡比較高,你站在岸邊,我來灌水,你來接。文敏說:好。
水潭清澈,潭底是一整塊石頭,幾條小魚突然發現了人影,咻地游到暗影里,但也有幾只細長條白色的魚,似乎沒有驚慌,在悠閑地游動。謝潤發腦子跳出起柳宗元的散文《小石潭記》的一句“皆若空游無所依”,他本想告訴文敏一下,讓她也看看,但轉念一想,還是算了。
謝潤發灌滿一個,就遞給文敏一個,岸邊地上擺滿了水壺。
灌完了,爬上岸磡。謝潤發把水壺一個一個地往身上掛。文敏想掛多幾個在身上,班長不讓,只拿個幾個掛在她肩上,謝潤發站在左邊,拿著水壺帶子,越過文敏的頭,掛在文敏右肩,不小心手碰亂了文敏的頭發,縮手回來時,謝潤發輕輕地,順手理了理文敏又黑又亮的頭發,他看到了文敏蝴蝶形的紅發夾,然后說:走吧。
班長。文敏的聲音有些驚喜:班長,我好像看到了太陽鳥了。
謝潤發笑了:在哪里?
文敏指指溪流上方一簇樹木說:在那里,班長,你快看。
謝潤發往文敏指的地方看,除了一簇樹木,和一大片紅葉子,什么也沒有,他低頭看看文敏,文敏好像陶醉在欣賞太陽鳥的美景中,臉上洋溢著似乎孩童夢幻般的表情。謝潤發胸中陡然升起一股情緒,一種兄長般的柔情在激蕩,不忍拂她的心境,就說:哦,我也看到了,不少太陽鳥呢,他們在唱歌,婉轉動聽,他們穿梭在紅色的花叢中,快樂地飛翔。
謝潤發停了一下說:走吧,回了。同學們等著咱們。
文敏醒過神來,說:哦,回吧。
兩人剛走沒多遠,聽到前面的腳步聲,樹枝搖搖晃晃,鉆出兩個同學,神情狼狽。兩個同學見到謝潤發和文敏,就叫:哦,同學,你們班派你倆來打水呀?我們找來找去都沒有找到水源呀。
文敏搶著說:就在前面。文敏指指溪水的方向。
謝謝同學謝謝同學!同學們有些踉踉蹌蹌地向水源走去了。
回到歇息地,謝潤發開始分發水壺。
文敏太累了,坐下,但她嘴里不停:同學們,你們知道嗎?我看到了太陽鳥,像火一樣的太陽鳥!
有同學表示不信,說:你就吹唄。
文敏不服氣,找班長來證明:班長,你也看到了,是不是?這同學不信。
謝潤發笑笑,沒點頭也沒有搖頭。
文敏說:班長都沒有否認,就是真的了。
因為文敏搬出了班長,同學們都沒出聲了。
太陽鳥……太陽鳥。地上傳來微弱的聲音,是劉文俊在說話:文敏,你看見太陽鳥了……太好了。
是,我看見太陽鳥了。文敏說:劉文俊,我看見好多太陽鳥了,和你說的一樣。
文敏,和我說說當時的情景。
同學們!大家都準備好了嗎?馬上出發!文敏剛要說時,國文教員張志炫從前面走過來,一邊大聲提醒同學們:班長清點人數,不能落下一個人,不能少一樣物品。十五分鐘后出發!十五分鐘后出發!
十五分鐘后,大部隊還沒有動。大家騷動起來了。
國文教員張志炫走過來說:大家暫時原地休息。別的班去找水的同學還沒有回來,再等等。已經派人去找了。說完就走向前頭,找校長他們了解情況了。
大概過了十多分鐘,國文教員張志炫回來,說:大家起身,打起精神,出發!
有人說:不等那兩個人了?
國文教員說:他們已經回來了,他們走錯了路,所以延誤了歸隊時間,現在好了,都回來了。
隊伍繼續爬山。天色越來越暗,大家彼此看起來都有些模糊。校長命令全體休息,生火做飯,為了防寒,通知同學們多生幾堆火,注意保暖,輪流警戒。
天飄起來小雨,還好樹林茂密,為同學們遮擋了不少雨水,即使淋濕一點,也很快就被烤干了。天亮之前,雨停了。
天亮后,大家繼續出發,休息了一晚,體力恢復了不少。教員們鼓舞大家:翻過這個山坳,很快就到了新學校。大家精神大振,腳步加快了許多。
哦——快看!快看!大家歡呼后,腳步停下來,靜了下來。
太陽鳥!太陽鳥!文敏驚呼,聲音里全是喜悅。
劉文俊從擔架上支起了身體,極目往前張望:前面一片平整的山窩,萬道晨曦照耀著一片紅梅花海,好多太陽鳥在花間唱歌跳躍,像無數火苗在燃燒。
劉文俊雙眼放光,情緒激動地說:班長,班長,太陽鳥,太陽鳥,好多太陽鳥!
班長低沉的聲音說:是,太陽鳥,好多太陽鳥。
劉文俊感覺身體內有了力氣在激蕩……
本期點評:陳丹玲
太平洋戰爭爆發,香港淪陷,成為本文的敘事語境,不難看出鏡頭特寫和片段性呈現是本文的敘事機制。作者聚焦在嶺南大學師生轉移的幾個情境上,全篇沒有故事的起伏跌宕,細節鋪陳和鏡頭的拉近拉遠將師生長途跋涉的局部盡顯讀者眼底。
讀完全文,太陽鳥的象征意味濃郁,氤氳在字里行間。“太陽鳥喜歡在雨后天晴的紅色花叢中歌唱跳躍。看起來像火苗在跳躍。”這句話在小說中兩次出現,事實上,全文中太陽鳥無處不在。在師生被迫轉移的境況下,太陽鳥無不是希望、光明、自由的化身。人人心中都有一只燃燒的太陽鳥,人人眼里都一只在紅花上歌唱的太陽鳥。太陽鳥是一種精神力量,這種力量讓師生不離不棄、相互照顧、相互體恤,甚至舍身忘死。這是作者最想要表達的。
耐人尋味的是“父親”與“我”對太陽鳥的態度。面對禁錮與自由,心無信念、聽天由命的父親在日寇的飛機轟炸中無辜死去,我在一息尚存時依舊相信和渴望并且追逐自由(“我”將情形委頓、火苗快要熄滅了的太陽鳥放歸森林)。在戰爭題材中,這種“無父”處理和借主要人物謝潤發想起的柳宗元的句子“皆若空游無所依”把凄涼與悲壯的情緒提升了起來。然而,作者牢牢控制住了這種情緒,這里的“戰爭”更多是作為一種敘事語境存在,作者最終的落腳點是散落在情境中的那些敏感的詩性感悟上。小說從頭便是“我看見太陽鳥了……像火苗一樣”到“我”躺在擔架上“看見”太陽鳥、文敏想象和“發現”的太陽鳥、班長謝潤發不忍拂文敏心境、國文教師失而復得的酒紅色圍巾……這些細節都是不經意間閃現的詩情,也是小說打動人的地方。這些詩意的火花使轉移途中的苦難變得縹緲、輕盈和美麗,也是在這種詩意襯托下,人物的特征就越來越明晰。
然而,《太陽鳥》是遠離現實的題材,詩意化和象征性痕跡在敘事中過重,也容易讓作者一味沉醉于想象,對題材的理性思考力量不夠,戰亂中人性的種種情狀以及歷史與人物命運的復雜糾葛會被淡化,小說給予人深切的悲憫和關懷也就被減弱了,導致小說的藝術水平沒有達到理想的高度。
了解蘇景文更多作品,請關注其個人空間:蘇景文作品集
往期佳作:
了解更多中國作家網原創好作品,請關注“本周之星”