中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按

2020年，最早一批“80”后已經(jīng)40歲了。

他們從青春期的懵懂少年轉(zhuǎn)型為社會(huì)的中堅(jiān)力量，并逐漸擁有穩(wěn)定的形態(tài)和鮮明的特征，一路走來(lái)，猶疑與執(zhí)著并舉，迷惘與堅(jiān)定并在。值此節(jié)點(diǎn)，中國(guó)作家網(wǎng)特推出“‘80后’作家對(duì)話錄：個(gè)體·代際·經(jīng)驗(yàn)”專題，通過(guò)與八位知名“80后”作家、評(píng)論家、詩(shī)人的深入交流，力圖展現(xiàn)他們的新風(fēng)貌，以及他們對(duì)生活、文學(xué)創(chuàng)作上的思考。此外，專題亦約請(qǐng)相關(guān)評(píng)論家關(guān)于“80后”文學(xué)的評(píng)論文章，多角度闡釋“80后”作家群體的創(chuàng)作。希望在本次專題中，我們能夠?qū)Α?0后”文學(xué)群體有更多新的發(fā)現(xiàn)與思考。讓我們?cè)诨赝屑?xì)致梳理，在展望中奮力前行。

 

阿菩的中場(chǎng)戰(zhàn)事

文丨 虞婧

天蒼蒼而地遠(yuǎn)，海茫茫而生煙。

阿菩的寫(xiě)作，從一片荒原開(kāi)始。

《山海經(jīng)密碼》中的少年，叫有莘不破，他本來(lái)是商王朝的王孫，王位的繼承人，卻向往外面血光四起、高手爭(zhēng)雄的世界。他逃出王宮，做了一個(gè)叛逆少年，開(kāi)始了在大荒原上的游蕩和歷練。

19歲的阿菩邁入大學(xué)校園，學(xué)習(xí)文學(xué)。24歲那年，他從一臺(tái)電腦開(kāi)始，走向了未曾預(yù)料過(guò)的寫(xiě)作生涯。大城小鎮(zhèn)，校園社會(huì)，幾進(jìn)幾出。文學(xué)與歷史，現(xiàn)實(shí)與想象，似是出走，終是歸來(lái)。而今邁步進(jìn)入中年，又是新的戰(zhàn)場(chǎng)。

01 城與鎮(zhèn)

2000年，阿菩從潮汕小城揭陽(yáng)到了省會(huì)廣州，開(kāi)始了在暨南大學(xué)的學(xué)習(xí)生活。

他學(xué)的是漢語(yǔ)言文學(xué)，但實(shí)際上他更愛(ài)歷史，好像生來(lái)就對(duì)歷史有著某種天賦，歷史故事看一遍就記得，最喜歡《史記》。

那時(shí)候，他也沒(méi)想過(guò)寫(xiě)作，從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)，倒是對(duì)學(xué)術(shù)一直有著興趣。而他開(kāi)始網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作，是為了做文學(xué)研究。那是2005年，畢業(yè)一年，阿菩不大喜歡自己的工作，想重回校園學(xué)習(xí)。一次偶然的機(jī)會(huì)，學(xué)校里的一個(gè)教授指點(diǎn)他：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)將來(lái)會(huì)成為一個(gè)學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，你如果想做文學(xué)研究，可以考慮這個(gè)領(lǐng)域。”這位老師也推薦了他一些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，他一看，還挺好看。

剛畢業(yè)一年的“小白”，連研究生都還沒(méi)考，想從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)入手做研究，阿菩“抓瞎”了。

“思來(lái)想去，那就自己也開(kāi)始寫(xiě)吧，偽裝成一個(gè)作者，然后就可以進(jìn)作者群里去跟他們聊天了。”當(dāng)時(shí)，阿菩在一家商業(yè)周刊當(dāng)記者，邊工作邊寫(xiě)作。沒(méi)想到寫(xiě)著寫(xiě)著，成了真作者。第一部作品《桐宮之囚》，也就是后來(lái)的《山海經(jīng)密碼》，就是這么來(lái)的。

到了2006年，阿菩放不下喜愛(ài)的歷史，又考回學(xué)校的文化史籍研究所讀研。有了第一部作品的基礎(chǔ)，阿菩在讀書(shū)的同時(shí)也繼續(xù)著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)作，這期間發(fā)表了長(zhǎng)篇?dú)v史穿越小說(shuō)《邊戎》和長(zhǎng)篇?dú)v史架空小說(shuō)《東海屠》。

研究生畢業(yè)后，阿菩在廣州白云路租了個(gè)房子，開(kāi)始了自己的全職寫(xiě)作，附近是魯迅故居。“我自己住在那里，每天就是寫(xiě)東西，有時(shí)候起來(lái)買個(gè)早餐、做點(diǎn)飯，就是唯一的活動(dòng)了。”

成長(zhǎng)于潮汕小城的阿菩，年少的記憶是充滿煙火味的，盡管大學(xué)以后一直生活在大城市，他卻始終不太留戀一線城市，而那一年的寫(xiě)作生活實(shí)在是孤獨(dú)，持續(xù)的龐大的寫(xiě)作體量也令人難以負(fù)荷，阿菩亟需一種輕松和安寧的感覺(jué)。他選擇先回老家，找個(gè)穩(wěn)定的單位，待著。剛剛恢復(fù)工作的那段時(shí)間，他很開(kāi)心，尤其是第一次在講臺(tái)上給學(xué)生們講課的時(shí)候。

“真的好興奮啊。”

“為什么呢？”我問(wèn)。

“因?yàn)榭梢愿苏f(shuō)話了。”

我們總能看見(jiàn)哪個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家上了富豪榜，哪個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家又成了“大神”，卻似乎忘記了寫(xiě)作本身是一件寂寞的事，而千百萬(wàn)字的作品背后，是對(duì)精神更大的磨練和對(duì)身體更多的消耗，哪有什么天上掉下來(lái)的成功。

回想起當(dāng)時(shí)做決定的時(shí)候，一個(gè)讀者曾和阿菩交流，他說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作必須是一個(gè)開(kāi)放性的系統(tǒng)，不能夠自己閉塞在一個(gè)地方，否則整個(gè)生命就會(huì)枯萎。阿菩覺(jué)得有道理，想打破這種閉塞，就在2010年回到了老家揭陽(yáng)，去了那里的一所學(xué)院教書(shū)。

在老家工作的前兩年，日子是愜意、充實(shí)的，曾經(jīng)一個(gè)人在肚子里憋了很久的能量慢慢地釋放出一些。2012年，阿菩成了家。“我太太是一位比較有見(jiàn)識(shí)的女性，她的學(xué)歷比我高，比我聰明，我們是屬于三觀是高度契合的那種，我能找到她，很幸運(yùn)。”

原以為30歲就在老家的生活就可以這樣繼續(xù)下去，可是阿菩心里有文學(xué)，有文學(xué)研究。在小城市里待久了，又形成了另一種閉塞系統(tǒng)。

“整個(gè)人，有點(diǎn)兒發(fā)霉。”

2013年，2014年，阿菩都沒(méi)有完整寫(xiě)過(guò)東西，斷斷續(xù)續(xù)的。很多讀者開(kāi)始在網(wǎng)上問(wèn)：“阿菩是不是寫(xiě)不了了？”他自己也不知道。

那兩年，他獲得了第九屆廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，當(dāng)選了廣東作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員、理事會(huì)理事，被委任為廣東網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)主任。可是，依然還沒(méi)有找到下個(gè)路口的方向。

02 再入網(wǎng)文江湖

念念不忘，必有回響。

2015年，一個(gè)新的機(jī)會(huì)來(lái)了。

阿菩在一個(gè)研討會(huì)上遇到了批評(píng)家蔣述卓，聊了聊，就決定再回學(xué)校讀博士，有了創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和作品的積累，這回去文學(xué)院讀文藝學(xué)。

“剛跳出來(lái)的時(shí)候，我還是隨時(shí)想回去的，讀完博士回去。沒(méi)想到出來(lái)之后，我的狀態(tài)又恢復(fù)了。”

2016年8月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《傳古?桃花源》賣出版權(quán)；12月，阿菩當(dāng)選中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全國(guó)委員會(huì)委員。2017年3月，他當(dāng)選中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)委員；5月，歷史小說(shuō)《絲路的唐騎兵》脫稿，正式進(jìn)入出版流程；2017年11月小說(shuō)《候人兮猗》出版。2018年9月，阿菩在阿里文學(xué)網(wǎng)連載的小說(shuō)《大清首富》（又名《十三行》），入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2019年度小說(shuō)排行榜（網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜）、中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)排行榜、鶴鳴杯2019年度潛力IP價(jià)值IP榜，獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重點(diǎn)作品扶持。

阿菩也沒(méi)想到，狀態(tài)會(huì)恢復(fù)得這么好，之前的好多積累也都用上了，念書(shū)、創(chuàng)作、事業(yè)方面，都有了一些成果。

博士的學(xué)業(yè)壓力比碩士要大得多。一些作者朋友，會(huì)覺(jué)得阿菩寫(xiě)著寫(xiě)著又去念書(shū)了，有點(diǎn)兒奇怪。“我的兩個(gè)導(dǎo)師都是很嚴(yán)格的，我是正兒八經(jīng)的讀書(shū)，不是那種去混日子的。但是，反而是讀書(shū)的時(shí)間里，我出了幾部對(duì)我來(lái)講很重要的作品。”

做學(xué)術(shù)和寫(xiě)網(wǎng)文都是極占精力的事情，阿菩從中找到了一種平衡。對(duì)他來(lái)說(shuō)，讀完枯燥的史料、文學(xué)理論之余，在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作中天馬行空反而成了一種自在的愉悅。

盡管如此，從2005年開(kāi)始發(fā)表作品至今，創(chuàng)作逾 1300 萬(wàn)字，獨(dú)立創(chuàng)作并結(jié)集出版文學(xué)專著 17 本，大約是每年86.7萬(wàn)字，出書(shū)1.13本。阿菩覺(jué)得，自己不算是個(gè)勤奮的寫(xiě)作者。

“跟我同時(shí)出道的網(wǎng)絡(luò)作家，他們的寫(xiě)作量都是我的3到5倍以上，血紅現(xiàn)在的寫(xiě)作量可能有五千萬(wàn)了，我估計(jì)我這輩子都‘殺’不到兩千萬(wàn)了。”

但在讀者眼中，阿菩是用功的。網(wǎng)上有讀者評(píng)價(jià)阿菩：“阿菩是一個(gè)勤奮的寫(xiě)手，不像其他作者，他只是業(yè)余寫(xiě)書(shū)，他有他的工作，他有他的家庭，他寫(xiě)書(shū)都是在下午下班之后的，他極少請(qǐng)假，即使請(qǐng)假也會(huì)馬上補(bǔ)回來(lái)。他的小說(shuō)每章都在5000-7000字之間，而他上傳的時(shí)間都在11點(diǎn)以后了。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他做不到寫(xiě)完就上傳，這是對(duì)自己小說(shuō)的不尊重，也是對(duì)讀者的不尊重。”或許，就是這樣的態(tài)度，才讓阿菩有了自己的鐵桿書(shū)迷。

談到跟讀者的交流，阿菩說(shuō)雖然大家沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但是在寫(xiě)作的過(guò)程中，其實(shí)是讀者教會(huì)了他怎么寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。“他們是我真正的老師，他們的反應(yīng)讓我知道要怎么寫(xiě)，時(shí)間長(zhǎng)了，也有幾個(gè)關(guān)系比較鐵的讀者朋友。”他們只是通過(guò)QQ聯(lián)系，盡管在網(wǎng)絡(luò)的另一端，誰(shuí)都不知道對(duì)方在現(xiàn)實(shí)生活中是什么樣的，有人一直斷斷續(xù)續(xù)有聯(lián)絡(luò)，也有人慢慢消失了。“無(wú)論有沒(méi)有留到最后，我都很感激他們。因?yàn)?5年是個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間，一個(gè)人可能從大學(xué)到結(jié)婚到做父親，要經(jīng)歷人生的悲歡離合。我也不知道對(duì)面的人怎么樣了，慢慢有一些就失去了，然后又有新的進(jìn)來(lái)，核心的讀者現(xiàn)在還是保留著，我們有自己的陣地。”甚至，還有讀者為他的作品和人物寫(xiě)過(guò)詞：

“風(fēng)蝶令.燕其羽

獨(dú)立千山靜，微眠白日長(zhǎng)。一天風(fēng)絮冪斜陽(yáng)。曾自飄搖萬(wàn)里，素衣香。

來(lái)處非歸處，何鄉(xiāng)似故鄉(xiāng)。幾回夢(mèng)醒繞周行。已是斯人去也。莫思量。”

不惜歌者苦，但傷知音稀。

若是有了知己，這網(wǎng)文江湖，倒也不孤獨(dú)。

03 反穿襪子

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)端之初，以“爽”為主，極少有人以“文學(xué)性”來(lái)看待它。

“阿菩的《山海經(jīng)密碼》充滿了對(duì)遠(yuǎn)古神獸的瑰麗想象，這樣的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不再只有好看的情節(jié)，還蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)和對(duì)傳統(tǒng)文脈的傳承。”這是評(píng)論家房偉對(duì)阿菩作品的評(píng)價(jià)。

房偉認(rèn)為，嚴(yán)肅文學(xué)更加注重對(duì)于世界的復(fù)雜性、宇宙的復(fù)雜性和人的復(fù)雜性的探求，以及對(duì)小說(shuō)形式的變化，對(duì)先鋒小說(shuō)的元敘事、語(yǔ)言極致的探索等等，同時(shí)蘊(yùn)含著對(duì)人生、社會(huì)的深刻理解，具有一定的教育功能。但無(wú)論是嚴(yán)肅文學(xué)，還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，真正優(yōu)秀的小說(shuō)都要能夠做到雅俗共賞，寫(xiě)好很不容易。

《桐宮之囚》，也就是后來(lái)的《山海經(jīng)密碼》，從05到06年，阿菩寫(xiě)了14個(gè)月。

那個(gè)時(shí)候，網(wǎng)上的閱讀數(shù)據(jù)不大好。此前，阿菩一直是傳統(tǒng)路線，他不太適應(yīng)。

從傳統(tǒng)閱讀和寫(xiě)作一下子邁到網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)坎，他得過(guò)。琢磨網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫(xiě)作方式、觀察其他作品受歡迎的原因，嘗試各種各樣的寫(xiě)法……我們能看到的是不斷飆升的閱讀排行榜，卻不曾見(jiàn)到過(guò)那之前，寫(xiě)作者為此說(shuō)服自己磨合以及不斷練習(xí)的日日夜夜。

“當(dāng)時(shí)，我相當(dāng)于是邁過(guò)去了，去到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的那邊。但實(shí)際上我個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)跟網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是有一定的距離的。” 阿菩很坦誠(chéng)。

“您覺(jué)得這種距離是什么呢？”

“所有網(wǎng)文的套路，我都懂，我知道怎么寫(xiě)，怎么調(diào)動(dòng)讀者的情緒，我知道怎么寫(xiě)能夠讓讀者打賞，讓讀者瘋狂地給我投票，但是這樣寫(xiě)，我覺(jué)得累。”在感受到這種累之前，阿菩已經(jīng)在這條路上，踏踏實(shí)實(shí)地試過(guò)轉(zhuǎn)型了。除了《桐宮之囚》《邊戎》《東海屠》、還有2009年發(fā)表的《陸海巨宦》、2010年發(fā)表的《唐騎》。事實(shí)上，這些作品都取得了比較好的成績(jī)，《唐騎》當(dāng)時(shí)一直穩(wěn)在起點(diǎn)總榜。在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作上，阿菩做得并不差。

網(wǎng)文以“爽”點(diǎn)立足發(fā)家，多少“大神”都是由這條路走到金字塔尖的，讓讀者爽的同時(shí)，自己也爽。阿菩做了他的嘗試，最后還是決定摸索自己的寫(xiě)作道路——如果只按照讀者的趣味，沒(méi)有自己，他就會(huì)很累。

在小說(shuō)《邊戎》的后記里，他提到了 “反穿襪子”的說(shuō)法。唐代詩(shī)僧王梵志提倡“反著襪法”，提出文學(xué)創(chuàng)作中“正著襪法”與“反著襪法”的區(qū)別。一般來(lái)說(shuō)，襪子有里外兩面，光滑好看的那面一般朝外，有著種種線頭的那面朝里，這樣穿襪子是看的人順眼，穿的人相對(duì)難受，這就是“正著襪”。而“反著襪”就是將襪子反過(guò)來(lái)穿，光滑那面朝里，有線頭那面朝外，這樣對(duì)穿襪子的人來(lái)說(shuō)更舒服些，但看在別人眼里，未免覺(jué)得不雅觀。

阿菩覺(jué)得，文學(xué)創(chuàng)作也有這樣的區(qū)別，詩(shī)歌至唐，音律漸備，但王梵志不守經(jīng)典，作詩(shī)但求達(dá)理，不求韻律，所謂：“寧可刺你眼，不可隱我腳”。“即我（作者）作詩(shī)，不會(huì)為了讓你（讀者）爽而委屈了自己。”

盡管網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身有“用戶黏性”的要求，盡管有一些懂自己的書(shū)迷，也有大量的讀者只求“爽”感，但阿菩不愿委屈自己去迎合。他有自己的堅(jiān)持，認(rèn)為寫(xiě)作者除了與讀者對(duì)話，一樣有和自己對(duì)話的權(quán)利。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展到今天，已經(jīng)有一個(gè)精品化的趨勢(shì)，也形成了豐富多元的寫(xiě)作生態(tài)，一部分堅(jiān)持文青文寫(xiě)作的網(wǎng)絡(luò)作家已經(jīng)得到了廣泛認(rèn)可，比如滄月、南派三叔、夢(mèng)入神機(jī)、天下霸唱、貓膩、月關(guān)、驍騎校、烽火戲諸侯等。但阿菩寫(xiě)第一部作品，是十五年前，也沒(méi)有那么多的同類作品可以參照，可以給予自己更大的信心，很少知道電腦屏幕之后他人的寫(xiě)作是什么樣的。這些網(wǎng)絡(luò)作家是否有過(guò)類似的矛盾與掙扎，我們也不得而知。

2011年，《桐宮之囚》出版了實(shí)體書(shū)，改名《山海經(jīng)密碼》。而立之年的阿菩，開(kāi)始想要留下一些可以印出實(shí)體書(shū)的、經(jīng)典化的作品了。“我以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)出版，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)從前是不考慮這些的，只要讀者能夠愉悅就好了。”除此之外，他還想寫(xiě)寫(xiě)廣東的地方文化。阿菩沉淀下來(lái)，開(kāi)始尋找一個(gè)作為寫(xiě)作者的方向。

《大清首富》（又名《十三行》）是他的一個(gè)轉(zhuǎn)型之作，阿菩終于寫(xiě)了他想寫(xiě)的南粵文化、嶺南特色、粵商風(fēng)骨。這部作品以十三行為切入口，以翔實(shí)的史料為基礎(chǔ)，塑造出了清代南粵首富奮斗不息的鮮明形象，同時(shí)折射出整個(gè)大清帝國(guó)的風(fēng)云變幻和粵地民俗風(fēng)情。中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜將它評(píng)價(jià)為“難得的歷史類小說(shuō)佳作”。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最初的“爽文”路徑錯(cuò)了嗎？好像也不是的。一個(gè)新鮮事物的發(fā)展，總有其自身的發(fā)展過(guò)程——先經(jīng)歷爆炸式發(fā)展，再慢慢沉淀出精品。到今天，這條路徑似乎越來(lái)越清晰。

也正如房偉所說(shuō)，中國(guó)文學(xué)就像飛在高空的大雁，通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)分別為它的兩個(gè)翅膀，兩個(gè)翅膀都強(qiáng)壯，大雁才能飛得更高更遠(yuǎn)。”

04 線性與圓形

“網(wǎng)文大多是線性的寫(xiě)作。”

當(dāng)我問(wèn)到網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的技巧，是否有一個(gè)完整的情節(jié)設(shè)置、人物設(shè)計(jì)、框架搭建的時(shí)候，阿菩告訴我，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作是一條線。

“你就是把這條線畫(huà)出去，不知道前面是怎么樣的，反正就是一直往前面寫(xiě)。”人物遇到的任何事情都是無(wú)法預(yù)料的，他會(huì)到什么地方，會(huì)遇到哪些人，發(fā)生什么故事，都是寫(xiě)到那兒了才出來(lái)。”說(shuō)得好玩點(diǎn)，就是“開(kāi)地圖”，玩游戲一樣。有時(shí)候，人物的這段經(jīng)歷和上一段經(jīng)歷也沒(méi)有必然聯(lián)系，他做什么也不需要必須記住從前的事。

人的命運(yùn)，在某種程度上，是不是也能理解成網(wǎng)文的“開(kāi)地圖”呢？誰(shuí)都不知道前面有什么，無(wú)法控制，一如《阿甘正傳》里那盒未知的巧克力。而人如果不記住從前的事，不回頭，大膽往前走，又何嘗不是一種灑脫，或者說(shuō)不得不去靠近的人生態(tài)度。

“傳統(tǒng)的故事，其實(shí)是偏圓形的。就是一個(gè)故事，或是人物，走出去之后最終是要回到一個(gè)點(diǎn)，回到開(kāi)始的點(diǎn)，原點(diǎn)，要把這個(gè)圓再畫(huà)回來(lái)。我想做的，是偏圓形的事情。”在《桐宮之囚》中，阿菩讓有莘不破從王宮逃離，只是確定了最終他會(huì)回到國(guó)家承擔(dān)責(zé)任，中間發(fā)生的所有故事、細(xì)節(jié)都是邊寫(xiě)邊搭建的，有許多的偶然性，他把兩者結(jié)合了。

這么聽(tīng)起來(lái)，如果線性像是無(wú)法把控、一直往前走的生活，圓形倒是有了些生命的意味。像是人的內(nèi)心有所歸依，終將回歸，回到最初的點(diǎn)，阿菩的寫(xiě)作里似乎也是對(duì)生活和生命的思索。我沒(méi)有甘心，追問(wèn)有莘不破。

“那《桐宮之囚》是您的第一部作品，主人公有莘不破是逃出王宮的叛逆少年，代表一種不羈、執(zhí)著、迷茫，文學(xué)創(chuàng)作中也許會(huì)有一種‘少年的出走和歸來(lái)’這樣一個(gè)母題，我很好奇這個(gè)角色的設(shè)置有您本人的投射嗎？”

“當(dāng)年我的確也是在出逃，我有我不可言說(shuō)的壓力，當(dāng)時(shí)對(duì)別人來(lái)說(shuō)，或者現(xiàn)在看來(lái)，都不是什么大事，但對(duì)我來(lái)說(shuō)是‘生命不能承受之重’，也有投射一些到角色上吧。而事實(shí)上，我也是承擔(dān)了我的責(zé)任。寫(xiě)有莘不破的故事，幫我釋放了很大一部分壓力，我也跟著我的人物在游蕩、歷練。”

這種寫(xiě)作方式和人生態(tài)度不禁令人想到，英國(guó)小說(shuō)家、評(píng)論家斯蒂芬?阿米頓在《菲利?普羅斯的關(guān)鍵詞》中談到菲利?普羅斯的“廣度”：純粹游戲和絕對(duì)嚴(yán)肅是我最好的朋友。打通維度，可否理解成，線性的部分是游戲，圓形的部分是嚴(yán)肅呢？這么一想，頗有意味。

“至今為止，我的人生還算平穩(wěn)，近十幾年來(lái)，家里沒(méi)有出什么不好的事情，所以基本上沒(méi)有影響到我的寫(xiě)作。”盡管也遇到過(guò)金融危機(jī)的時(shí)候被砍稿費(fèi)這樣的事情，阿菩講述遇到的困難的時(shí)候，總是輕描淡寫(xiě)。他只是說(shuō)，年少時(shí)他會(huì)覺(jué)得自己像是巴金小說(shuō)《家》里大哥覺(jué)新，只是說(shuō)也經(jīng)歷過(guò)“黎明前的黑暗”而并不知道黎明是否會(huì)到來(lái)。

年輕的時(shí)候，有一段時(shí)間，阿菩覺(jué)得自己像是被丟在洪水里的一截樹(shù)枝，害怕被吞噬。后來(lái)，他又覺(jué)得盡管在水里隨著波浪起起伏伏，不沉下去就可以了。“現(xiàn)在到了一個(gè)年紀(jì)，當(dāng)年的少年愁緒，都可以釀成酒了。”

05 中場(chǎng)，看見(jiàn)自己

阿菩是1981年出生的。他已經(jīng)調(diào)整到了正式從青年邁入中年的狀態(tài)。

出生于80年代初，阿菩覺(jué)得，比起父輩，自己這代人已經(jīng)打開(kāi)了國(guó)際化的視野，也能夠接觸到一些電影、電視、動(dòng)漫。這并不意味著上一代人就沒(méi)有生活，沒(méi)有看世界，而是80一代已經(jīng)能夠在看到世界的過(guò)程中，更真實(shí)地理解“他者”的狀態(tài)，從而反過(guò)來(lái)審視自己的民族和文化的位置。所以80后，尤其85后的中國(guó)作家，在看待中國(guó)文化和世界文化的時(shí)候，揭掉了一層面紗，是一種更平等的視角。

到今天，尤其到了5G時(shí)代，人工智能、VR都在發(fā)展，現(xiàn)在的年輕人，90后、95后接觸的東西越來(lái)越豐富，表達(dá)方式也越來(lái)越多元，文字或文學(xué)，并不是他們了解世界、表達(dá)自我的唯一途徑和必然選項(xiàng)了。80年代的時(shí)候，是有一種非常熱烈、熱情的情緒在的，浪漫主義、理想主義，都需要文學(xué)。當(dāng)被問(wèn)及在這個(gè)年代，文學(xué)是一種什么樣的位置，在大眾心理還能扮演什么角色時(shí)，阿菩給出了他的答案。

“回歸到文學(xué)該有的位置。” 文學(xué)不必要取悅大眾，不需要在公眾中去產(chǎn)生全民偶像式的人物，文學(xué)首先要是文學(xué)自己。身兼網(wǎng)絡(luò)作家和文學(xué)批評(píng)家的雙重身份，阿菩也在關(guān)注著文學(xué)本身的發(fā)展，在他心中始終有著一份對(duì)文學(xué)的敬畏。

“我們現(xiàn)在寫(xiě)不了二次元的東西了，至少我是寫(xiě)不了了。我也有一些同齡的朋友嘗試著去寫(xiě)，但是寫(xiě)出來(lái)非常別扭，在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)上我們已經(jīng)不屬于這個(gè)年代了。我寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)到現(xiàn)在15年了，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)三到五年一個(gè)代際的話，我們已經(jīng)翻了三五代人了。新的代際，有新的類型、作者和讀者。”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的市場(chǎng)是一輛跑車，從前可以坐在車子里飆車，現(xiàn)在他承認(rèn)自己追不動(dòng)了，想下來(lái)走著看看別的風(fēng)景，把走著的這段路給走好了。拋開(kāi)了這些，阿菩期待自己可以達(dá)到寫(xiě)作的另外一種狀態(tài)，隨著文學(xué)回歸到自己的位置。

40歲以后，體力上可能拼不過(guò)年輕人了，某些創(chuàng)造力和想象力，可能也拼不過(guò)。“那個(gè)年齡你過(guò)了就是過(guò)了，某方面創(chuàng)造力旺盛的東西，過(guò)了就過(guò)了，但是我們有自己的優(yōu)勢(shì)，我們的人生積淀，我們的見(jiàn)識(shí)和積累上來(lái)了，這些東西就可以拿來(lái)釀酒了。”

“其實(shí)我們現(xiàn)在可以寫(xiě)一些現(xiàn)實(shí)主義的東西，寫(xiě)一些有可能可以進(jìn)文學(xué)史的東西。”盡管阿菩目前更多地承擔(dān)了一些事務(wù)性的工作，他還是想寫(xiě)小說(shuō)：“這是我最大的精神愉悅。”

“外在的東西其實(shí)不是最重要的，如果2005年我不寫(xiě)小說(shuō)，我可能就不知道那種快樂(lè)，但是我寫(xiě)了之后，我就知道了，曾經(jīng)滄海難為水，知道了這種快樂(lè)之后，到現(xiàn)在為止，沒(méi)有任何一種快樂(lè)能夠超越。”

這讓人想起叔本華說(shuō)過(guò)的話：“唯有知性的快樂(lè)永不厭倦。”

如今的阿菩，過(guò)的是“三分之一廣州+三分之一老家+三分之一各地跑”的生活。

“我也帶娃的，孩子今年3歲。”在家的時(shí)候，家里人幫著帶孩子，阿菩就把每天上午空出來(lái)，把該寫(xiě)的東西寫(xiě)完，再開(kāi)始帶娃，給他沖奶、洗澡、哄睡。

2019年，阿菩獲得了第二屆茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)?網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新人獎(jiǎng)。但是19年下半年以來(lái)，阿菩都很痛苦。

“我的創(chuàng)作進(jìn)入瓶頸，腦子進(jìn)入漿糊狀態(tài)，無(wú)法思索也不知如何擺脫。”

2020年8月，我們?cè)诔喾宓木W(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇上碰到，他跟我說(shuō)，狀態(tài)還是不怎么好。

那又怎么樣呢？

喜歡的還是喜歡，該來(lái)的還是會(huì)來(lái)。（中國(guó)作家網(wǎng) 虞婧）